是凤啊？芝麻有点不敢相信，真的会在这里碰见同一个村儿的凤。凤看上去比在老家时瘦多了，瘦得眼睛都眍了。凤与芝麻同岁，是芝麻去年回家麦收后，带到北京来打工的。芝麻每次回老家，总有那么些大姑娘小媳妇，求着她带她们来北京打工。芝麻经不住人求，那次一咬牙带来了同村的七八个女人，都交给家政服务介绍所了。过了好几个月，芝麻给家政介绍所打电话，才知道她带来的人，跑得就剩下一个人了。有的人是因为人懒又不讲卫生，被雇主家辞了的；也有的是在城里呆不惯嫌钱少又想家，自个儿买了火车票走的。就剩下一个叫凤的女人没走，给一个大款家带小孩儿。芝麻知道凤是走不成的，凤的男人一喝酒就打她，凤想和她男人离婚，男人不干，凤躲进城里头不回，也算是个“逃婚”的意思吧。
凤说：芝麻，看你脸儿圆的，又白又胖，一准过得不错啊？
芝麻嗯了一声，芝麻心说自己的苦只有自己知道，想想，咽下了没说。
风亲热地拉着她的手，问这问那的，比如说，芝麻每月的工钱多少、吃米饭还是吃面食、有没有电视看、东家待她咋样，啥啥的。芝麻一一答了。凤把芝麻上下打量一番，说芝麻你今天出门，咋不穿上件好看点的衣裳呢？芝麻笑笑说：哪有几件儿好衣裳呀，我是黄鼠狼赶集，出来进去一张皮。凤也笑了。芝麻这才想起来还没问问凤过得啥样，就说凤啊你还真行，到底是挺过来了，其实习惯了就好，也没啥难的……
芝麻的话没完，凤的眼圈就红了。凤接着絮絮叨叨颠来倒去地说了许多，芝麻用心地听着，大概是听明白了凤的意思。凤是说，早知道城里人那样抠门儿，说啥也不到城里来了。一天关在高楼上的房子里，脚沾不上土地，也出不了门，就跟圈猪差不多了。带小孩又怕磕着又怕摔着又怕噎着，几个月也睡不了一回踏实觉。可是城里的活儿再难也能学会，受气也不怕，看人脸色也惯了，就是吃不饱饭。那样有钱的一家人，三天两头给孩子买个玩具就好几百块，咋就不让人吃饱饭呢。一顿一小碗米饭，倒是有菜有肉的，刚垫个底儿就没了，一天饿得心慌，喝水喝得一天光上厕所了……
芝麻听得心烦，打断她说：我不怕吃不饱，就怕受气。
凤撇嘴说：咦，饿你几个月试试？人一饿就没力气，咋干活呀？
队伍往前挪了，芝麻被凤拽着，一边说话一边跟着凤走。芝麻想，莫不是还得陪着凤做一回孕检吧，该回家做晚饭了呀。可凤不放她走，凤说今儿见你真是高兴，你家日子好过了，往下也多帮衬帮衬我啊。芝麻说我家日子好个啥，超生罚款没还清，前年又盖了房，到现在还该人家几千块钱没还上呢。凤说你骗谁呢，我听村里人说，你家前些日子刚买一台拖拉机，喜树开着拖拉机满处跑，没把他美死！
芝麻的脑袋嗡地一下炸了。你说啥呢？她瞪大了眼睛问凤。你是说喜树买拖拉机了？我咋不知道哇？凤瞥她一眼说：别装了，你蒙谁也别蒙我啊！芝麻急得脸一下儿通红，她说谁蒙你啊，喜树那个王八蛋，他买拖拉机真没告诉我，他才是蒙我呐！
芝麻说着就要走，她的头脑一阵阵发胀，脚板一阵阵发烫，大厅外头就有公用电话，她恨不能立马打个电话给喜树问个明白。凤一看芝麻的脸色不对，眼看着队伍也快排到地方了，便一把抓住芝麻的胳膊说：你走你的，你得给我留个电话号码，哪天咱俩凑个日子一块儿放假，再好好聊个够。哎，你要是遇着个好点的人家，也想着叫我去啊。
芝麻没心再跟凤扯，一时竟忘了李阿姨说过，不要把家的电话号码告诉别人的话。又见凤已跟后头的人借了圆珠笔来，塞在芝麻手里，芝麻想了又划，划了又涂，总算把刘家的电话记全了，写在凤从兜里掏出一张一元钱的钞票上头。没忘叮嘱一句说，你可别在中午打电话，人家老头儿老太太午休呢，记住了啊？芝麻说完，丢下凤就走出大门了。
3．超生罚款
喜树你个浑球！你是个驴养的！你买拖拉机那么大个事儿，都不跟我说一声，我跟你没完！你要是打我，我就跟你拼命！你有拳头，我有擀面杖、笤帚哩，李阿姨说了，那叫……叫个正当防卫，不犯法！你要敢再打我，我就不跟你过了，我呆在城里再不回去了。你自个儿跟赵刚过吧，我把燕带走，让她到城里上学，我一人挣钱养她。我一个月挣好几百，还养不活个燕么？这么些年，还不是我一个人在外头挣钱，才把欠下的账还上了一大半。换你行么？换了你，下煤矿怕塌方、上省城当瓦工，白干一年也拿不到工钱、养几个猪还成天怕人偷了。你一个大男人，能给家挣回几个钱呀？还美得你牛得你，买上拖拉机了你！你这个败家子儿，你不是个浑球是个啥？！
芝麻站在大楼外的电话亭前，等着给喜树打电话问个明白，一边恨得牙痒痒。她在心里骂着喜树，把平常日子骂人的狠话，都用上了一遍，可是电话亭前面排队的人一个不见少下去。芝麻有点急起来，打电话的人咋这么多呢，听口音，全是河南人。好像如今河南人全都不在老家呆着，都跑到北京来找饭吃了。她打定主意不再等了，还是先赶回刘伯伯家打紧。晚上干完了活儿，跟李阿姨说一声家里有事要借电话，李阿姨也不会不同意的。
芝麻上了公共汽车。快到下班时间了，汽车上的人就像秋收掰下的玉米棒子，一根根挤成了堆儿。马路上跑的全是小汽车、街两边走的全是人，男人女人老人，瞧瞧他们探头探脑的样儿，多一半儿都是像芝麻那样出来打工的人。芝麻要是不从老家来北京，她想自己一辈子也不会知道，咱中国这地界上，原来有那么多人。多得像棉花地里长疯了的虫虫，捉也捉不完；多得像下雨天水洼里蠕动的孑孓，捞也捞不尽。指不定其中有多少人，是超生出来的呐。芝麻心里有了一点隐隐的愧意。生孩子不难，也就跟下个蛋差不多，可超生一个孩子，算上罚款得花费多少钱粮。就像燕儿。为了生燕儿，芝麻押上了自己的后半生。
喜树你听着，你要不把拖拉机给我退了，我带着燕儿就走！芝麻在心里喊着，一边抓紧了车上的扶手。当年要不是你和你妈非要让我再生一个，咱家至于到现在这样儿，穷得一年四季仨人盖一条被窝，盖了房子安不上窗户，一年到头就听窗户上的塑料纸哗啦哗啦响……
芝麻的眼里忽然有酸酸的泪涌出来，她低下头，用手背把眼角抹了抹，呆呆地望着慢吞吞后退的街景。一想起燕儿，芝麻心里就像有针扎着似的，身子动一下，针就动一下，扎得人心肝疼。其实，要说燕儿的事也不完全怨喜树，就怨喜树他妈。芝麻头一胎就生下个大胖儿子，起名叫赵刚。刚满月了，村上的支书来找公爹，说你好歹是个党员，带个头吧，办个独生子女证，咱也好向上头交待。证办下了，没三天公爹就悔了。婆婆没把公爹骂死，三年里天天叨叨着让芝麻再生一个。芝麻说你把证办下了，再生就是违法。婆婆说都像你这死脑筋，咱村儿里这些人，都打哪出来的？你看看谁家就生一个的？马和骡子配种，才下一匹哩。你是骡子还是马？芝麻不理婆婆了，这些年芝麻见得还少么，村里那些超生的人家，哪家不是被乡政府罚得倾家荡产，芝麻害怕呀。拖过一年，偏偏芝麻害上了肚疼的病，每个月身上来了那个，血流得跟尿尿似的。上医院一检查，说是有炎症，炎症一时半会儿治不了，医生就把芝麻身上的节育环儿取了。取下环没两月，芝麻的炎症倒是轻了许多，身上那个不来了。再一查，说是芝麻怀上了。医院让芝麻做流产，婆婆公爹带上两个小叔子，赶到医院就把芝麻给抢回了家。芝麻说那咱赶紧补办一个准生证吧，婆婆说你红嘴白牙说得轻巧，一个准生证500块，咱家50块也拿不起。从古到今，咱就没听说生孩子还得花钱买证，证他个娘！
孩子生下了，是个女娃，婆婆的脸拉得比驴脸长。婆婆给芝麻煮鸡蛋汤，舀上一勺红糖，又倒回罐里去半勺。芝麻吃不下，芝麻心里像拴着块铁，气儿都喘不匀乎了。燕儿刚过满月，杨宝拐(国)果然就带人来了。杨宝拐可不是一般人，杨宝拐管着全乡的计划生育，说罚谁就罚谁，比个铁面包公还铁面，比乡长还牛气哩。有一年，前院儿的草儿怀上了第三胎，肚子都冒了尖，那胎儿不说八个月也有七个月大了，芝麻听着汽车响，就见杨宝拐带着三个男人跳下车，跟那电影里头演的绑票似的，愣把大肚子的草儿拽上汽车，送到了乡医院，一刀就给宰了。宰的不是草儿，是草儿的肚子。孩子宰没了，草儿儿要跳河，杨宝拐还让大伙儿都别拦着。打那以后，草儿听见杨宝拐的名儿就哆嗦。村里谁家孩子哭闹，大人一说杨宝拐来了，那孩子吓得就没了声儿。那一天，杨宝拐带着人到了芝麻家门口，二话不说就开始卸芝麻家的门窗，卸下门窗就搬东西，一麻袋一麻袋粮食、柜子箱子凳子桌子架子车，除了房屋搬不走，能搬动的全搬上了车，临了还牵走了栏里的牛和猪，那辆破烂卡车装了满满一车厢。公爹上前小声求情说：你好歹给留下点儿东西吧，你瞧瞧这家啥都没了，可咋过日子呢？杨宝拐一边往车上拴绳一边大声嚷嚷：谁让你们生那么些孩子，你不知道河南省的人口都快爆炸了么，你叫国家咋办那？婆婆抄着手在一边哼哼：生下了，你敢把孩子掐死？！杨宝拐回答说：掐不死我罚死你，看你家还长不长记性！你想把这些东西要回来，拿上3万块钱，到乡里去换。婆婆眼睁睁看着杨宝拐的破汽车把一个家都拉走了，她跟着车轮子喊；杨宝拐你这个王八蛋，我操你八辈子祖宗，叫你家断子绝孙！汽车扬起的尘土，把婆脸上一串串的泪，都裹成了泥球球。婆婆……
芝麻突然尖叫：停车停车，我过站了！一边没命地往车门口挤。没人理她，车反倒开得快了。芝麻急得真想从窗口跳下去。车在前一站总算停下了，芝麻挤下车，没头没脑就往回跑，跑到来时换车的那个站，又等一会儿，车来了。芝麻上了车，松下一口气。再不敢胡思乱想，就等着到站。一站一站地盼，眼见天都黑下了。芝麻怕天黑，天一黑城里就像个迷魂阵，哪哪都长得一样，人也就迷瞪了。刚来北京那会儿，芝麻迷过路，就跟在村边上的坟地里迷路没啥两样。后来撞上个警察，是警察把她领回主家去的。芝麻明白了街上为啥要站那么些警察，因为城里的房子都一样，怕人找不着家门。
4．刘家服务员
再下了车，芝麻就不怕了，芝麻认道了。老远就能望见那栋楼，像个竖着的大火柴盒子。一个楼里能装下那么多家，你要是不小心记错一个号，就走别人家去了。这要在赵庄是不会有的事儿，一个房子盖在那地儿，那儿就永生永世都是你的家。杨宝拐带着人把门窗都扒了之后，被他拉走的那些家什，都堆在乡政府的院儿里，风吹雨淋的一天天烂着，喜树向放高利贷的借了几千块钱，又找了叔伯弟兄家给乡长开小汽车的亲戚去说情，才算把一车家什换回来。账就这么欠下了，喜树就是养下再多的猪羊，打下再多的粮食，能还上高利贷的利息就算好事儿。芝麻还有活路么？没有了。欠下的债就像一根套在脖子上的绳，芝麻觉得自己快要被勒死了。芝麻走在麦田里，麦穗儿窜得正欢，可麦穗儿变黄了也变不成金子，打下粮食卖的钱，一多半都还了赊账的化肥农药还有农业税啥的；芝麻走在宽宽的汝河边，河水浑浑的，都被上游开矿的染黑了，连条鱼都不见个影儿了；河对岸就是芝麻的娘家，娘病着，爹老了，芝麻两手空空，拿什么去走娘家，只怕连船匠的粮食都给不起了。这一天晌午，芝麻绕着村子走了一大圈儿，走得腿肚子攥筋，回到家，劈头就对喜树说：树啊，我想好了，我得出去打工。
你打工？喜树的眉毛都竖起来了。你会个啥呀，你能砌墙还是垒砖？你上城里去割麦子还是采棉花？就你这样人，肚里没一根儿花花肠子，闹不好，倒把自个儿给丢了哩…
我会洗衣做饭不是？去给人当保姆不行？我打听好了，当保姆管吃管住还不欠工钱。杏她嫂子麦收后就走，我跟着，她还能把我卖了？！芝麻说得硬气，喜树当时就傻在那儿了。
芝麻走了三年，挣的工钱差不多就快把杨宝拐的罚款给还清了。前年芝麻回去探家，才发现老房子早已摇摇晃晃的咋也站不住了，喜树发了狠心盖新房。盖房又欠下几万块钱，芝麻真不知道这辈子，啥时候能过上不欠账的日子。这事儿究竟怨谁呢？喜树不赌博不喝酒，一天光知道干活儿，地里挣不上钱，能怨喜树么？怨婆婆？要说，也怨不得婆婆。燕儿长到两岁，芝麻去了北京，燕儿就扔给婆婆了，燕儿是婆婆给带大的，婆婆也苦着哩。芝麻也不敢怨政府啊，政府早就把道理告诉你明白了，谁让你不办准生证呢。可人活一世，凡事总得有个头绪啊，芝麻想了好几年，思来想去，觉得还是该怨那个该死的杨宝拐。是杨宝拐罚款害得芝麻一家走投无路骨肉分离，那个杨宝拐干啥不好，干这个伤天害理的计划生育，谁知道罚款的那些钱，有没有进了杨宝拐的腰包呢？芝麻到了北京后，很多年里就翻来覆去地细想着老家的事情。李阿姨说这事儿谁也不怨，就该怨芝麻自个儿。芝麻不服。芝麻怀上燕儿，不是故意的，是一不留神，怨得着芝麻吗？芝麻满心的怨恨，过了五年都出不了这口气。喜树倒不发愁，上哪处又借了钱，买上拖拉机了，他真想把芝麻气死不成？！
芝麻一路小跑进了楼门，开电梯的小兰对她笑笑说：出门会老乡去啦？芝麻点点头，胡乱应着。小兰将她上下打量一番，又说：你呀，以后出门，可得注意形象。芝麻摸不着头脑，问：啥叫形象呐？小兰啧一声说：连形象都不懂？瞧瞧你自个儿吧。
芝麻低头看看自己，裤是裤，袄是袄，扣没扣错，衣襟上半点油星子没有，她真的不明白自己哪个地方“形象”不对劲。小兰是从四川来的，想是她形象好，就开了电梯。到了9层，芝麻扭身撇下小兰，咚咚跑了几步，捋了捋额头被汗洇湿的头发，按响了刘家的门铃。
芝麻进了门，没顾上喝水，先洗手，然后再上厕所。这是李阿姨定下的纪律。李阿姨凡事都有“纪律”，还有许多“注意”事项，芝麻来了刘家三年多，一条一条到现在都没记全。芝麻听着客厅静悄悄的，想起来今天是周末，丹妮一家去“购物”还没到家，心里松口气，对着李阿姨的屋喊一声：阿姨我回来了，便戴上围裙挽起袖子，一头钻进了厨房。晚上的蔬菜，芝麻走前都洗净收拾好了，面也和好了，把面条擀出来就可下锅。芝麻做面食不发愁，论是包饺子蒸包子蒸馒头烙饼，开个早店铺肯定没问题。可是开早店铺得有人手和“资金”，芝麻两样都没有，就只能在刘伯伯家当保姆。刘伯伯李阿姨有四个孩子，两个在国外，一个在深圳，就一个老四刘丹妮，也就是甜甜的妈妈，还有甜甜的爸和甜甜，和老两口住在一起。平常日子，丹妮一家三口，一早就上班上学了，家里白天就剩下刘伯伯李阿姨两个人。刘伯伯前几年得过一次脑血栓，如今走路有一条腿还不大利索。刘家人口不多，房子倒有五六间，打扫一遍卫生就得两小时，样样都不能马虎。甜甜的小舅舅在美国读博士后，芝麻一开始不明白啥叫博士后，是跟在博士身后拎包的还是在博士身后当保安？刘伯伯说博士后就是有学问的人，如今许多博士后都是从贫困地区出来的。芝麻只盼着赵刚和赵燕学习好，博士后不敢想，将来能考上个大专啥的，出息个有文化的人。芝麻就满足了，千万别像芝麻一样，高小刚毕业，连个初中都没念成，就回家帮着娘带弟弟妹妹，还得帮爹干地里的活。芝麻从小就不怕干活，芝麻没来北京那会儿，家里的麦子总是赵庄第一个收完的。所以如今一到麦收，公爹和婆婆就盼着芝麻回去割麦子。
李阿姨推开厨房门，说：今天的面条软些，鸡汤要淡，你大爷今儿胃不大舒服。
芝麻嗳了一声，埋头揉着面团，然后把面团分成三份，拿出擀面杖开始擀面。
凭良心说，芝麻觉得刘伯伯和李阿姨一家，待她还真是不赖。每个月的工钱，到日子就一分不差的给了；毛衣外套裤子鞋子还有袜子，全是丹妮给的，虽说旧些，都不用花钱去买，芝麻自打来了刘家，自己就没买过衣服，省下不少钱呐；吃饭分餐制，李阿姨给她夹的菜，总是满满的一大盘，常把芝麻吃得撑着了；刘伯伯对丹妮说，郭芝麻的工作不叫保姆，叫家庭服务员。家里来了客人，刘伯伯给人介绍说：这是小郭同志。来人还伸出胳膊要跟芝麻握手，芝麻把手藏在身后，臊得脸都红了。刘伯伯是个老干部，说话办事可讲道理，他从不说农村如何如何，只说“基层”如何如何，芝麻觉得“基层”两个字儿怪难听哩，可刘伯伯叫得顺嘴。这三年多，芝麻在刘家可长不少见识，脸也白了人也胖了。芝麻去年回家，连喜树都说：在城里享福啊，还惦着回来干啥？
5．挣钱机器
白面团在芝麻手下变成了一张薄薄的饼，就像燕儿写字的纸那么薄。撒上饽面，叠成几摺，就可以切成细面条了。芝麻在煤气灶坐上煮面条的锅，打开煤气，只想快些把晚饭弄完了，好腾个功夫给喜树打电话。一台拖拉机得花多少钱？少说也得是芝麻一年的工钱。这么大个事儿，你喜树连跟人商量都不商量，自个儿就作主买下了？芝麻若是站在那台拖拉机的车轮子跟前，跟它比一比个头，芝麻真就成了一粒掉地找不见的芝麻了。老话说，金窝银窝不如自己家的狗窝，喜树你能知道人在外头的难处么？就说这吃饭吧，老家的人吃饭都是端着碗，满村儿转悠着，要不就蹲在墙根儿底下，大伙儿边聊边吃。可城里人吃饭都围着桌子坐着吃。芝麻刚进城那会儿，坐在凳子上把碗放桌上吃饭，怎么都别扭，怎么就像吃不饱似的，心里就想要站着吃再不蹲着吃，又怕人笑话。起先遇上个主家是南方人，一天两顿米饭一顿大米粥，芝麻连一口米饭都咽不下去。换了一家，那家人不吃米饭，就爱吃玉米糊糊玉米窝头、蒸白薯煮白薯白薯粥，还有小米饭小米粥，说粗粮是健康食品，减肥还降血压。把芝麻吃得脸儿都青了，嘴里一天直反胃酸。芝麻打小就吃玉米白薯，那时候除了玉米白薯没别的吃，实在是吃怕了呀。如今农村人没钱归没钱，可谁家不是顿顿白面的，只把玉米白薯用来喂猪。没出来之前，芝麻想过城里的种种难处，就是没想到，在城里干活，反倒吃上了猪食。你喜树能信么？芝麻在家政介绍所等了好多日子，直到等来了刘丹妮。刘丹妮开口第一句话就问：你会做面食吗？芝麻这一回才算找对了地方。
面条刚出锅，丹妮一家三口也进了门。芝麻把饭菜端上桌，招呼刘伯伯和李阿姨吃饭。今儿也真是的，不是汤洒了就是筷子掉地了，芝麻觉得自己的脑子好像成了一锅面糊糊。李阿姨用筷子挑起面条，放进嘴里尝了一口，眉头就皱了。她说芝麻我不是告诉你了么，今儿的面条要细要软，你瞧瞧，这都什么呀，凉菜也拌咸了……
芝麻看着碗里的面条发愣，她也不知道，自己咋就擀出这样宽的宽、窄的窄的面条来。
李阿姨说；郭呀，今天去孕检，遇着啥事儿了吧？
芝麻吃一惊，问：你咋知道来？
李阿姨笑笑说：我还不知道你，你这傻郭，只要有一点事儿分心，干活就出纰漏。
芝麻低下头不说话了。埋头扒了几口面条，还是没忍住，就把遇见凤、凤说喜树买了一台拖拉机的事儿说了。她的话还没说完，丹妮就嚷嚷起来：这喜树也太不像话了，家里买大件儿，得集体讨论通过，哪能他一个人自作主张呢？
芝麻问：你说啥？啥叫——讨——论？
讨论嘛，就是大伙儿一起商量的意思。刘伯伯回答。家里的事，怎么能不商量着办呢？
再说了，钱是小郭在外头辛苦挣的，盖房的债务还没还完，又借钱买拖拉机，喜树倒是超前消费呀，都成美国公民了。丹妮又说。嗳，小郭你挣钱养家，可是一点儿财权都没有，你这不成了你家的挣钱机器了嘛……
话也不能这么说。甜甜的爸插话。喜树这么干，也许有他的道理，小郭你先别生气，打个电话问问清楚再说。
这顿饭，芝麻吃得没滋没味儿，不知道自己吃的是啥。“挣钱机器”？甜甜的妈说话像一把刀子，在芝麻心里割肉。以前在家时，芝麻当家不作主，说话不算数，喜树啥都好，就是脾气暴，芝麻要是有一回敢不听他的，他抄起手里的家伙就揍人。一次芝麻牙疼得脸都肿了，公爹上乡医院给她捎回点儿消炎药片，芝麻打小没吃过药，喝下去一大缸水，那药片还在舌头上。芝麻一生气，悄悄把药片给扔床底下了。没几天喜树上床底下找鞋，那白白的药片就在鞋帮子上沾着。喜树骂芝麻糟践东西，扑上来就是一拳头，芝麻不干了，挠破了喜树的脸，两口子打成一团，还是婆婆来拉架，喜树才住了手。可自打芝麻来北京打工，这几年没少往家捎钱，芝麻一年回一趟家，发现喜树像是换了个人，望一眼芝麻，满脸上都是笑，再没跟芝麻动过一指头，也知道疼芝麻了，芝麻还真以为喜树把自己当回事儿了哩。可就这一台拖拉机，让芝麻的心凉了半截，原来喜树还是那个喜树、芝麻还是那个芝麻，日子还是那个日子，芝麻就是买彩票中上个几十万元大奖，这个家还是得由喜树说了算。
芝麻去洗碗，手下一哆嗦，打碎了一只盘子。李阿姨没说啥，芝麻心里别扭。她说李阿姨你扣我钱吧，损坏东西要赔。李阿姨说得了得了，你快点干完活儿，去我的屋里打电话吧。别忘了先拨17931啊。
芝麻洗净了手，就惶惶地往李阿姨的房间走。老家的电话号码早都在心里背得烂熟。其实，平常没事，芝麻不咋愿意给喜树打电话。村儿里的电话，哪有一家一个号码的，都是好几家串在一起，一拨通那个号码，同时有好几个人一块儿接，乱七八糟的响成一片，谁也听不清谁的。有一回，在外打工的砖头给他媳妇叶儿打电话，砖头说：叶儿，我想死你了。叶儿说：我也想着你哩。忽然耳边响起一片嘻嘻嘎嘎的坏笑，两人才想起那电话是有人听着的，叶儿吓得把话筒摔了就跑。那以后，砖头回村，走哪都有人冲他涎笑着说一句：我想死你了！弄得砖头讪讪的抬不起头来。芝麻记下这教训，每回给喜树打电话，一是一二是二，半句多余的话没有。其实，和喜树那样人，有啥话怕人听呢？芝麻问他：家里好吧？喜树答：都好。喜树问：你好吧？芝麻答：好着呢。芝麻想想又问：家里人都咋样啊？喜树答：还那样。芝麻就不知咋往下说了。这电话打着有啥意思，还白花钱。倒是燕儿有句话，好几年过去了，还让芝麻一想起来心里就乐得不行。那还是燕儿4岁那年，村儿里刚有几户人家安了电话，芝麻给那家打电话，让人家去喊喜树来听。喜树带着燕儿来了，让燕儿也听听芝麻的声音。芝麻对着话筒，长一声短一声喊着燕儿燕儿，燕儿抱着电话说：妈呀，我咋看不见你哩，你在哪儿猫着呢？那个傻丫头，真能把人笑死。
芝麻收起了嘴边的笑容，只听见电话里传来嘟嘟的忙音。再拨一遍，还是嘟嘟个不停。也不知是线路繁忙，还是老家那几家人合用的电话，正有人在打着。芝麻等了一会儿，再拨，心慌慌的倒把号码拨错了；重又拨一遍，还是不通。她叹口气，只得把话筒放了回去。她想喜树咋就不给她来个电话呢，几千块的拖拉机他都敢买，可打个电话几块钱都舍不得花。这么一想，芝麻就有些气恼起来，她想还不如不给喜树打电话哩，看他以后咋跟她说！
6．河南天气预报
芝麻走到客厅里，见一家人正看足球。看一眼墙上的挂钟，已经过了新闻联播，天气预报也播完了。今天错过了天气预报，芝麻不知为什么觉得心里空落落的。她刚想起该给甜甜洗脸洗脚了，只见丹妮对她招招手，把她叫到了厨房里。
丹妮说；跟你说了多少回，每天晚上剩下的饭菜都得倒掉，你怎么又留下了呢？尤其是蔬菜，隔夜就会产生有害物质，明白不？
芝麻有些不好意思，笑笑说：今天晚上的面条我没做好，剩下不少，看着怪可惜的，就想留着明天中午我吃。
丹妮说：你这人可真是的，又不是花你的钱，在我家，你吃剩的也不行，我就得让你改改这毛病。不是我说你，你也太农民了……行了行了，倒了吧啊。
说完她就走出了厨房。芝麻端起碗，掀开垃圾桶的盖子，刚要往下倒，手却停在那里。
甜甜的妈比芝麻小不了几岁，可芝麻常常觉得她和自己，好像是两个世界的人。丹妮两口子的工资加起来，一个月万把块钱都有了，还总吵吵钱不够花。买下东西不合适，转手就送了人，芝麻看着都心疼。丹妮从小在城里长大，哪里会知道粮食的金贵。芝麻从打生下来，就像是为粮食在活。种地打粮，种地打粮，一年到头村里人惦记的就是这么点事儿。可年年不是天旱就是地涝，在芝麻10岁以前，生产队分下的粮食，从来也没有够吃的时候。她3岁那年，养牛的二大爷，将生产队的牛料填了一把在嘴里，就被村里的人活活打死了。李阿姨有时候对她开玩笑，说小郭你这人可有点笨，教会你一件事儿真费劲啊。芝麻在心里应着说，自己的脑袋是玉米面糊糊喂大的，能不笨么。芝麻只记得11岁那年，大概是1981年前后吧，生产队把地都分到各家各户了，全家人从早到晚在地里干活，巴望着能多打点儿粮食。那年年成也好，6月收小麦，晒场上的麦子流得像条河；秋收打下玉米，粒粒都像金豆豆。芝麻打小也没见过这么多的粮食，粮食堆在仓房里，冒尖冒尖顶到了房梁上，像座滑溜溜的小山。家里堆起了粮食，芝麻爹娘的脸上就堆起了笑容，笑得嘴都歪歪了。那些日子芝麻领着弟弟妹妹，成天在粮食堆上打滚儿闹玩儿，吃饭端起碗就坐在玉米堆上吃，晚上睡觉也不回屋，就躺在麦子堆上睡觉。晒干了的粮食上，有一股子太阳的香味儿，暖烘烘的、干爽爽的，吸一口就觉得肚子都饱了，呼一口又觉得肚子饿了；芝麻和弟弟妹妹在粮食堆上唱着跳着，脚丫子陷在粮堆里了，再蹦再跳，身子就钻进粮堆里了。满囤的粮食能当被子盖，比刚翻的土地还软和。等到芝麻的娘把他们一个个从粮堆里拽出来，芝麻的头发上、脖子里、鞋壳里，全都沾满了麦粒。有一粒麦子钻到了芝麻的肚脐眼里头，把芝麻弄得怪痒痒的……
李阿姨总说芝麻记性不好，可芝麻的脑子再不好，也清清楚楚地记得，生产队集体种粮那会儿，一年也就给芝麻一家分下三、四百斤小麦；可分了地之后，一家就能打下三、四千斤小麦，差有十倍多了。分地后的那几年，芝麻一家的日子最好过，春荒时候，再不用东家西家借粮，顿顿吃白薯干了，锅里三天两头有了冒热气的大白馒头。馒头就是比白薯干好吃，就连村东头的那个傻子坯头，你若给他馒头和白薯干两样东西选，他连眼珠子都不转一下，抢了馒头就跑。刚出锅的白面馒头，咬一口那叫香啊，软乎乎的没留神就咽下了，可不像窝头那么拉嗓子。一个馒头吃完了，就跟没吃完似的，舌头上一天都留着甜味儿。芝麻进城后，在刘伯伯家吃过不少鸡鸭鱼肉，可芝麻觉得，这世界上最好吃的东西，除了馒头，还是馒头。
芝麻到现在也想不明白，为啥从打嫁到喜树家，农村的日子就越来越难过。粮食打再多，卖完了刨去成本，就管了自个儿家的几张嘴。打下粮食挣不下钱，花钱还得指着用粮食去换。那时芝麻生下赵刚，又奶孩子又下地干活，不吃饭咋顶得住。芝麻能吃，婆婆就不愿意了。芝麻端起碗出溜出溜喝粥，婆婆在一边叨叨说：磨不大，瞎咋呼呢。芝麻撇了碗不干了。不干了还能咋样？又过了几年，芝麻下了狠心走人，芝麻走了以后，家里的粮食松快不少，油盐酱醋都指着芝麻的口粮去换。
芝麻给甜甜洗完了让甜甜睡下，李阿姨从电视上抬起头问：你给喜树的电话打了没有？芝麻说打不通，不打了，他睡得早，我明儿再打吧。李阿姨说那你来看会儿电视吧，歇歇。芝麻说歇啥哩，又没下地干活，累不着。说着就打了个哈欠，却在电视机前站着不走。刘伯伯拿着遥控器在调台，说要看晚间新闻。屏幕上忽然就跳出来个天气预报，芝麻一下儿就精神多了。
芝麻这才明白，自己原来一直是在等着重播天气预报呢。芝麻也奇怪，李阿姨交待的那些家务事儿，一天总是记了这个忘了那个，可咋就忘不了这天气预报哩。芝麻在城里这些年，别的毛病没有，就落下个看天气预报的习性。说实在话，北京的天气有啥可惦记的呢，刮风下雨都在屋里呆着，下雪天有暖气，就是下雹子也砸不着她，芝麻看天气预报，不是瞎耽误功夫么？其实刘家的人都知道，芝麻压根儿不看北京的天气，芝麻看的是河南的天气。半个桌面儿大小的一台电视机，透亮透亮的，一个中国大的地方全在上头了。那个气象先生和气着哩，气象小姐俊着呢，他们啥都知道，告诉你云打哪儿过来，风走到哪儿了，哪地方下雨哪地方刮沙尘暴，最高温度最低温度，一样儿不缺。那河南省就在中国的正中靠下一丁点儿，好比是人的肚脐眼那个地方吧，一找就找着了。虽说人家只播郑州的气温，可郑州就离驻马店三个小时火车远，郑州一刮风就刮到驻马店了。芝麻的眼睛一眨不眨地盯着电视机，她看见半个中国都哗哗掉着雨点儿，雨点儿把河南的天空都盖住了，一丝儿缝缝都不露。从大前天开始，厚厚的云就像是长在河南了，三天没挪动过。芝麻心里有点着急，这些日子正是小麦扬花的时候，这雨要是下个不停，小麦的花粉都让雨水给冲走了，麦粒灌不上浆，小麦就得减产。芝麻愣了一会儿，一直看到河南河北山东山西一个都不见了，才回过神来。
7．城里人和农村人
看过天气预报，这一天算是真正过完了。看过天气预报，芝麻的心放下了又更放不下。
北京咋就不下雨呢？这雨都下到河南去了？老家的地怕旱又怕涝，要是再下上几天，今年的馒头就吃不上了。芝麻一边脱袜子一边还在想着。汝河会不会发大水呢？汝河要是发了水，一村儿的庄稼全都毁了。芝麻钻进被窝，觉着自己的心也忽地沉了下去。她住的屋子临街，关了灯就听见从街上远远传来汽车的声音，轰隆轰隆响，就像汝河山洪暴发时候发出的那个响声。每天晚上到了这个点儿，外地来的卡车都上了三环，马路上的汽车轮子声一夜都歇不下。芝麻来北京五年了，就是听不得这个声音，一躺下芝麻的心就一阵一阵地发颤，那呜呜的怪叫声，像是冲着芝麻的耳朵在吼，野兽一样扑过来，只差一点儿就把芝麻卷走了……
汝河水库崩了的那年，芝麻才6岁。村里连着下了七天的雨，把墙根都泡软了。那天夜里10点多钟，爹猛地把芝麻从梦中晃醒了，芝麻听见屋外传来轰隆轰隆的响声，像是天上的雷落在地上了。爹娘颤声喊着来水了，拉起芝麻姐弟四个就跑，天黑得锅底儿一样，冰凉的水没过了芝麻的脚脖子，四处都是水，爹说咱上书记家吧，他家的瓦房能抗住水。走着走着就觉得水没了膝盖。书记家四间瓦房，里头满满的人，人把门都堵住了。书记说赶紧上房顶吧，晚了房顶都上不去啦。男人们手忙脚乱地在桌上架凳子，够着屋顶了，用棍子捅碎了瓦片，又一张张把瓦片揭开，掏出一个大洞，把女人和孩子一个一个托上去。等着芝麻被娘拽上房顶，就见身后的桌子都在水上漂起来了。爹——芝麻拼命喊，爹没答应。爹背着弟弟，拽爹的草绳断了，爹和弟弟都不见了。芝麻哭着上了房顶，被娘按着叉开两腿，让她骑在屋脊梁上。娘说别动啊，掉水里你就见不着娘了。芝麻紧紧搂着妹妹的身子，一动不敢动，腿都麻得不是自己的腿了，尿顺着裤腿流下去，尿和雨水分不清了。那一夜芝麻又冷又饿，眼睁睁看着白晃晃的大水，一寸一寸涨上来，天快亮的时候，芝麻的脚都挨着水了。她对娘说我怕，娘说不怕，这瓦房塌不了；她对娘说饿，娘就脱了一只鞋，兜了房檐下的水给芝麻喝。天亮了，雨停了，芝麻看见眼前的村子没了，村子变成了一大片水，连草房的尖尖都不见。水上漂来一根大木头，大人把木头拦下了，抱在怀里。大水一直到中午才慢慢退下去，木头架在墙根下，人都顺着木头往下滑，芝麻被木头茬子剐一下，剐去一块肉，那伤疤到现在还像一条蜈蚣，趴在芝麻的胳膊上。水退了，娘领着她和妹妹往家走，找不着家，那一间草房被冲得没影儿了，只见爹蹲在门口的泥墩子上抹泪儿。娘见了爹，娘也哭。爹把弟弟交到娘怀里，说昨夜那草绳断了，他背着娃被水冲跑了，撞着一棵树，是棵臭椿，他顺着树干往上爬，水往上涨一点，他往上爬一个树叉子。水猛地打过来，娃一下子掉水里找不见了。他哭着喊着，喊不着一个人。过了好一会儿，天上打个闪电，他见水里有个东西一沉一沉的，用手一抓，抓住个衣角，捞起来一看，正是自家的娃。他把娃翻过身，搭在肩上控水，娃把肚子里的水都吐了，控着控着娃就活过来了。娘说娃要死了，我也不活了。第二天天晴了，村里到处都是淹死的人，七横八竖地躺得哪都是，芝麻不敢看，走路用手掌捂住眼，手指间露个缝找路，缝缝里还是死人。草房里剩下几袋玉米面没冲走，太阳一出都捂了，发了霉长了毛，吃不成了。有飞机飞来，扔下大米白面和盐，村里的人都抢。柴禾湿了，点不着火，就拌着盐生吃。芝麻家听信儿晚了，抢不上粮，也没人把粮食匀给他们，爹娘就带着他们几个，走路去了几十里外的姑姑家，住了半个月，一直等到公社的救济粮分下来。虽说芝麻的记性不好，可那么多年过去，那一夜轰隆轰隆的水声，还在芝麻耳边响着，就跟这马路上汽车的声音一模一样。芝麻不喜欢拖拉机，一听见拖拉机响，她就想起那一夜大水，看见自己分开腿骑在屋脊上，身子僵得像块木头，一动也不敢动……
芝麻睡不着了。翻个身，用被子捂住耳朵，那拖拉机的声音倒把床震得颤悠起来。喜树你等着，等我麦收回家再跟你算账！芝麻冲着窗外的拖拉机喊道。你当真以为我在城里享福那？嘁，这么多年，多少苦处都没敢告诉你，怕说了你再不让我出来。你说城里有高楼，城里有柏油马路，你说得没错。城里人家的地板，天天擦，擦得比咱家的面板都光溜；城里人家的坐便器，刷得比咱家的饭盆亮堂；可那不是咱自己家。实话跟你说，出来打工的人，一个个就跟要饭的差不多。芝麻刚到北京那会儿，天天就站在马路边上，等着找活儿干，两毛钱买个凉馒头，上人家小饭馆要一口自来水喝，一站站一天。要是来个男的，看样儿说话儿有一点不规矩，芝麻就是饿了三天了，也不敢跟他走，怕是个人贩子，把芝麻卖到山沟沟里去给瘸子当老婆。芝麻去的第一户人家，大热天也不让保姆洗澡，洗衣裳也不让，怕费水费电，得等着全家的衣服洗完的水洗，好像芝麻有传染病似的；第二家人，家里所有的柜门都上着锁，吃点好东西都背着芝麻，水果一筐一筐的，宁可放坏了，也不让芝麻动一动；第三家那老太太更有病，你要是跟老头儿说一句话，她就跟儿女告状，说老头有啥——“外语”了，还说芝麻勾搭老头，芝麻实在忍不下这口气。后来有老乡让她到家政服务介绍所去，才算遇着讲理的人家。在城里干活，一大早人家没起你得先起，分分钟忙个不歇脚，连个擦汗的功夫都没有。哪像在老家，做完了饭喂完了鸡鸭，想上谁家串门儿，抬腿就走了。想跟谁聊天儿，端起热腾腾的面条碗就走了；村里的大柳树下，一天从早到晚，啥时候都有闲人，等着你去臭聊。老家除了麦收秋收赶时辰，平日里，想几点睡就几点睡，家里那点事儿，想啥时候干就啥时候干，兜儿里没钱是没钱，可日子过得自在着哩。喜树你是不知道，住人家看人脸色是啥滋味儿。就你这脾气，干不了三天就得往回跑。李阿姨这楼里头，差不多家家都有保姆，芝麻在这里，出来进去时间长了，啥事儿不在心里装着哩。一门20层那个小保姆，那天抓着我的手哭说想家。她说那家人真是把人不当人呢，全家围着桌子吃西瓜，没一个人叫她吃。她刷完了碗，想去收拾桌子，老太太呵斥她说：刷完碗就没事儿了？打苍蝇去！
这城里人和农村人，不都一样是人么？咋就有个高低贵贱呢？喜树你说。
8．质量就是好麦子
话说回来，要不是芝麻狠下心上城里打工，咱家欠下的账能还上么？新房能盖上么？不说这些了，这些年再难也熬过来了。只要城里能挣着钱，芝麻啥苦都能受。你还记得赵刚的那个小学老师吗，那个戴老师，是个女的，我听凤说，她不教学了，上头总拖欠教师工资，她家的日子过不下去了，也上北京来打工。有一回病了，发烧好几十度，也舍不得花钱看病，最后活活的烧糊涂了，送到医院人就不行了。她男人从老家赶来，给她换衣裳，才发现她兜里揣着3000块钱。她攒下3000块呢，就是不舍得花一分钱治病……
那老师死了，你说人活一世，为的是个啥呢？看看那城里人，就说甜甜她爸妈、她姥姥姥爷，都有个工作，有个事业，攒下钱，上国外旅游，叫个啥巴厘岛，也不知在哪哈，回来给我看那些相片儿，咦，咱没去过天堂，看那风景，天堂也就这样儿了。人家这一辈子不白活。你说咱家的刚和燕，能把书念下来么？将来别像咱这么活，好歹也有个事业啥的……
街上轰隆轰隆的水声走得远了，芝麻心里的那些气恼和憋闷，也在一点点散开去。她觉着眼皮沉沉的，脑袋也迷糊起来。她梦见自己坐在院子里，一个劲地插着白薯干儿，那白薯丝儿那么长，像条围脖把她缠起来了……
芝麻像往日一样，早早起了床，觉着有点头昏，心里堵得慌。急着用电饭锅把粥熬上了、煮上鸡蛋，然后把客厅里散乱的报纸杂物收拾整齐了，再扫地抹桌子，都利索了，才顾上去梳头洗脸。今天是星期六，丹妮一家人都在睡懒觉哩，刘伯伯和李阿姨下楼锻炼去了，等丹妮一家起来了，再把牛奶热上，把面包片烤上不迟。刘伯伯不喝牛奶、李阿姨不吃鸡蛋，甜甜不喝粥，甜甜的妈专吃煎鸡蛋。一家人得做好几样饭，早餐就够芝麻忙乎的了。哪像在老家，蒸一锅馒头，能吃上好几天。煮一锅烂乎乎的热汤面，全家都撑得肚儿溜圆。吃啥不一样吃饱啊，城里人吃饭顿顿都换花样，也不怕费事，可甜甜的妈说这叫生活质量。芝麻问啥叫质量，甜甜的爸说：该怎么跟你说呢，比如，小麦的品种不同，种出来的麦子，有的就粒儿大、饱满，有的就又小又瘪；含水高的麦子，质量不够好，卖粮食的时候，等级不够，卖不上价。芝麻说，你这么一讲，我就明白了，城里人的生活，就是好麦子。一家人都乐了。
这几年芝麻在城里，学了不少新词儿。比如说“信息”、“高科技”“歧视”“家庭暴力”啥的，只要她开口问，刘伯伯可愿意给她讲，一直讲到她好像是懂了，又好像更不明白为止。李阿姨常说，芝麻你才30来岁，以后的日子长着呢，你得勤学多问，没事儿的时候，也看看报纸什么的。芝麻有空就看报纸，看着看着，脑子倒越发糊涂了。
她想起小的时候，每年交公粮，亲爹都是把最好的麦子选出来，送到公社去。嫁到喜树家，公爹可就不这样，公爹总是把最次的粮食拿来交公粮，把狠施了化肥农药的蔬菜，拿去赶集卖给镇上的居民，把没施化肥的菜和粮，留着自己家吃。公爹是党员以前还当过生产队长，咋就这么没质量呢。办了赵刚的独生子女证还赖账，害芝麻几年都翻不了身。
钥匙在锁眼里响动，芝麻知道是刘伯伯和李阿姨回来了。她赶紧到厨房去，想看看粥好了没有。可平时滋滋冒热气儿的电饭锅，这会儿却一声不吭，一点儿动静没有，芝麻纳闷着，伸手摸一把，吓了一大跳——电饭锅冰凉，就像是刚从雪地上端回来的。
