"走到头"的意思我明白，就是"死"。我不怕死，我见过的死太多了。有人的死，猪 的死，狗的死，鸡的死，还有花和草的死。死算什么！最平常的是蚊子和蚂蚁的死。人走着 走着路，就会把那些在路上爬着的蚂蚁给踩死。蚂蚁死得慢，它被踩扁了还抽动身子，看了 很可怜。蚊子呢，别说是人爱拍死它们，就是牛马也喜欢吃掉它们。也难怪要把它们弄死， 它们叮住人就不放，而且专爱往人的脸上叮，不整死它们行么？我咬死过老鼠，也踩死过虫 子。有一回我和小哑巴送小唱片去大烟坡，遇见一只兔子，我捕住它，真想把它咬死带给文 医生。可那兔子在我身下哆嗦个不停，还哀叫着，我不忍心了，就把它放了。它跑了几步还 回头望我，它的眼睛像是含着泪，湿漉漉的。这之后，我有两次在梦中见过这只兔子，有一 回梦见它给我作揖，还有一回梦见它采了几只野果放到我身边。
拍电影的人中午一般不回来吃，红厨子和白厨子就得忙活着给他们送饭。吃过早饭，就 要给他们忙午饭了，那是几十个人的饭，做起来不那么容易。白厨子很喜欢去送饭，他说这 样能逛逛风景，开开眼界。白厨子和大财在酒馆同住一个屋，那屋里还有另外两张床，一个 是红厨子的，他忙完午饭后会眯上一会儿，还有一张床是空的。有的时候客人多，灶房人手 紧张的时候，赵李红就会临时雇一个人来，这张床就不是空的了。雇来的人干的总是脏活儿 ，淘米择菜、刷锅倒泔水等等。白厨子喜欢欺负新来的人，就像欺负我一样。
正想着白厨子，白厨子出来了。他这个时辰出来，是来迎送豆腐的。酒馆每天都要买一 板豆腐。送豆腐的是个胖女人，很爱笑。她家在金顶镇一直是做豆腐的，反正从我知道她的 时候起，她就做豆腐。她前些年有个男人，又矮又瘦的，一天到晚叼着烟抽，这男人去年下 雪的一天死了。他死的时候我去看，他的两个孩子戴着白帽子，扎着白腰带，可这个做豆腐 的女人却什么也没戴。她也不像别的女人那样拍着棺材号哭，她只是安静地站在院子里，呆 呆地看着地上的雪。雪越下越大，她的脚被埋没在雪里，使她看上去就像缺了脚的人。她男 人死后，她照样做豆腐。做好了豆腐，她就套上驴车，拉着豆腐出去卖。她卖豆腐不喜欢去 菜市场，而是走街串巷地吆喝。她的吆喝声很响亮，远远就能听到。
白厨子很乐意在买豆腐时和这个女人说话。人们都管她?quot;德水他妈"，她家的男孩叫 德水，是个淘气孩子，夏天时爱爬树掏鸟窝，冬天时喜欢团了雪球打人和牲畜。他打人时专 打背，而打牲畜时专打脸。有一回他把一个雪球砸在我眼睛上，我就吼叫着奔向他，张着大 嘴，吓得他拼命地跑回家，把大门给死死地关上。我在门外用爪子挠门时，听到他喘得很厉 害，看来他是害怕了。从那以后他再也不敢往我脸上扔雪球了。而且，他一见我老是躲着走 ，大约怕我找他的别扭。
白厨子不管卖豆腐的女人叫"德水他妈"，而是叫她"豆腐妹"。
"豆腐妹，我馋豆浆了，明天你给我捎一壶过来行不行?quot;白厨子满脸堆笑地说。
"行啊，你要是爱喝，我天天给你捎一壶！"德水他妈说。
白厨子搬驴车上的豆腐时发现了我，他说我："你不好好看家，跟着出来干什么？你是 不是看上了毛驴，毛驴一来你就坐不住了？"
德水他妈笑了，说："哪有狗看上驴的！"
白厨子说："驴比狗大，狗羡慕驴，当然要跟它摇尾巴了！"
我不知道驴能不能听懂人话，反正它挺激愤地叫了起来。我觉得白厨子这么说我是在侮 辱我，我为什么要看上一头驴？我不喜欢驴，它长得太难看了，耳朵太短，鼻子老是一抽一 抽的，好像鼻子里藏着老鼠。还有，它一到中午就叫，叫得实在难听。我爱牛、马、羊、鹅 ，可不爱驴。我出来并不是为了看驴，而是想闻闻豆腐的气味，那味道很好闻。
白厨子搬着豆腐回灶房了，他把板上的豆腐取下来后，会再把空板还回来。德水他妈擤 了把鼻涕，然后俯下身抚摩着我的头，柔声地说："你的毛掉了这么多，真的是老了，是不 是？唉，你要是在梅主人家里就不会挨骂了，这酒馆里都是贪财重利的人，谁会真的对你好 呢？"她一提起梅主人，我就"呜呜"叫了几声，我很难过。梅主人活着时爱吃豆腐，德水 他妈见着我一定想起了梅主人。她帮我理了理毛发，然后拍了我几下，冲我笑了笑。她的笑 很好看，就像被蒸得开了花的土豆。
白厨子提着空板出来了。他还没到驴车这就喊："我说豆腐妹，你今天压的豆腐可不怎 么样，太散了！看来卤水没有点好！"
德水他妈站起身，她笑着说："那你就炒着吃吧，做鸡刨豆腐！"
"这伙拍电影的人喜欢吃豆腐泡，要过油的！"白厨子把空板扔在驴车上，吐了一口痰 说。
"他们什么时候拍完呐？"德水他妈问，"我听说陈兽医还要当演员，说是导演看上他 了，他连长袍都穿起来了！"
"你别听他吹牛！"白厨子说，"导演还答应给我一个镜头呢！在电影中能那么容易就 露脸么？"
"他们拍的这是什么戏呀?quot;德水他妈问。
"情杀的戏?quot;白厨子说，"一个女的看上了一个男的，就把自己的丈夫给杀了，她逃 到深山老林里来，被一个守林人给发现了，守林人喜欢上了她，但最后还是把她告发了。"
德水他妈说："这不是潘金莲合谋西门庆杀武大郎的故事么？"
白厨子说："自古以来情杀的故事都差不多！"
他们说的话我又听不懂了。什么叫"潘金莲、西门庆、武大郎"？听他们说话的口气， 这好像是些人名，可金顶镇却没有叫这些名字的人啊。金顶镇有姓潘的人家，不过那名字是 潘雪、潘小米、潘生财，没有叫潘金莲的。而姓西和姓武的人我还没有听说过。
白厨子要回酒馆了，驴拉着车要走了。德水他妈擤了一把鼻涕，指着我对白厨子说?quot; 你在灶上给它喂点好吃的，你看它的肚子都塌了！它一条老狗了，还能活多少日子！"
"我看人人都心疼这老狗。"白厨子揉了一下鼻子说，"它的待遇够高的了，它在这酒 馆里，比老人进了敬老院还享福！"
我很感激德水他妈这么关心我。我走到她面前，用舌头舔她的鞋。她穿了双布鞋，那上 面沾了一些豆腐渣，我就势把它们舔干净了。白厨子朝我身上啐了一口痰，说："倒挺会溜 须的！"白厨子走向院子了。自从我发现他偷灶房的猪肉冲他喊叫以后，他对我就更不如从 前了。
6
落叶落得更多了。风大的时候，那些落叶就像被安上了翅膀，像鸟一样飞了起来。
我不能飞，要是我能飞，我要在下雨阴天的时候飞。我想看看云彩上面的天是不是真的 有太阳？小哑巴总爱跟我说，云彩的下面下雨时，云彩的上面却晴朗着。有的时候，我觉得 那云层就像人盖着的被子，这被子是专门盖给鸟的。因为鸟离云彩最近。
落叶一飞起来，就说不定落到哪儿了。有的落到排水沟里，有的落到甬道的石板上，还 有的落到屋顶了。落到人的头发上的也有。人都是反感落叶的，他们嫌它们会迷了眼睛。我 就听赵李红骂过飞舞的落叶："瞎飞什么？要是迷了我的眼睛，我就把你们全都烧了！"我 不讨厌落叶，觉得它们挺可怜的。它们一定是得罪了树，所以树才不让它们呆在身上，赶走 它们，它们只能四处飘零。而且，它们有的运气差，会落到屎上，或者是水洼里。我觉得树 的做派很不好，树叶护卫了它们一春一夏，到了秋天它们就翻脸了，把树叶一批一批地轰走 。我想叶子在离开树时，一定会伤心得落泪。
那两个找文医生的客人住了下来。赵李红说他们知道文医生死了本该走的，可是见有拍 电影的人在金顶镇，他们要凑凑热闹，就想多住几天。红厨子对大财说："有钱人么，看到 西洋景就动心，能不留下来玩么?quot;大财说："操，肯定是犯了什么大事才来找文医生的！ 什么比命要紧？要是警察有一天追到这了，那不是因小失大么！"大财说的"操"我懂，就 是骂人的话。男人们打架时最爱说这个字。他们还爱说："你个小妈养的！"还有"狗日的 "，我知道"狗日的"与我有关，可我不明白那是什么意思，想来不是什么好词，因为人在 说"狗日的"时候总是气呼呼的，恨得直咬牙。
红厨子说："金顶镇也真是神奇，出了文医生这么个人物。他活着的时候，就没人找过 他的麻烦？"大财说："人家都同情他，他呆在大烟坡又不惹是生非，谁追究他呢？我听说 给人做变相术是犯法的事！可谁不睁一只眼睛闭一只眼睛？以前派出所的人还往那里介绍过 生意呢，这几任镇长，哪个又是瞎子？他们只不过装傻罢了！反正文医生呆在大烟坡，不归 金顶镇管，真要是把他追查下来，就说他是个野人，没人和他接触过，谁又能钉是钉、铆是 铆的查个一清二楚？"
想起红厨子和大财的话，我就很为文主人骄傲。文主人死了，可人们却总是说起他，还 有人从外地奔来找他，说明他让人忘不了，他了不起。了不起的人才能老被人提起。
太阳真好，照得我浑身暖洋洋的。我想这时候要是卧在白桦林中就好了，那儿落叶厚了 ，呆在上面一定舒服极了。我知道，一条好狗是不能擅自离开主人家的，可我现在对酒馆来 说是可有可无的，在和不在都没有什么关系。熟人我不能咬，来了生人只许我叫几声，生人 只要进了酒馆住下来，就得把他们当熟人对待了。所以我觉得自己随时随地可以走开。当我 晃晃荡荡走过长长的甬道，准备跨出大门的时候，白厨子拎着铁桶出来了。铁桶里散发着菜 香味，我闻得出来，那里面有鱼肉、芹菜和韭菜。快到中午了，白厨子这是给拍电影的人去 送饭的。门外停着一辆车，人们叫它"面包车"，白厨子把桶提到车上。我夹着尾巴溜到一 边，想等汽车走开了再离开酒馆。白厨子把桶拎到车上后，又返回酒馆。我知道，肯定还有 吃的东西没有拿来。他向回走时眼尖地发现了我，他吐了一口痰说?quot;一闻到肉味你就跟出 来了，真贱！那桶里的东西是你能吃得着的么？不知天高地厚！"他这么糟践我，我真的很 难过。我不能咬他，只能用爪子挠地。那地因了前几日那场雨的缘故，很湿润，我刨起的都 是些湿泥。我年轻的时候喜欢刨地，一是因为身上有使不完的劲，不把劲释放出去身上发紧 ；二是我喜欢吃那些弯弯曲曲的蚯蚓。那东西爱在土里钻来钻去的，我一刨准能把它们刨着 。它们非常好吃，软软的，香香的，一点骨头也没有。文医生管这东西叫"蚯?quot;，而小哑 巴则叫它"曲蛇"。有时候我到了大烟坡，文医生为了犒劳我，就把提前挖好的蚯蚓拿出来 喂我。我理解他的好意，可我不喜欢吃被人挖出养在瓶子里的蚯蚓，那太缺乏乐趣了。小哑 巴一见我吃它，就揪着我的耳朵，说我应该变成条鱼才对，鱼爱吃蚯蚓。我知道人们去河边 和水泡子边钓鱼时，下到鱼钩上的鱼食就是蚯蚓。鱼一吃蚯蚓，鱼钩就把鱼鳃给挂住了，鱼 咬了钩，就被人提出水面了。我有很多次想告诉鱼，见到水里漂着蚯蚓时，千万别张嘴，可 是我不知道该怎么跟它们说。鱼被挂住时是很痛苦的，它们挣扎着，使劲地摆尾，尾巴那溅 出一串串的水珠，仿佛它们在懊悔地流泪。
现在，我已经不喜欢吃蚯蚓了。蚯蚓也没过去那么多了。
从面包车上走下两个拍电影的男人。他们都戴着帽子，帽檐长长的。屋子有屋檐是为了 挡雨，帽檐能为人做什么？也是为了挡雨么？他们朝我走了过来。
那个嘴大个高的男人我认得，演员们都叫他"主任"。
主任对另一个人说："导演让赶快把狗找到，过些天要拍狗的戏了。我让陈兽医帮着选 狗，他他妈的还装孙子，说是要把这镇子的狗都集中到一处，搞个狗运动会，谁跑得快用谁 ！我操，他的鬼念头倒不少！他说要是选中了哪条狗，他得收点好处费，如果不付费的话， 就得给他在片子里弄个镜头！"
"那就给他加场戏，让他在片中挨挨打，揍他一顿他也就老实了！"另一个人摘下帽子 ，把它当做扇子在手里摇着。他一摘帽子我认出他来了，就是那个没长头发的人。有一天他 和大财吵架，嫌大财把他的球鞋刷破了，说什么也不给大财钱，大财说他是"周扒皮"，周 扒皮也许就是他的名字了。
主任说："我看这条狗挺好看的，不行就让它上吧？"
周扒皮说："它好像老了点。不过看得出它年轻时是条漂亮的狗，肯定没少找母狗调情 ！"主任笑了，说："金顶镇跑着的那些小狗，没准都是它撒的种子吧？"
他们互相拍了拍对方的肩膀，大笑着。我不明白他们为什么要取笑我。白厨子和大财各 提着一桶吃的东西出来了，那两个人也就不打量我了，他们上了车。等车开了以后，我没有 兴趣去白桦林了。听他们的口气，好像是在找一条狗上电影，他们想到了我。我跟第一个主 人在丛林中生活时，有一次到了大黑山，正赶上那里放电影。电影不过就是在两棵树之间挂 上一块白布，一个大圆饼似的东西一转，它冒出来的一束光打在白布上，擞熬驮诎撞忌仙?现了。我究竟看过几场电影，已记不清了。只记得在大黑山的主人家时，月亮节时就有电影 看。电影很有意思，人和人在白布上有说有笑的，那里面还有房子、树木、桥和河水。我不 明白这些东西怎么能贴着一块布活着？那白布薄薄的，又被悬挂着，奇怪的是人在上面都立 着，没一个栽跟斗的。还有那些树，白布上又没有土，可它们照样活着。不过我没有在电影 上见过狗。我要是上了电影，就该死了吧？我老了，我觉得自己肯定不能在一块白布上站住 ，我没有那本事。只要赵李红不让我上电影，我就会没事的。她是我的主人，对我说了算， 我得乞求她。我进灶房寻赵李红去，她喜欢去那里，再说我不能随意进别的屋子，灶房除外 。
红厨子满面流汗地独自坐在灶房的矮凳上抽烟。他忙完一顿饭，很疲劳的样子。人一疲 劳眼皮就耷拉着，不爱吱声。我进来后悄悄趴在他的对面，歪着头看他。他冲我笑笑，顺手 从案板上拈起一片肥肉，甩给我。我很准地把肉接到口中，红厨子说："到底是经过训练的 狗！"听得出来，这是赞美我的话，我高兴得一抖身子。
我把肥肉吃了，安静地看着红厨子。他吸完了一支烟后，脸上的汗水就少了。他又点着 一棵烟。我不烦烟味。我的主人大都喜欢抽烟。梅主人抽的烟是自己用纸卷的，文医生用的 是烟斗，赵李红呢，她抽的烟总是又细又长的，就像春天化雪时吊在屋檐下的冰溜儿。大财 说赵李红净抽进口烟。我不明白"进口"是什么意思，这些年老有人说这个词。有的时候人 会指着一双鞋说："这是进口的！"要不就拿着一瓶酒说："这是进口的！"听他们讲到进 口的时候，眼睛发亮，语气格外自豪，这使我觉得进口的东西来自天上，因为只有天是了不 起的，从那上面派下来的东西肯定人见人爱。
红厨子又抽完了一棵眼，这时他脸上的汗全都消了。看来有的时候烟也能当毛巾使，毛 巾能擦汗，烟也能。
我的主人赵李红进来了。她好像一夜之间高了许多，原来她盘起了头，使瘦削的她显得 更高了。她仍然穿着花衣裳，是我没见过的一种花，很碎，乱糟糟的，看得我都眼晕了。她 一进灶房，红厨子就说她这件花衣裳的颜色好看，喜庆！红厨子还说?quot;你以后少穿紫花和 白花的，没有这红花的好看！"他们一说到颜色，我就垂头丧气的。
"这个制片主任真他妈的抠门！"赵李红说，"他跟我谈要让我把住宿费给免一半，他 们在影片的片尾给咱们酒馆挂个名，我要那个虚名干什么！他们这帮鸟人能拍出什么好电影 ，不过是一帮混混！"赵李红抓起一根葱，一截一截地咬着。很快，那根葱就进了她的肚子 。她生气的时候，很喜欢往嘴里填东西。有的时候是萝卜条、白菜块，更多的时候是葱。灶 房总有剥好洗净的葱放在那里，在我看来是红厨子特意给赵李红预备的，她随时发脾气，就 随时可以吃葱。
"你生那气干什么？"红厨子说，"房费饭费照收不就得了？"
"就是！"赵李红说，"他们交的那两万块钱押金早就不够用了，晚上我催他们交，要 是他们不干，就让他们走人！"
"他们张口闭口都是'镇长镇长'的，要是镇长答应给他们免一半房费，你怎么办？" 红厨子问。
"镇长算个屁！这酒馆是我个人的，又不是公家的，他没资格指手画脚！这酒馆是用我 的血汗钱换来的，我就是不心疼别的，也得心疼自己的血汗吧？镇长让免一半的房费也行， 另一半让镇上给我补齐！"赵李红指着我说，"我白养这条老狗乐意，我要是白养这群花里 胡哨的人，我可就是傻瓜了！"
他们的话我是一知半解的。但我听得出来，主人对拍电影的人不满意。这我心里就安稳 了，我的主人不会轻易把我交给他们的。我起身走到赵李红面前，舔她的脚面。她穿着拖鞋 ，她的脚面很容易就能舔着。我感觉就像在舔光滑的桦树皮一样，滋润极了。赵李红"咯咯 "地笑着，痒得发抖地叫道："来福，你怎么学得这么色情了？"这两年我常听人说"色情 "这个词，不懂它的含义，现在我明白了，用舌头舔人就是"色情"。我愿意对赵李红"色 情"，要是陈兽医让我对他"色情"，我还不干呢！
7
我又梦见梅主人了。她在梦里只有一颗像太阳一样又圆又大的头，胳膊和腿都不见了， 就像结的一颗大倭瓜一样。可我一眼还是认出她来了，她笑眯眯地看着我，叫我"旋风"， 一听她这么叫我，我就想偎到她脚下。可她只是一颗人头，没有脚。不过她的大耳环还在， 那耳环一动不动的，想必梅主人去的那个地方没有风。没有风好啊，梅主人就不会咳嗽了， 她着了风特别爱咳嗽。她一咳嗽，那副大耳环就晃来晃去的，跟人喝醉了酒似的。
我睁开眼睛的时候，梅主人不见了。梦就是这样子，闭着眼睛时它来了，一睁眼睛它就 没影儿了。
傍晚了，拍电影的人回来了。他们吃完了饭，有不少人坐在石桌旁说话。他们边说边笑 ，准是在讲什么笑话。"笑话"我听人不止一次讲过，人都笑得哈哈哈的，可我却不觉得那 话有什么好笑的。所以我没成了人，成了一条狗。很多人都不知道我能听懂多半的人话。我 出生两三年后，就能懂不少人话了，这都是教官教给我的。我之所以没把他当成自己的主人 ，是因为他经管着好多条狗，我只是其中之一。他教我们人话，教我们跨越障碍物，教我们 寻找东西等本领。也许因为他是教我们的人，人们都叫他"教官"。他一让我们越过土堆或 者是两只摞在一起的板凳的时候会说："越过障碍！"他还教我查数，通常是在地上摆十块 砖头，从头到尾地教我们查"一、二、三、四、五、六、七、八、九、?quot;。有一段时间， 他每天都要花费很长时间教我数这十块砖头。为了测验我，他常常喊出"六"或者"九"， 这样我就得奔向第六或者第九块砖头，我在查数上没出现过差错。因为会查数，我才知道赵 李红是我的第六个主人了。
我钻出被窝，晃晃悠悠地走向灶房，我有些饿了。坐在石桌旁的那个叫"主任"的人发 现了我，他叫道："哎，你们帮着看看，这条狗怎么样？我看它还不错，挺温顺的！"
"它老了，没力气汪汪了，能不温顺吗？"那个被导演捏过脸蛋的女演员细声细气地说 。
"你是说我还年轻，有力气冲你汪汪？"主任说。 女演员说?quot;你敢！"说完她就 笑了。
我在这伙人的笑声中走进灶房。只要不是冬季，灶房的门总是敞开的。我刚迈进门槛， 就发现有一只老鼠在红厨子脚下窜来窜去的，这实在太令我愤怒了，我不顾一切地奔跑过去 ，捉拿老鼠。老鼠很狡猾，它溜到墙角去了。我能看见它溜走时得意摇晃着的小尾巴。那小 尾巴就像蚯蚓一样，我真想一口把它咬住。我这一闹非同小可，把红厨子给吓着了。他对白 厨子说："这狗是不是疯了？一进来就奔我的腿来了！"听他这么说，我连忙汪汪汪地叫了 几声。我的意思是告诉红厨子，有老鼠在灶房出入了。白厨子正在揉面团，他漫不经心地看 了我一眼，说："连熟人都咬的狗跟狼有什么区别？我看应该把它勒死吃肉，老狗大补，多 浪费点柴火便是！给它多加点花椒、大料和辣椒，味道一定错不了！"白厨子吧唧了一下嘴 ，似乎已经把我给吃到肚子里了。
我呜呜地低声叫了几声。白厨子又说："你用不着那么可怜巴巴地叫，好像你受了委屈 ，谁把你冤枉了似的！"
我只能从红厨子的脚下钻出来。我伤心极了。一方面为自己没有捉住老鼠而难过，另一 方面是红厨子没领会我的举动。难道他们都没有看出灶房在闹老鼠么？我真希望有只老鼠能 蹿到案板上去，让红厨子白厨子眼睁睁地看到。可是老鼠不是玩意，它们只喜欢在阴暗的角 落跑来跑去，从不主动暴露在人面前。我暗下决心，一定要竭尽全力捉住一只老鼠，让他们 看看。我又趴到火炉旁了，这一段我总喜欢呆在那里，因为那儿暖和。我刚舒服了一小会儿 ，白厨子就叫道："看看，又跑到火炉那烤火去了，这条老狗！"他刚说完，赵李红就进来 了。
白厨子对赵李红说："这狗刚才疯了一样冲进来，在红厨子脚下瞎咬了半天！"
赵李红说："它准是看见什么了，狗不会乱叫的。" "它看见了什么？这里能有什 么？它除非看见了鬼！"白厨子揉着面团，他的身子左摇右晃的。
"没准它发现了老鼠?quot;赵李红说，"它过去可是捉老鼠的能手！"
"它把猫的活干了，它算什么好狗？多管闲事！"白厨子说。
赵李红笑了。我的主人一笑，我就是可以被原谅的了。赵李红今天没穿花衣裳，不过她 这件衣裳很紧，把她包裹得像根细香肠。而且，她衣裳的领口到处是褶皱，好像让无数人的 手给揉搓了似的。我刚来酒馆的时候，曾经在藤萝架下听见白厨子和陈兽医议论过赵李红。 白厨子说："她年纪轻轻就有这么大的家业，我们这伙人还得给她打工，真是白活了！"陈 兽医就说："她跑南方这几年能干什么好勾当？她说是卖服装发了大财，谁信？准是当'野 鸡'去了！"白厨子说?quot;她一身的骨头，搂她睡觉还不得硌着自己？"陈兽医说："这你 就不懂了，有喜欢胖的，也有喜欢瘦的，现在瘦女人吃香！"他们说这话的时候，脸上带着 一副看不起人的表情。"野鸡"我听金顶镇的人说过，这个词似乎跟女人有关系，因为总是 男人在生气时骂女人："你个野鸡婆！"这话看来不太好。我还见过能飞的野鸡，它尾巴长 长的，身上的毛深浅不一，挺好看的。黄主人他们在丛林中用枪打死过野鸡，然后弄一堆火 来烤着吃，它被烤在火上时的香味可真是好闻啊，我不止一次吃过它们的肉。我不明白"野 鸡"到底指的是什么？是飞在林子中的那个带翅膀的东西呢，还是女人？
一旦想起过去的事情，我就听不见灶房的声音了。这时候我脑子里回响着的都是过去的 话语。等想完旧事，我才能听见红厨子他们说话的声音，他们商量着吃什么"消夜"。说是 有人睡得晚，不吃点东西睡觉肚子空得慌。"消夜"这个词是我到青瓦酒馆后才听说的，以 前金顶镇的人从来没有用过它。这词想必是赵李红从外地带回来的，因为她说的次数最多。 一开始我不明白"消夜"指的是什么，后来渐渐琢磨透了，因为一说"消夜"，他们就要忙 活饭，而这饭做出来时又都是月亮升到天中央的时候，我就明?quot;消夜"是半夜三更吃的饭 。在这点上，人跟马一样，马在半夜要吃草料。草料算不算马?quot;消夜"呢？
我听见一阵脚步声飞进灶房。不是一个人的脚步，那声音很杂乱，起码是两三个人过来 了。这些人里一定有陈兽医，我闻到他的气味了。他身上总是有股酸味，好像他天天用泔水 洗脸似的。
"那狗真的在这里！"陈兽医第一个走了进来，他指着我，对跟在他身后的主任说，" 我没说错吧，它在这里烤火呢！它老了，都要走不动路了！"
"导演说剧中要的就是一条老狗！"主任说。
"你前些天不是说要年轻的狗么？"陈兽医说，"我都跟好几户人家打了招呼了，那些 狗个个漂亮，跑得快，哪个都比它精神百倍！"
"它有多大年龄了？"主任指着我问。
赵李红说："我十来岁时它就在了，它少说也有十七八岁了！"
"一条狗最多能活多少年？"主任问陈兽医。
"最多也就二十年！"陈兽医说，"一般的狗活个十一二年也就差不离了，这杂种倒是 能活！"
他当着我主人的面说我是"杂种"，赵李红很不高兴。她说："我看杂种比纯种的好！ 纯种的没人要，杂种却能找到人家！"这话听起来有些难懂，但我大体能明白主人是在为我 开脱，因为陈兽医气得嘴唇哆嗦了，他说："我就是不想找媳妇，要是找，能找一火车?quot; 大家都笑了，赵李红笑得最亮堂。
主任对陈兽医说?quot;剧情要求这条老狗慢慢地死去，得给它下点迷幻药，让它走起来摇 摇晃晃的，最后倒在林地上。你能掌握好下药的量吧？既不能让它迷糊得一家伙瘫倒，又不 能让它比平时精神！"
"我干了一辈子兽医了，连迷幻药都下不准，我还能在金顶镇混么！"陈兽医撇了一下 嘴，用手甩了甩长袍的袖子。那袖子很长，把他的手心手背都盖住了，只能看见袖子下面的 那两排手指。陈兽医的手指又细又长，就像干树枝一样，我老想这手指能用来引火。
赵李红说："让它上电影，我还真有点舍不得！你们拍一个镜头要重复好几遍，给它下 了药让它也演好几遍，它明白么？能挺得住么?quot;
陈兽医咧着嘴说："你这么心疼它，就换别的狗吧。王烧饼家的狗也是条老狗，比它漂 亮多了！"
赵李红生气了，她说："王烧饼家的狗比它漂亮？你说出来谁信啊？那狗的眼睛都快瞎 了，你给它扔根肉骨头它都看不见！"
主任说："就用它了！你们不是说这狗年轻时救过人么？这是条英雄狗，应该上银幕的 。等它死了以后，它在电影上还活着，这不是很好么？"
赵李红说："对，让它上电影，也算给我青瓦酒馆做广告！"
"金顶镇的人知道它是青瓦酒馆的狗，外地人谁认识它？"陈兽医说，"再说看电影都 为了看人，一条狗在里面闪一闪，谁能记住它哇?quot;陈兽医说完，看见案板上有一把菠菜， 他就不满地对红厨子说，"晚上我说要吃粉丝菠菜，你们说没有菠菜，这不是菠菜是什么？ "
红厨子笑了，说："你说的那时辰，菠菜还在地里长着呢，等你吃完饭出了门，这菠菜 才长出来，我这是刚把它们拔出来！"
大家都笑了。这次笑得比刚才更热闹。
"行，就定它了！"主任对赵李红说，"到时多给你算两顿饭钱，算是这狗的出场费了 ！"大家更加起劲地笑，主任又把头转向陈兽医，"到时就看你的了！"
"放心！"陈兽医说，"我保证让它演得符合你们的要求！"
主任和陈兽医走了。赵李红没走。她对红厨子说，以后不要买绿豆粉条，根本煮不住， 进了锅就成了糨糊。这时大财进来招呼赵李红，说导演要找她商量点事，赵李红就出去了。
灶房又剩下了红厨子和白厨子。红厨子切了一片肉甩给我，说："你能耐啊，陈兽医天 天要上镜，跟了这么多天也没捞着一个镜头，你呢，不费吹灰之力就要上电影了！"
"它这么老了，要是迷幻药下重了，还不得要了它的命？"白厨子说这话的时候，满面 带着笑容。他那表情说明他很想让我死。我死了，就更没谁监视他了，他可以放心大胆地从 灶房往出偷东西了。
我的主人就在笑声中把我交给拍电影的人了。我想自己落到陈兽医手里是没有好结果的 ，我从他看我的眼光中能感觉出来。我有说不出的悲哀。看来那天是白舔赵李红的脚面了， 她并没有领会我的意图。我走出灶房，回到窝里。这时天已经很黑了，风起来了，我听见风 铃在响。那声音在夜晚时听着可真动听啊。酒馆里传来说笑声、打麻将的声音，人们是多么 快乐啊，没谁知道我的忧伤。既然我要死了，就更得想想那些旧主人了。这些年来，我经历 了许多事情，它们之中有一部分我忘记了，但大部分我还记得。我想那些还记得的事。那些 已经死了的旧事，一想就活了。
《越过云层的晴朗》
