文章简介

小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com--书香门第整理

附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!

性情

作者：张抗抗

第一部分：钟点人钟点工——来弟

……远远望去，它有点像一条河的样子，饱满而舒缓的河水鼓涨着，漫上了两边的堤岸。河面无风无浪，不动声色地蛰伏，上游和下游都是白茫茫一片，看不见尽头。她的身子实际上就整个浸泡在河水里，只露着一双眼，半睁半闭地晃悠。她几乎感觉不到河水的流动，但她知道自己每一秒钟都在失去它们，并且是永远。它们离开了这里便不再回来，她也许将在下一个世纪或是另一个星球上同它们相遇。倏忽间，她又觉得自己正在顺水漂流，冰凉的水流簇拥着她，她与这条河已难分彼此。她将每时每刻与它同行，直到凶险的旋涡把她甩上荒芜而永恒的河岸……

有一刻，她甚至听见了流水的声音。把耳朵紧贴着河床的底部，她听到河的汩汩水声，竟然如同时钟的节奏，严谨而有序地行走。她一时竟不知那究竟是钟摆还是流水，是时间本身还是河的呼吸，它不像大江汹涌，也不似小溪淙淙；河由小溪而生，因此它没有开头；河因大海而终结，因此它没有尾巴——河便是如此无始无终，所以没有人能使它停下来…… 梅子在睡梦中，常常听见时间行走的声音。但每次当她试图抓住她的两只脚，它就化成河的模样蠕动起来。

梅子醒了。她睁开眼，看见床头上那只白色的电子钟，时针正指着8点整。

朦胧中，梅子觉得自己似乎正在盼望着什么。

——来弟今天竟然又没有来么？

梅子有些生气。已经是第六个星期了，来弟还是没有出现。往常每周一上午8点差5分左右，来弟的敲门，总是会准时把梅子从床上叫起来。

来弟是梅子雇佣的钟点工，已经在梅家干了三年多了。作为保姆的来弟，手脚麻利勤快干净，做饭洗衣样样活都拿得起来，算是保姆中难得一遇的好手。可惜就是每年过春节，来弟必得回到她那个安徽无为的老家去过年，一走就是一个月。因而每年春节前后，梅子的家务活都会显得积重难返。

来弟临走的时候，再三保证说她三个星期一定回来。梅子当时表示，不怕她晚回，就是怕她不回，只要回来干，哪怕是六个星期也等她。梅子说的是真心话，自从三年前朋友介绍来弟到梅家干活，梅子就再没打算换保姆。梅子在一所大学教书，课虽不多也不坐班，但搞些课题研究加上为了晋升高级职称，学外语编书，每天也都忙得昏天黑地。梅子的先生芦迪在电视台，三天两头动不动就出差，家里什么忙都帮不上，还得带回一大堆脏衣服，指望梅子赞助。梅子的女儿去了外地上大学，家里平时就梅子和芦迪两个人，如果请个全日的保姆，既没有多余的房子可住，也没有那么多的活儿。偏偏梅子在生活上又不是那种能干的女人，曾有好几年时间，梅子被那些琐碎烦心的家务折磨得好生羡慕“单身贵族”。

……那条河流着，托起远航的客轮帆船木筏；却也在清晨的雾气中，送来一叶轻舟，船舷上蹲着一只只鱼鹰，代替了渔夫的网……

钟点工的应运而生是城市妇女的福音。有了来弟以后，梅子觉得妇女解放运动这才算初见成效。如今来弟暂时离开了个把月，梅子的日子已变得狼狈不堪，地毯和厨房的灰尘已积得老厚，玻璃窗倒像是一幅点彩派的现代绘画。梅子常常觉得，其实是来弟每一次的钟点服务，在支撑着自己每日的钟点。这根支柱一撤，她的时间顿时就变得捉襟见肘了……

梅子起床匆匆洗漱，8点30 分，梅子开始打电话。打给本院的一个同事，问她来弟可曾去过那里。是梅子把来弟介绍给那一家的，每周去一个半天，排在星期六的下午。那个同事说，我也正要给你打电话呢，来弟怎么到现在还不回来？真不明白那个乡下有什么可呆的。可我又不敢另找，一时怕也找不到那么合适的呢。梅子呐呐说你再等等，我有消息就告诉你。刚放下电话，铃声就响了，有一个电话打进来，正是梅子接着要找的另一个朋友。那人说，记得来弟去你家是排在周一，她今天来了没有？梅子说，没有哇 ，我也等得着急。那人说，来弟临走时对我说，有人要介绍她去开电梯，工资不算多，但活儿可比干钟点工轻巧多了，你说来弟回了北京，会不会直接就去开电梯了呢？梅子疑惑地说，不会吧，她要走，也该通知我们一声，哪能说不来就不来呢。那人说，你可不知道，现在的农村人鬼着呢？哪儿钱多就往哪跑，她能管你死活？她再不来，我家可得乱套了，你得想个办法找找她呀……梅子说，我连她住的地方都不知道，上哪儿找她？那人叹口气说，钟点工好是好，就是管不了她，说来就来，说走就走，真是来去自由……梅子说，那就再坚持一星期吧，说不定她在老家被什么事儿拖住了，我倒是听她说过一句，说这次回去，要给她女儿把对象定下来……

梅子放下电话，忽然觉得自己其实挺想念来弟的。就是那么个钟点工来弟，做保姆做得家家户户都离不了她，用芦迪的话说，确是有点邪门。

来弟和梅子同岁，51年生，都属兔。来弟27岁到北京做保姆，正是梅子从北大荒返城的那一年。算起来，来弟拥有20年“保龄”了，令人不可小视。来弟刚到北京时，在人家家里做全日的保姆，换过许多家，到了90年代，才开始做钟点工。因此来弟认识北京城里大街小巷许多地方。但来弟不识字，来弟有个姐姐招弟，那时候招弟上了学，家里就没钱给来弟再上了。等下一个弟弟真的被她们姐妹招来，她家就更不会让来弟读书了。梅子知道安徽无为是个穷县，女孩长大了，就出去给人当保姆。几十年前，许多女人在主家当保姆一直当到老死。

来弟虽不识字，来弟却识数。来弟管阿拉伯数字叫做洋码字。来弟手腕上有块表，不知是哪家人给的。她每次一进门就先看墙上的钟点，对一遍她的表是否准时。梅子有一次问她，不识字却怎么识洋码字？来弟觉得奇怪，回答说：梅老师笑话我呢，要是再不识数，我不成了个瞎子，怎么看钟点啊？

所以来弟从不迟到。梅子甚至怀疑来弟总是把手表拨快，要不她为什么每次都会提前几分钟到。

到了8点50 分的时候，梅子失望地想，来弟今天肯定不会来了。

第一部分：钟点人心惊肉跳

9:00——

来弟和她的一家人，大包小包的，刚刚走出北京站的出口，就听见头顶上响起了一记雷声。来弟抬头看天，太阳像个灯笼，就挂在马路边那栋高楼的窗户上，阳光亮得让人睁不开眼。来弟嘀咕说，这好好的大晴天，怎么就会打雷？正说着，那雷声又响了一下。儿子臂弯里抱着他1岁半的女儿京京，用胳膊肘捅捅她说，妈，是钟声响呢，你回头看——来弟转过身，见车站那排楼的中央，耸着一座高高的小亭子，四面都嵌着方方的一块大钟，雷声就是从大钟那里发出来的。钟面上的指针，短的停在洋码字9上，长的在12上。

来弟在20年间，已经无数次到过北京站。但听它敲钟，还是第一次。 它一声接一声地响着，声音传得老远，那声音真是好听得很，像是一个喉咙里装着麦克风的女人在唱歌，震得阳光都有点发抖。广场上走来走去的人，都停下脚，仰脸去看它。来弟的孙女京京让钟声给吵醒了，大声哭了起来。

6—7—8—9—来弟一声声数着，没有错，一共是9下。来弟看看自己腕上的表，真是9点钟了。

她心里突然就有些发紧，招呼了一声自家男人，脚步也快了。 快到103汽车站的时候，来弟放下东西，回头对儿子说：这一次，豁出去了，我们打“的”好不好呢？

儿子显得很吃惊。儿子说，回一趟家，钱都用光了，还打的呢？！

来弟不理他，冲着迎面来的一辆“面的”就举起了手。这个家，她说了算。来弟还是第一次“打的”，那手伸得僵硬，像是敬礼一样，缩回来还抻着。“面的”倒不计较，嗤地就把车停在了她面前。儿子看一眼车厢，说就一排座位，这么多人，坐不下哩。来弟说上啊上啊，都给我上去再说。一边就把抱着孩子的儿子和媳妇推了上去，又把男人推了上去。最后是女儿和行李，关了车门，来弟和女儿就坐在了行李上，正好满满一车。司机回头看这一车人，乐着说：真新鲜，如今农村人也坐上出租了。来弟回答说，你没看有个小孩么，坐公共汽车没有座位，怕把小孩挤坏了。司机又乐，说打工还带小孩啊，真把全家都搬来了？去哪啊？来弟说了地址，用袖筒擦一把汗，松了口气。车开了一会，来弟从倒退的车后窗里，望见路边的高楼上又耸着个小亭子，上头有只大钟，已经指着9点25分。

来弟想，到底是大城市呢，连马路上都有钟表，还让人白看。城里人好像是靠着钟在活，一时一刻都不能差的。如果在老家，就用不着钟点了，天亮起身下田，太阳正中了回家吃饭，天黑了就回。那钟点是太阳，挂在天上，你想看成几点就是几点。她长到十几岁，闹钟没见过一只，不用说手表了。可如今回去过年，家家都有电子钟，台灯上镶着钟、墙上的挂历镶着钟、就连温度计旁边都镶着钟，一间屋里，钟表真比人的眼睛还多。可惜，乡下人的眼睛，硬是不往钟表上落，麻将一夜打到天亮，一觉睡到中午，晨昏颠倒的，哪里有一点时间观念呢。

在城里做惯了钟点工的来弟，回老家过了一个半月不需要钟点的日子，还真有些不习惯。轻松倒是轻松，只觉得人都散漫得虚软了。

但老家是不能不回的。来弟的娘家早就没有人了，夫家除了自己男人，还有一个71岁的婆婆。来弟出去做工20年，一儿一女都是男人和婆婆养大的。

“面的”停了下来，腾腾地抖着身子哼哼着，好一会也不往前走，司机说前面肯定是堵车了，急也没用。十字路口那里有块牌牌，上头的洋码字一会儿一变，来弟留心看，已是9点37分了。不由很有些心焦。再回头，驾驶台那只盒子上的洋码字也开始蹦字了，一蹦就是8角钱，蹦得来弟心惊肉跳，胸口也一抽一抽地发疼。

来弟有些后悔“打的”了。这“的”是她这样的人打的么？

来弟生下来到现在统共只坐过两次出租车，上一次，还是因为有一次她干活时突然胃疼，那个梅老师付钱打了“的”，让“面的”把她送到医院去的。这一次过年回老家，儿子媳妇女儿和她四个人，光是一个半月不干活，损失多少工钱呢，少说几千块了；来回的火车票钱呢，春节高峰买不上票，只好买黑市的高价票，又是上千块；还有回到乡下各处打点的钱——亲戚结婚送份子的、哪家孩子满月办酒席的、压岁钱、待客的烟酒钱……凡是动一动都是钱。在城里辛辛苦苦干一年挣的钱，回趟老家就去掉了一大半。幸好新屋早几年就盖成了，楼上楼下四大间还有晒台；儿子结婚用的都是她和儿子这么多年在外面做工攒下的钱。前年，儿媳妇还给她生下一个胖胖的孙女儿京京。头胎生了女孩，按说还可以再生一个，儿媳妇说不要了，男孩女孩都一样。来弟也说不要就不要吧，没看城里人都喜欢女儿呢。自从有了孙女，儿媳妇在家看孩子，有一年多上不了班，家里的进账少了，开销却一下大了许多。钱这东西，不会有够的时候，再过些年，到了她做不动的时候，若是她再也不能像现在这样一天到晚按钟点跑来跑去，回到老家乡下，她用什么钱来养活自己和男人呢？

男人一直缩在车厢的角落上，一面朝外头张望一面唉声叹气。 来弟心想，要是照这样堵下去，这一笔车钱，可够她干上大半天的了。她一个钟点一个钟点挣出来的钱，正在一分钟一分钟地跳进出租汽车司机的腰包。城里的钟点，根本不是个钟点，城里的钟点是个张大嘴吞钱的妖怪，城里的钟点就是钱。

总算到了地方，三环边上一条胡同的大杂院门口，来弟让家里人把行李一件件拿下去，自己掏出钱来付车费。儿子在她耳边说，妈，总共21块，其实就合一人3 块多，比坐汽车合算。来弟说那当然，我早算过了。她看看表，是9点55分，问儿子：今天星期几呢？儿子说是星期一。来弟略一思忖，对男人说：你们进去，先把屋子收拾收拾，我得上梅老师家去，她要是在家，我就往下做了……

女儿说，坐了两天硬板，人都吃力煞了，你怎么一下火车，就变得像城里人一样了……

来弟瞪女儿一眼，说：等你做了娘，你就晓得了……第一部分：钟点人精明的算计

10:15——

梅子已在案头工作了一个多小时，到了9点55分，她准时打开电视，跟着电视里的音乐节奏，开始做健美操。这项每日的功课，她已经坚持了一年多时间。梅子认为室内健美操是知识妇女最便捷又见效的体育运动。

音乐刚停，梅子好像听到有人敲门。她想这时候能有谁来呢？懒得去开。敲门声持续了很长时间，锲而不舍的，梅子还是不理，就听得门外有个熟悉的声音大喊：梅老师是我，我是来弟呀……

梅子喜出望外地开了门，果然是来弟，头发乱蓬蓬的，面色铁青，眼角上留着眼屎，像是没洗过脸。梅子吓一跳，说来弟你怎么这个样子，没出什么事吧。来弟说我不偷不抢，能出什么事呢。怕你着急，刚下火车就先来报到了…… 梅子心里有些感动，先前一肚子的怨气，都咽了回去。说来弟你也真实在，就家里这点破事，天塌不下来。来弟笑着说，哪呀，我从到了家就打喷嚏，回来时，喷嚏打了一路，我一想就知道，你们家家都在骂我呢！ 梅子也乐，说看你坐火车脏成这个样子，还是先去洗个澡吧。知道你爱干净，不在这里洗，回家用凉水也得洗…… 来弟说，我就等你这句话，可别以为我赶到你家来，就是为了洗澡啊。我这次走得太长，真对不住了，就想来告诉你一声，你好放心啊。到12点还有一个多小时，我能干多少算多少吧…… 梅子一边给来弟开热水器，一边问着她这趟回去的情形。梅子知道来弟喜欢她那个孙女，就问她这次到底把京京留在老家了还是又带回来了。来弟笑着，嘴巴有点合不上，说那孩子又会走路又会说话，都会叫奶奶了，正好玩呢，哪里舍得把她留在老家啊…… 梅子想，自己和来弟同岁，来弟都当奶奶了，真是不可思议。 来弟说，你一定想不到呢，这一次，我们全家6口人，除了婆婆，都来了。 梅子有些吃惊，问她家怎么变成了6个人，莫非她的先生也来了么？ 来弟吃吃笑着，把脸侧到一边去，背对着梅子，笑得气都憋住了。 先生……哟哟哟……还先生哩……城里人才叫先生，你家芦先生上班去了？中午不回来呀？ 那叫什么呀？梅子不解。噢，你们那儿，叫老公，对吧？ 老公……呵呵，我们那块才不叫老公哩，你知道老公是什么，是姘头呀，真笑死我了…… 梅子也忍不住笑，笑了一会，想想又问：那你告诉我嘛，到底叫什么？ 叫男人嘛，还能叫什么？来弟的笑容里，颇有些奇怪梅子竟然连这样简单的称呼都不明白。梅子又乐，便问她男人到北京来，打算找一份什么样的工作。来弟回答说：都50多岁的人，还能找到什么样的好工作？梅子热心地说，要不要我帮你打听打听呢？我有个朋友在建筑工地承包施工，也许正需要人呢。 来弟洗澡的功夫，梅子就给那个朋友打电话说了这事。那朋友听完，问来弟的丈夫多少年纪，梅子记得他比来弟大5岁，应该是51岁。那朋友一听就说算了吧，农村人没技术没文化，过了50岁，重活干不了，技术一点不懂，等于白养活，要他干什么。梅子想再说几句，对方说正忙着，改天再联系吧。梅子悻悻放了电话，才知道来弟比自己懂得行情。等来弟洗了澡出来，她把刚才的电话复述了一遍，为了不让来弟失望，又加了几句评语，说现在的人都惟利是图真没办法。来弟听了，像是在意料之中，擦着湿头发，反倒安慰梅子说： 梅老师，你不用再费心，我知道活儿不好找，这次让他一起来北京，就是打算让他在家带孙女。你想想，那么大点小孩，又不能送托儿所，留在家就得有人管着。儿媳妇原来在西单地铁里帮人看摊，已经耽误一年的工了，再不上班那份工作就拿不回来了。我儿子打电脑，女儿在饭馆上班，都有工作，任谁留在家里看孩子，都少一份工钱……我想来想去，这份工作，只有让我男人干了…… 来弟的眼神里，闪过一丝亮色，透着些精明的算计。像是梅子没有为她男人找到工作，恰恰倒正合乎她的心意。 轮到梅子惊讶了。梅子还是第一次遇到来弟这样的农村女人，居然能分配她丈夫在家里带孩子。梅子问她丈夫是什么态度，愿意不愿意呢？来弟很干脆地回答说，在家时就商量好了，那有什么不愿意的，牛耕田马拉车，谁能干什么就干什么，还不是一样么？梅子说那是因为你在城里，如果在老家，肯定你不敢，你男人也不愿意在家带孩子的…… 来弟想了想，点点头说：那倒是。走时，他就不敢告诉他娘。 来弟抱起一大堆脏衣服，说梅老师我不同你讲话了，还有一个小时，我得把这些衣服洗出来，你不难受我还难受呐！ 梅子回到房里去写论文，思路好一会儿进不去。

第一部分：钟点人田里屋里什么活都会干

11:00—— 来弟一抬头就能看见墙上的钟。梅老师家的每一个屋子，连走廊、门厅都挂了钟。到处都是嘀嘀哒哒的声音，好像整天在下雨似的。来弟不明白，梅老师又不做钟点工，一个星期才上几次课，大部分时间都在家里呆着，她要那么多钟干什么？ 但来弟没有问过梅老师。凡是不该她知道，或说同她没关系的事情，来弟从不打听。 来弟把自来水放得哗哗响，一边仔细地检查着脏衣服上的油迹。然后沏上洗衣粉，开始把脏衣服一件件泡到大盆里去。除了被套床单这样的大件，梅老师让她开洗衣机；平时的衬衣线裤和外套长裤等等，梅老师是一定要她用手工洗的。梅老师总是说洗衣机是个大锅饭，一勺烩没有轻重，而且不能用热水，那衣服上的汗迹油泥怎么能清洗彻底？只有来弟亲手漂洗的衣服，梅老师才能放心贴着皮肤穿在身上。来弟到梅家3年多，梅老师总是夸奖来弟洗衣服比她自己还干净。 来弟若是洗丝绸的衣裙，用手搓；若是洗厚些的衣服，就得用搓衣板了。将盆里的洗衣粉泡沫揉得老高，像一座棉花堆起的小山，一双手就在棉花堆里浮上来又陷下去，只可惜那棉花既不是棉花糖，也不能用来做棉衣，搓着搓着，白棉花就变成了一滩灰水。来弟每次用搓衣板洗衣服，就想起在老家做姑娘时候，蹲在井旁河边洗衣服的情形。那时候洗衣服都用搓衣板，或者用棒槌敲，洗蚊帐还用脚踩，女孩儿聚在一起，一边洗一边讲笑话，不知有多热闹多开心。哪像现在城里人家家都有洗衣机，还带甩干的。可干起活来，也没个说话的人，一点意思都没有…… 所以来弟还是喜欢搓衣板。她只是担心将来的洗衣机，样样都符合了梅老师那样人的要求，自己是不是就会失业呢？ 来弟机械地重复着她每日的功课，忽然觉得自己其实是一台高级洗衣机——普通洗衣机只需服务一家人，而她这台洗衣机，却是每天都得换个人来使唤——面对各个不同的人家，就像鸡喂糠猪喂泔水羊喂草马喂料，家家的臭毛病都得一样样记牢，各对各调换。世上可有这样先进的洗衣机么？ 她记不清自己这20年，在北京城里已经做过多少户人家了。自从开始做钟点工，平均每天要走三户人家，梅老师家是一个星期两次，算下来，一个星期最少也有十几户了。每家每户每天的钟点都不一样，张家是星期二早上7点，李家是星期三早上7点半；赵家是星期四下午6点，孙家是星期五中午12点……有的人家最不愿自己做饭，有的人家最不愿洗衣；张家看重搞卫生，李家最主要的事情是买菜，赵家每次都要包饺子，孙家让她到幼儿园接小孩……每一天每一个钟点都不能搞错，她也真一回都没有出过错。梅老师有一次说，来弟你真是个好记性，就差没上过学，可惜了。 来弟每天敲开一户户不同人家的大门，出来又进去，有时觉得自己就像穿过一块菜地又进了一片稻田，刚才在插秧一会就除草了；比如说有的人家吃东西恨不得要用酒精消毒，可房间里到处都是灰尘，一点儿不在乎；有的人家穿的都是名牌衣服，吃饭倒是三顿炸酱面加一截生黄瓜……家家的习惯虽然都不一样，但在来弟看来，有一点总归家家都差不到哪里去——家家的女主人都刁，男人都好说话；家家的女人都勤快，男人都是能不动就不动，尤其不爱洗袜子……还有，家家都是女人当家管钱，男人干什么都得问过女人，每次给她付工钱，都是女人拿钥匙开抽屉…… 来弟把衣服搓好了，就开始用清水“投”衣服。北京人管漂洗叫做“投”，来弟学了北京话，也管叫“投”。北方人投衣服不讲究，顶多换两盆水，那水还浑着就拿去晾了。衣服不投净，怎么能结实呢？她每次总是把衣服投了一遍又一遍，直到盆里的水清爽了为止。可要是碰上一个抠门的主家，还怪她浪费水，说她用水太多，不知城里的水要花钱。所以来弟在心里，实际上有点瞧不起北方人。 来弟侧身看钟，已是11点50 分，便把在楼下小铺买的两个馒头在锅里热上，端着盆就到阳台上去晾衣服。她穿过书房的时候，梅老师从桌子上抬起头说：嗳，来弟我忘了问你，这次回家，你婆婆身体还好么？ 来弟回答：好着呢，有粮吃，有钱花，能不好？ 来弟把衣服穿上衣架，一件件挂在晾衣绳上。来弟个矮，踮着脚尖够，有一只空衣架晃了一晃，掉下来，碰在她脑袋上。她听见竹木衣架落在头皮上咚的一记声响，那声音很熟悉，她的头发忽地一根根竖起来，脑壳隐隐作痛，犹如20年前在老家的堂屋里，婆婆敲在她头皮上的那双竹筷子…… 来弟已经记不清是因为什么事惹得婆婆大动肝火了。也许是因为她不小心让儿子跌了一跤，也许是因为她男人给她买了一双尼龙袜子，也许是因为她把一条刚洗净的内裤，顺手放在了桌子上……婆婆破口大骂，骂得她忍不住顶了一句嘴，男人刚要帮腔，婆婆的筷子就下来了。她心想婆婆要是再敲一下呢，再敲一下，她定要把婆婆手里的筷子夺下来折断的。但婆婆没有再敲，婆婆说你有本事就别在家里吃闲饭让人养活…… 来弟嫁过来，田里屋里什么活都会干，就是不会插秧。 来弟的婆婆敲过来弟的脑壳以后，过了几个月，来弟把7岁的儿子和5岁的女儿留在家里，就坐火车来了北京。来弟有个远方的姑姑在北京当保姆，除了吃住，一个月还能挣15块工钱。来弟让人给她写了信，说让她帮着找一户人家，10块钱一个月也干。 来弟到北京以后，第一次过年回家，带给婆婆的礼，是一盒紫红色的漆筷。 来弟晾完衣服，对梅老师说：到点了，我这就先吃饭了啊？

第一部分：钟点人女婿很有心眼

12：00—— 梅子一看已是12点了，放下书本到厨房去做饭。芦迪中午不回来吃，有剩菜自己再下点挂面也就对付了。梅子走过来弟身边，见来弟手里拿着个白馒头在啃，也没有菜，猜想她今天刚下火车，家里还没开伙，赶忙从冰箱里找了一包袋装榨菜和一个咸鸭蛋给她，来弟只要了一点榨菜，说什么也不肯吃那只咸鸭蛋。梅子知道来弟的脾气拧，也不再勉强。 梅子等着锅里煮面的水开，就在厨房门口和来弟闲聊。梅子问她这次过年回去那么长时间，是不是到芜湖去看望她姐姐招弟了。招弟比来弟大5岁，当年不愿像无为县的大多数女人那样，出去给人当保姆，就设法嫁在了芜湖城里，但因是农村户口，一直没有正式工作。招弟去年突然来了北京，说她到了50岁才明白，给自家人当保姆，真不如在外当保姆，还有工资好赚。她想留下做全日的保姆，由来弟介绍，在梅子家干过一个月。来弟平时话多，爱说爱笑，招弟却是整日沉默寡言，满腹心事的样子。当梅子为她联系好了长期的主家，她丈夫却赶到北京把她领回去了。梅子一直挺惦记招弟，来弟回去前，就叮嘱她最好去看看招弟。 来弟大口嚼着馒头说：倒是想去看她，我娘家人，就剩这一个姐姐了。 梅子好奇地问：记得你以前说过，你家有7个兄弟姐妹呐…… 来弟反问：那我也没说过他们都还在世呀。如今活着的，就这个招弟…… 梅子说：怎么会呢？7 个呢，你又不是最小的…… 来弟把嘴里的馒头咽下，避开梅子的目光，低着头说：梅老师要不问，我还真不愿说……我上头两个哥哥，早就饿死了，那年，我爸也饿死了，死时还不到50 岁……我下头有个弟弟，发大水那年，让水冲走了，是淹死的……还有一个弟弟，生了伤寒病，没钱看医生，也死了……最下面还有个妹妹，家里实在没东西给她吃了，我妈把她抱到公路上，说让人拣去，说不定还有条活路，后来也不知是死是活…… 梅子傻傻地问：什么时候啊，还饿死人？ 来弟回答说：还有什么时候，1958年嘛……我们那个地方，隔几年不是大旱就是发大水…… 梅子听得触目惊心，如果不是来弟亲口对她说，真不敢相信。真没想到，来弟一家还是历史的见证人。梅子心里有些后悔，怨自己不该触痛来弟的这番心事。怔了一会，也不知该怎么安慰她，叹口气说，三年困难时期，自己虽然在城里，还吃过豆腐渣呢。下乡到北大荒，天天窝头咸菜，虽没挨过饿但苦是吃了不少。看来来弟也是命大，天灾人祸的，总算活了过来。来弟笑笑说，要不怎么长得矮呢，我家儿子女儿哪个个头都比我高。我拣条了命，可没钱上学，不认字，只能算是个残疾人。梅子说，熬得过那一段，大难不死必有后福的，你七七年来北京，这十几年的政策，你说好是不好呢？ 来弟认真想了想，点头说：这些年，还算差不多。 水开了，梅子进厨房去煮面，将面条下了锅，又走出来。 梅子说：既然这样，你和你姐相依为命那么多年，这次还不去看看她？ 来弟说：说是这么说，可哪里走得开呢。 梅子说：回家一趟，还挺忙啊，都忙什么呢？ 来弟说，还不是为了女儿士莲订婚的事情。麻烦着呢。 梅子问：总说士莲士莲的，哪个士啊，是不是石头的石呢？ 来弟不好意思地笑笑说：我哪知道怎么写，好像……就是……我看人家下象棋，象棋里头就有这个字，两横一竖那个…… 梅子恍然大悟地点点头。想起来以前听来弟说过，士莲去年回家，就相好了对象，是邻村的一个小伙，在镇上做木匠，人品和家庭都好，俩人见了面，彼此都满意。士莲在北京打工，两个人通了一年信，这次回去订了婚，明年春节就可以结婚了。梅子曾问过来弟，士莲出来几年，眼界也高了，怎么不想办法在北京找一个？不是好多女孩都想嫁在城里的么？来弟一听，当时就嗤了一声说，在北京找？我早看明白了，要是个有本事的男人，根本就看不上农村人；想找个农村女人的，不是残疾就是老大不小的光棍还有死了老婆带个孩子的，好人能给你留着？我家士莲不缺胳膊不缺腿，在老家什么样好小伙子找不到？到城里受这个罪呢！真以为嫁在城里能享福呀，看看招弟这几十年，为这农村户口让人瞧不起，受气还受苦，犯得上么？我家士莲说了，自己挣钱自己花，在北京干几年，回家过日子，比北京人活得还自在呢…… 梅子心里挺赞成来弟和她女儿的想法，却不明白这订婚一事，还能有什么样的麻烦。就问来弟那个未来女婿的村子离得远不远，来弟说：不远，端一碗稀饭走到我家都吃不完。梅子又问，那是不是为了彩礼。来弟摇头说，什么彩礼，我们那儿早就不时兴了。梅子说那究竟是为什么，来弟站起来，走到厨房去洗碗，看了看钟，急急答道：如今不兴彩礼了，可订婚总还得有个讲究嘛。我说让那家给买块进口表，戴在手上又实用又神气。你别看我做钟点工，一辈子还没戴过一块好表。可士莲非要买戒指，说城里如今又流行订婚戒指了，还专门戴在哪一个手指头上，人家一看就知道她是订了婚的人。那小伙就到县城去买戒指，买回一个24K金的，士莲说太土，不喜欢；人家又去换了一只翠的，士莲说那翠的成色不好，还不要；你想那县城的商场里哪有好货呢，弄得那个小伙也没办法，专门跑了一趟合肥。我们只好一天天在家等着那只戒指，要不然订不了婚呀…… 最后到底买成了没有？梅子好奇地问。 你猜他最后给买回来一个什么？来弟放低了声音，显得有几分神秘——他给士莲买了一块戒指表。梅老师你见过戒指表么？那样子像个银戒指，指头朝上那块，却镶着块圆圆的小表，还嘀嗒嘀嗒走呢，我们那地方人，谁都没见过，把士莲稀奇得一夜没睡觉，成天戴在手上，再冷的天，那手冻得通红也在外面露着…… 来弟忽然惊呼一声，说哎呀都12点25分啦，梅老师我该走了，下一家是 1点钟，还有半个小时，我走到那里正好…… 梅子笑笑说你快走吧，哪里知道订婚还这么复杂。 来弟走到门口，又回过头补充说：你看那女婿多有心眼，他说别人说，我丈母娘要我买手表，士莲要买戒指，我听谁的？我给她买个戒指表，两样都有了…… 梅子见来弟脸上一丝一丝浅浅的皱纹里，都藏着满足的笑容。

第一部分：钟点人蹭去眼角的泪

13:00—— 来弟到了赖家，赖家老太来开门，见是来弟，劈头就是一句： 你还知道回来呀？！ 来弟陪笑着，一连声道歉，呐呐解释着自己在老家耽误的原因。并说自己今天上午刚下火车就赶着来了…… 赖老太沉下脸打断她：小点声，不知道赖局长正在午睡啊，没个记性！你也甭跟我说那么多，我知道农村人都那个德性，想来就来，没一点组织纪律性…… 来弟一路上的好心情一下子都没有了。心里有点委屈，忍下了。 赖家老太说你先擦玻璃吧。来弟问那么多房间，先擦哪一间呢？老太说你要是有眼力儿，应该知道当然先擦客厅啦，家里成天来客，玻璃脏得像农村似的，我可丢不起那个人。来弟心想，又不是我弄脏的，丢人的也不是我啊。来弟忍下了，动手去擦玻璃。一看抹布脏得像墩布，又破又烂的，拿都拿不住。就说阿姨您给换块抹布吧，这抹布没法干活，也该扔了。赖家老太气呼呼地说：跟你说了多少遍，让你别叫我阿姨，要叫主任。现在人家都管保姆叫阿姨，倒好像我成了保姆了。那抹布你就将就着用吧，干那么点活儿，讲究还挺多…… 来弟闷着头开始擦玻璃。赖家住在一层，一冬天的风沙和热气，灰尘都粘在玻璃上。来弟刚把里头那一面擦完，就出了一身大汗，又穿上棉衣，搬了凳子到外面去擦。 来弟从第一次来，就不喜欢这户人家。官儿不大，脾气不小。那赖局长从不和来弟搭话，局长在家里就是老婆说了算。赖局长和赖老太都离休了，但还常常坐着小车出去开会。他家孩子都出国了，家里就剩老俩口，听说请过无数个保姆，没有一个干长的，最后就换成了钟点工。来弟每次到他家，总是提心吊胆的，生怕做错一点事，又得听赖老太长篇大论的训斥。来弟一直想找个借口把工辞掉，但因为他家和梅老师同一方向，回家时正好顺路，也就坚持着干下来了。 其实当官的，也不都像赖家公婆这样难缠的呐。来弟想着，一边爬上凳子，用蘸了洗涤灵的湿抹布，在脏玻璃上用力地蹭着。中午太阳很暖，跟老家也差不了多少。来弟想起20 年前她刚从老家出来，姑姑介绍她到一位部长家去做保姆，她进了那所大房子，站在地中央，部长还走过来跟她握了握手呢。部长一家人和她在一个桌吃饭，从来不让她等他们吃完了再吃，部长说她的工作也是为人民服务，同她说话从来都是客客气气的。她在部长家一干就是4年，后来如果不是因为家里寄来一封双挂号信，说儿子出了麻疹，让她回去一趟，她还真舍不得离开部长家呢。等她从安徽老家回来，部长家已经找了新的服务员，她才换了主家。 一阵风过来，来弟的眼里迷了沙子。她停下手，用手背去揉眼。 ……城里人也是有好有坏的。来弟的眼泪都流出来了，她只好把眼闭上，靠在墙上歇息。到底是好人多还是坏人多呢，来弟说不准。从部长家出来，她换过好几家，过了一年，有老乡介绍她到一家做生意的人家里去，那家女人成天不上班，夜里打麻将，白天逛商店。她总嫌来弟吃得多，每天吃饭都将来弟的饭菜盛在一只饭盒里，够不够就那么一点。来弟觉得自己每天都吃不饱，想换地方也不知上哪去。恰好家里来了电报，说是她妈死了，让她回去。来弟回去不到一个星期，做生意那家发来一封电报，让她快点回来。来弟本想在家多住些日子，接到电报就回了北京。没过半个月，那女人有一天为她买菜回去晚了，骂她在外面勾搭男人，来弟气得和她对骂起来，那女人说，你不干就给我走人！来弟说走就走，你得管我路费，是你把我从老家叫回来的，你让我上哪儿？那女人说你想得倒美，还给你路费，你当我是慈善机构呀？来弟说，您要不给，咱俩就上居委会去评评理。那女人说，今儿礼拜天，居委会休息。来弟说，我知道居委会从来不休息。那女人没话说了，给了来弟110块火车票的钱，来弟当天就走了。 来弟闭了一会眼，觉得好多了，用肩膀头蹭去眼角的泪，赶紧把剩下的玻璃擦干净了。跳下凳子泼了脏水正要走，回头看见楼前蹲着个收旧报纸易拉罐的男人，有点面熟。那人和她打了个招呼，问她回家过年了没有？来弟想起那人也是安徽人，算是老乡，就和他搭了几句话，问他可是刚从安徽回来，坐的是火车还是长途汽车……这么来回说了一会，来弟才进屋。一进门就发现赖家老太拉长了脸，冷冷说：擦块玻璃用了一个小时，工作要讲效率懂不懂？我花钱不是让你来闲聊的……来弟的脸一下子胀得通红，申辩说刚才是风沙迷了眼又碰上了个老乡……老太打断她说，别狡辩了，没看还有那么多活儿吗，尽在这儿浪费时间……来弟忍了又忍，问说那么还干什么？她的话音未落，赖家老太把一件脏衣服扔过来，正打在来弟的脸上。 洗衣服呗，你没看这一大堆，还想指望洗衣机呀……老太叨咕着。 来弟觉得自己的血都涌到头顶上了，脑袋嗡嗡直响，像是让马蜂叮了一下。 来弟扯下围裙，咬着嘴唇说：我不在你家干了。还是高干呢，我看连我们农民都不如…… 赖家老太一时就愣在那里。 来弟拿上自己的东西，连工钱也忘了要，自顾自走了出去。 来弟走到路口，停下脚步，看了看手表。难得有这么早早收工的，一时不知到哪里去好。她盯着表面上那长针短针出了会儿神，心想这钟表的两根针也真奇怪，一只长一只短的，有点像个跷脚（瘸腿）。所以时间那个东西，走起来总是一颠一颠的，有时候快有时候慢，肯定就是一个跷脚。 来弟决定回那个大杂院的家去，帮儿子收拾那间闲置了一个多月的屋子。

第一部分：钟点人替你觉得亏啊

14：00—— 梅子每天的作息时间十分规律，她喜欢这种有条不紊的生活方式。 中午，梅子小睡了一会刚起，正要在桌前坐下备课，来弟就准时到了。梅子想起离那天来弟来干活，已过了3天。今天星期四，来弟排在下午2点到6点。 来弟一进门就递给梅子一个湿漉漉、沉甸甸的食品袋，说是她去年秋天腌下的一缸雪里蕻，让梅老师也尝尝。雪里蕻在院子里放了一冬天，再不吃，开了春就都该坏了。梅子说了谢谢，给来弟剥了一个桔子。 来弟说她胃不好，不能吃凉的东西。梅子多看了来弟了一眼，觉得来弟今天有点儿无精打采的，问她可有什么不顺心的事，来弟连声说没有。 来弟问她今天干什么，梅子说，你自己看着办吧，反正你走了一个多月，哪儿哪儿都脏了，这几个星期，你得辛苦点儿。 梅子忽然想起来，说：对了，别忘了先把楼道扫一扫，再用湿墩布好好拖一拖，拖到下面一层的楼梯口那儿。你如果养成了习惯，以后就不会忘记了。每次我不告诉，你就不干。 来弟一边系围裙戴帽子，一边嘻嘻笑着，反问道： 我说梅老师，那楼道是大家公用的，凭什么总让我们一家打扫呢？ 梅子说：那不是我的家门口吗，我每天都从这里走，也算是我家的一部分吧，楼道太脏，谁都有责任打扫的。 来弟瞪着眼睛想了想，又问：那别人家怎么总也不打扫呢？ 梅子耐心地对她说，别人家也许太忙想不起来；别人家也许不在乎楼道脏；别人家没有请钟点工，等等。但若是谁都希望别人去打扫，就不会有人打扫了。 来弟眨眨眼，反驳说：我看，你读书读太多了，好多事，你不懂。如果每次楼道一脏了你就去打扫，慢慢就把他们惯出毛病了，以为这就是你的事情，更没有人打扫了……我们村里有个跑买卖的人，捐钱为村里修了一条路，后来路坏了，谁也不管，好像就该着他的，最后还是他拿出钱来修路…… 梅子有点哭笑不得。她想来弟在城里20年，可来弟脑子里还留着那么多的小农意识。她不知道应该怎样去说服来弟。难道去对来弟讲什么公共道德公共卫生和群体观念？这些道理对于来弟，似乎有点太奢侈了…… 来弟磨蹭着，取来墩布和扫帚，又在梅子耳边嘟哝： 梅老师你忘了，上次洗墩布的那个水池子堵了，我掏了好半天，才弄通的。我后来搞清楚了，咱家的墩布那么干净，那水池本来根本就不会堵的，就是因为常常冲洗拖楼道的墩布，那墩布多脏啊，尽是碎毛毛沙子尘土，你想想，那水池能不堵吗？…… 梅子无可奈何地放下笔说： 好好好，你不愿拖，我去拖行了吧。你走了这一个多月，一直都是我自己拖的，有你说话这功夫早就拖完了…… 我这可是为你好，我干哪样活还不一样干……是你花钱雇我的，倒给别人干活，我替你觉得亏啊…… 来弟唠叨着，用盆端着湿墩布走到大门外去。

第一部分：钟点人开始清扫地毯

15:00—— 来弟打开了吸尘器，开始清扫地毯。 地毯是化纤的，用了几年，上面的毛都掉了，疙疙瘩瘩的又硬又秃，就像老家河滩上的盐碱地。 梅老师家其实也不算富裕。来弟那么想。连个微波炉都没有，还有那种放进去一张薄薄亮亮的小圆盘，就可以看电影的机器也没有。来弟从来没见过梅老师戴金项链和戒指，也不知是她不喜欢戴还是根本没有。按说，她家芦老师在电视台，应该挣得多，芦老师一天总不在家，不是在外面挣钱在干什么呢？可芦老师总穿着电视台发的夹克衫，来弟从来没见他穿过西服。有一次来弟看见芦老师把一沓钱交给梅老师，梅老师还给他说：还是去买了国库券吧。看起来，芦老师挣钱再多，这个家还是梅老师说了算。梅老师家就是书多，除了满满一面墙的书橱，还有许多书就堆在屋角，从地毯上一直快顶到天花板了。来弟不明白梅老师究竟要那么多书做什么，不能吃不能用的，还占地方。 来弟把堆在地毯上的一些书搬开，吸了那一角地毯上的灰，又把书重新摞整齐了。在搬书的时候，她摸了一下书的封面，书皮是光滑而冰凉的，有一股说是香也不是香，不是香又有点香的味道，弄得她鼻子发痒。她看不懂那是些个什么字，也不知道是什么意思。梅老师整天看这些书，那脑子里装的全是字儿了。 梅老师和来弟同岁，梅老师是女人而来弟也是女人。可是梅老师当老师，而来弟连个字都不识。来弟想到这一点，心里就有些酸酸的难受。 假如30多年前，她的父母也送她去了学堂呢？假如她来弟也像招弟那样读到高小毕业，哪怕是初小，她今天的日子会是什么样呢？来弟想不出来。按说，应该和现在不大一样了。比如去年有人要介绍她去开电梯，后来又不要她了，说是开电梯还得管分晚报和信什么的，不识字的人干不了。来弟要是读过书，肯定能在城里找上个好工作的。但是话说回来，招弟念过书，又嫁到了城里，结果怎么样呢？来弟觉得招弟的日子还不如自己。受累受气，买件衣服还得跟男人要，识的字怕是一个也用不上呢…… 来弟至今还记得那一年春天，田里的油菜花开成一片金黄，亮得眼睛都睁不开。她去田坂打猪草，几只蜜蜂围着她飞来飞去，赶也赶不走。回到家里，妈告诉她说，有人来给她提亲了，让她像招弟一样嫁到城里去。话没讲完，来弟就哭了。来弟心想，要是像招弟一样嫁过去给自家男人和孩子当保姆，还不如在乡下嫁个好人，以后自己到城里去做保姆挣钱呢。但来弟不敢说出这样的话，来弟只有不停地哭。来人被她哭烦了，问她到底为什么，来弟止了泪，怯怯说：你们没看如今城里那些男学生女学生，都在上山下乡，城里要是真好，他们为啥到农村来落户嘛？说得那人饭没吃调头就走了…… 来弟虽然不识字，但这几十年中，凡遇大事，都是自己拿主张。 吸尘器嗡嗡响着，那声音像一群大鹅吵吵闹闹地在河滩上争食。大鹅伸长了脖子，扁扁的嘴巴从草地上忽噜噜地掠过去，就把地毯缝里的灰尘都吸进肚子里去了。来弟觉得吸尘器这个东西真是好，能把灰尘都一粒粒挑出来，就是扬谷机和筛子也做不到的。 她吸完了卧室的地面，又在吸尘器的头上换了一个尖嘴的角拐，把角角落落积了一个多月的灰尘，仔细吸了个干净。 来弟认为干活就得这样——要么不干，要干就得干彻底了。“彻底”这个词，还是那年在部长家时学会的，后来发现许多地方都用得上。 其实，就这点家务活，有力气自己就干了，何必要花钱请人来干呢？有钱买东西吃好的，干什么不行？来弟虽然做了20年保姆，但对城里人为什么舍得花钱请人做家务，仍是不大明白。来弟思考了许多年，得出的结论是——城里人实在比乡下人懒多了。除了懒还有什么别的原因呢？他们有时间看电视看电影听音乐卡拉OK臭聊天还去旅游，怎么会没有时间做家务？城里的女人更懒，上班去一天换一套衣服逛商场做美容都有时间，却买些冻饺子切好的盒菜一下锅就吃…… 懒就懒吧。来弟对自己笑了一下。城里人要是不懒，就没有乡下人的活干了。城里人懒，农村人才能挣上城里人的钱。城里人再懒，也是饿不死的…… 来弟吸完了卧室的地毯，把吸尘器搬到了客厅兼书房的那间大屋。 梅子朝来弟点点头，抱着一个大本子就躲到卧室里去了。 来弟觉得梅老师哪样都好，就是不太会料理家务。来弟在北京做了20年保姆，北方的饭菜，像烙饼擀面条蒸馒头包饺子样样都学会了，主家常夸她比北方人做得还好。但梅老师连焖个米饭都不会，不是糊了就是生了，要不她男人芦迪怎么不爱在家吃饭。梅老师的女儿也不知是怎么养大的，从小给她吃糊饭还考上了重点大学。梅老师平时稀里糊涂总是把钱乱放，连抽屉也不锁，要不是来弟手脚干净，换个人，早把她的东西偷光了她也不会知道的。有时候轮到来弟来做钟点工，梅老师正好有事要出去，她就会把来弟一个人留在家里干活，顶多嘱她走的时候一定把门锁好。像梅老师这样的人，若不请保姆日子就没法过了。来弟虽然认定了城里人的懒惰，但觉得梅老师独独是个例外。 来弟在梅家3年多，梅老师总共跟她生过两次气。一次是为了书。来弟不小心碰倒了花瓶，把水洒在梅老师的一本书上了，梅老师大惊小怪地叫了起来，眼睛瞪得老大，急得脸都红了；还有一次，是来弟在阳台上擦玻璃的时候，顺手就把一只纸盒和几个塑料袋，从阳台上扔到楼底下去了。那次梅老师真的发了火，当时就让她跑到楼下去把那些东西拣起来，重新扔到垃圾箱里去。来弟觉得梅老师有点怪，扔到楼下的空地上和扔在垃圾箱里，有什么不一样呢？那空地又不是她家的地方……梅老师总喜欢说保护环境什么的，环境那么大一个东西，怎么保护啊？ 吸尘器又响起来，有点像杀猪时的猪叫，再过一会，就是猪的哼哼声了。 来弟侧过身，看见梅老师正趴在卧室的桌子上写着什么。 来弟在心里叹了口气。来弟想梅老师虽然不会做家务，但梅老师是真有学问的人。梅老师是女人，自己也是女人；梅老师虚岁今年46，自己也是虚岁46——人和人之间，一个天上一个地下，差别怎么就那么大呢？