第 2 页

第一部分：钟点人按4块一小时算

16:00—— 梅子听见有人敲门，想想下午4点并没有约邀客人，因手里的工作正忙，就不想去开。但来弟已经走过去把门打开了。 梅子一看，原来是同事老刘，他说好晚上要来取一份资料的，不知怎么突然就闯来了。梅子有些不悦，正想把资料隔着门槛递给他，他却大模大样地进来了。 老刘落了座，压低了声音问梅子：开门的那个人，可是你家保姆啊？ 梅子说那是个钟点工，名叫来弟，从安徽来的，在北京20多年了。 老刘喜出望外地说，他在进行一项关于农民工的课题研究，正想搞些调查，是否可以和来弟聊几句呢？ 梅子到厨房去和来弟说，让她休息一会儿，那个朋友想和她说说话。 来弟说我有什么说的啊，都是些没用的话，就干活还行。 老刘把来弟打量了一番，说你还真看不出是农村人，到底在城里年头长了。 来弟说，我这个人，生下来长得就白，城里人也有黑的呢。 老刘就问她，钟点工一小时的工资是多少，一个月下来，总共是多少？ 来弟也不坐下，看了看墙上的钟，像是随时准备要走。匆匆回答说，如今一个小时是3 块5毛钱，一次一般做4个小时，半天可以挣14块钱，一天是30 块左右。如果晚上也做，大概可以挣到40块。 老刘惊讶地说，那一个月差不多就有一千多块了，比我还多呢。 来弟淡淡说，那还不算每天在路上的时间呢，从这一家到那一家，路上的时间又不算在工钱里。还有公共汽车票，车票涨价了，一上车就是5毛钱，一天下来，还不得两三块呀。还要租房子住呢，一间房那么点大，就要500块600块的，说涨就涨，这两年就涨了三回了。还有回家的火车票钱，火车票一年年涨价，从北京坐到合肥，硬座票从19块涨到40 几，再涨到100多，涨了好多倍了…… 梅子插话说：来弟，过年前你走时，我就说工资该加了，什么东西都涨，你们的工钱也该随行就市的。要不然，我从今天就给你按4块一小时算吧…… 来弟连连摆手，说梅老师今天先别着急，也不是你一家人，我得一家家都说好了，大家都没意见，再一块儿涨不晚，这样谁也说不出什么。有的人家嫌贵，我就不给他做了，不能一家一个价，那不公平。刚过一个年，正好重新开始，做事总有个道理，我们钟点工也一样…… 老刘长叹一声，说想不到如今的保姆也这么头头是道的。愣了一会儿，又问来弟每天从这家到那家，累计工作时间一共是多少个小时呢？ 来弟问：什么叫——累计？ 梅子说就是总共。来弟想了想，说从早上出门算起，总共16个小时还多些。 老刘感叹地搓着手，连声说，那你们太辛苦了太辛苦了，这……不符合劳动保护法…… 来弟的眼珠转了转，噗嗤一笑说：什么劳动保护，在外就靠自己保护自己。不好的人家，他要我干，我还不干那！挣钱哪有不辛苦的，要想舒服回家去呀。再说，我看梅老师，每天的工作时间，累计也和我差不多少…… 梅子也笑起来。 来弟抬头看了看表，扭头就想走，老刘叫住她，说最后还有一个问题。 老刘的问题是：既然做钟点工那么辛苦，居无定所，食无定源，像来弟这样的“资深保姆”，如果有一家人愿意出高工资来聘请她，请她住在家里做固定的保姆，报酬和她每月做钟点的钱差不多，她愿不愿意干呢？ 来弟有点兴奋地回答说：噢噢，真有这样的人家呢。我以前做过的一家人，男的不知干什么的，好像发了财，那女的一次在路上碰到我，还让我回去哩，开的就是你说的那个价。我怎么回去呀，我那么多主家，已经干了那么些年，一下子都辞了，家家都受影响。再说，我要是在她家干不长，不干了，怎么办？回头来找这边的主家，谁还要我？那不是把现在的主家都丢光了吗？ 老刘说：那你可以尽量往长了干嘛…… 来弟想也不想，坚决地摇了摇头：那也不干！ 老刘大惊，问她为什么不？ 来弟不语，想了一会，说：我不愿住在人家里，像个佣人，受人管。我干钟点多自由啊，出一份力拿一份钱，干完了就走，谁也不烦谁。再说，我自己还有个家呢，再破再小，也是自己的家啊…… 来弟又看了一次表，脸上略略显出了焦急的神情。她扭头对着梅子说：我还得去干活，你们说你们的吧。 来弟走开后，梅子对老刘说：我发现，钟点工极少有重新回到人家家里去做全日保姆的。据我对来弟的了解，除了她自己说的那些原因以外，还有一个很重要的方面，就是来弟自从做了钟点工，早出晚归，开始产生了一种上班的自我认定。整天奔波虽然很累，但她不再觉得自己是在给人做保姆，而是一份——工作。 老刘茫然地点点头，又呐呐地问了几句，拿了资料便走了。 梅子想，老刘做的调查，也不过是一项工作而已，他能真正懂得来弟这样人的心思么？进城来做工的农民，其实心里都有很深的伤痛，那是城里人不容易知道也并不想知道的…… 梅子看看表，已近5点了。本打算在下午把论文的初稿拉出来，让老刘这一搅，今天的工作计划就乱了。梅子恼恨那些不尊重别人时间的人。

第一部分：钟点人一天做16个小时

17:00—— 来弟在厨房，开始擦洗油腻的炉台、水池和油烟机。 她想那个姓刘的老师问那些干什么呢？就算上了报纸，又有什么用？钟点工按钟点拿钱，一天做16个小时，是自己愿意。放着老家楼上楼下的新房不住，跑到城里来住大杂院，不是为了多多挣钱拿回家去，到城里来受这些罪？ 电话铃响了，一连响了好几声，梅老师才去接。说话的声音有一搭没一搭地灌进来弟的耳朵，她听出那电话像是梅老师的女儿从外地打来的。来弟在梅家几年，发现梅老师的女儿多半在下午这个钟点打电话来的。梅老师每次接女儿电话，总是听得多说得少，听着听着就哈哈大笑，倒好像那不是她的女儿，而是一双挠痒痒的小手…… 来弟想起自己每天晚上回到家，小孙女都已经睡着了；她早上出门时，小孙女还没醒来。一星期能见到小孙女一回醒着的样子，她哪怕就是张嘴打个哈欠，自己也忍不住笑得像个弥勒菩萨。 梅老师放了电话，到厨房来续茶水。 来弟和梅老师打趣说：女儿离得这么老远，想不想啊？ 梅老师说：怎么不想啊，晚上做梦，没别的，都是她小时候的事儿…… 来弟觉得自己的魂灵一下子就从窗户里飞出去了，在城里一座座高楼的尖顶上游荡。魂灵轻得没有分量，像云彩一样任风吹着走。来弟喜欢刮北风，假如在刮西北风的冬天里，她的魂灵顺着风就飘到老家去了。她离开老家跑到城里来的时候，大的儿子7岁，小的女儿5岁，孩子长大之前，还没有跟她来北京的那些年里，她每天都像总是丢了魂灵一样，一点精神气都没有…… 来弟刚到北京那时，主家说她梦里都在叫着一个人的名字，问她那是不是她的丈夫，她羞红了脸，说那是她儿子的名字。儿子9岁那年，有一次掉在门口的水塘里，差点没淹死。事情过去两年后，男人才写信告诉她。那已是她来北京的第4年，来弟从到北京做保姆，一咬牙4年没有回家。主家的饭桌上，那孩子总是东挑西捡的，今天不吃肉明天又不吃鱼。来弟想起自家的孩子，怕是连肉的滋味都忘了，心里一酸，抱着碗就躲到厨房里，眼泪啪啪掉在饭碗里，那饭粒都是咸的…… 那时隔上三五个月，男人会有一封信来，三言两语的，给她说一说孩子的事情。她看不懂信，每次都让主家上学的孩子给念。家里来过两三次信了，她便求主家的孩子，给她写一封回信。平日里攒了那么多想说的话，看着那孩子不耐烦的眼神，她又一句话都说不出来了…… 她在梦里想了一百回的话，就是让孩子好好念书。她想他们，想又有什么用？如果她不出来做事，两个孩子恐怕连学费都交不起，认不下字，又得像她一样做文盲，他们这一辈子还会有出头之日么？她这个做娘的，不要悔死么？ 来弟认为自己鬓角上一丝丝隐隐的白头发，就是那些年想孩子想的。 到了儿子高中毕业，那年她回家过了年，就把儿子带来了北京。来弟去求她的主家，给儿子找一份儿事做。儿子先是在饭馆给人刷碗，又蹬过送货的三轮，替人换啤酒什么的，还在一家建筑包工队里挖过土方。儿子太老实，干的都是力气活。有一天，儿子说如今光有文化没有技术不行，把挣的钱都交了学费，去上什么电脑培训班。后来儿子就进了路边的一家店，在那里给人打电脑。来弟有一次特意绕道到儿子的店里去看他，见他两只手在一架机器上来回忙活，敲出嗒嗒嗒嗒的响声，比钟表的嘀嗒声还要快。就见桌上的电视里，噼哩啪啦地往上蹦字，像田坂里的蝌蚪一样密密麻麻，一会功夫，蝗虫似的飞起一大片。来弟看得发傻，欢喜得不行，心想自己到底是没白辛苦，儿子真是有出息了。儿子就在那店里认识了他后来的老婆，俩人一说都是安徽老乡，没几个月就定下了。来弟的儿媳妇是替人看摊卖衣服的，一个月挣得比来弟的儿子多好几百块，但她偏偏看上了来弟的儿子，说他脑子够用。 来弟的儿子结婚到现在，一直还跟来弟在一起过。一间房拉个帘隔两半，儿子媳妇睡里边。来弟和女儿睡外面。来弟有时在睡梦中听见那边的动静，翻个身把被子一拽捂上耳朵，心想若是让男人也来北京，这屋子可怎么个住法呢？ 来弟的女儿士莲是初中毕业那年来的北京。女孩工作好找些，在一家餐馆当服务员。来弟宁可一家人挤在一起，也死活不让女儿在饭馆里住。来弟认为那些进了城学坏的女孩，都是因为没有爹妈在一旁看管的缘故。 其实，来弟在乡下那个时候，要说生上三胎四胎也是可以的，顶多交点超生费就拉倒了。但来弟不愿意。来弟对男人说，就是十个八个我也生得出来，你能养得起么？你要让他们当文盲，我宁可断子绝孙的。男人就不再提生儿子的事。婆婆兴许就是因为这个，才把那双筷子敲在来弟脑壳上的…… 来弟，快到点了啊——梅老师去卫生间路过厨房门口，敲了敲玻璃喊道。梅老师每次都是这样提醒她的。 来弟看了看墙上的钟，还差12分钟到6点。她低头对了对自己的手表，发现梅老师家的这一只钟，慢了7分钟。 来弟觉得自己的魂灵忽然就从窗外飞了回来。她每次干活的时候总这样胡思乱想，可从来也不会耽误手里的活计。这些活儿对她来说实在是太熟门熟路了，不用脑子也能干下来。钟上的指针嘀嘀嗒嗒地转，就像是蒙眼的驴拉着磨，一圈一圈地顺着磨盘走，就把米碾成了米粉…… 来弟告诉梅老师那只钟慢了。梅老师笑笑说，我看，是你的表快了吧？

第一部分：钟点人眼睛里已是一片泪水

18:00—— 梅子见来弟解了围裙，洗净了手，却不忙着要走的样子，赶紧对来弟说，这一周的工钱放在门口的小柜子上了。来弟却说：梅老师，我想借你家电话用用，我跟李家大娘说好了，她让我今天6点给她打电话的。 来弟打电话的时候，梅子在屋里听见她好像在说着有关租房子的事情。 过一会，来弟放下电话，自言自语地叹道：我的妈呀，这么贵呵！这可叫人怎么活呀？ 梅子出来送她，问她为了什么事。 来弟这才吞吞吐吐地告诉梅子，说这次她从老家回来的当天晚上，房东就限她们一周内搬家。他们全家磨破了嘴皮，说尽了好话，那房东就是两个字：没门。一个星期之内，上哪里去找现成的房子呢？全家6口人，也不是说搬就能搬的。何况她去老家过年以前，刚刚交了两个月的房租，现在又不让住了，那两个月的钱都扔水里了不算，一搬家还得花钱。来弟做钟点的李家答应帮她去找房子，刚才在电话里答复她，说在六里桥有个大楼的地下室，16平方米，一个月800块。路远且不说，价钱比这大杂院要贵200块呢…… 梅子这才想起来弟今天来的时候，那付无精打采的样子，就像心里有事。但来弟并不打算求助于自己，她大概知道梅子这样的大学老师是帮不了她什么忙的。 梅子便问来弟，那房东到底为什么要撵他们一家人走？是不是为了提价，故意找个理由，你不想搬就得加钱；或者是嫌他们家里人太多孩子哭闹；如果是那一个地区房子要拆迁，就必须早想办法了。 来弟气呼呼地回答：搬家搬家，我这七八年，搬过多少回家了，从来还没遇上这样的事呢——那房东说了，不是他有意难为我们，这回是上头的命令，为了维护首都的安全，这一片地区统统不允许住外地人。 梅子第一次听来弟使用“维护”和“首都”这样的言词，觉得新鲜；又想来弟这样一个目不识丁的钟点工，也被迫纳入了城市的政治概念之中，心里很不是滋味，一时竟不知说什么好。 来弟委屈地抱怨说：我们又不是坏人，我们一家都是本本分分、规规矩矩的老实人，要说三证齐全，我们家三个孩子，身份证、暂住证、做工证，一证都不少。就我还缺个做工证……可是谁来发给我呀？我不过是给人家里搞搞卫生的嘛……外地人怎么了，北京人全靠外地人服务呢…… 梅子说：来弟你先别着急，等我家老芦回来，我让他去想想办法…… 来弟的眼里闪过一丝亮光，嘴巴动了动，像是说了声谢谢，眼睛里已是一片泪水。

第一部分：钟点人天已经完全黑了

19:00—— 来弟赶到周家的时候，天已经完全黑了。 周家夫妻俩白天全得上班，孩子上学，所以周家的钟点工，只能排在晚上。 这一家的活儿特别多，每次都没有固定的时间，什么时候把活干完才算完事，然后按做的钟点结账。 来弟一早从家出来，只能带一顿午饭；遇上必须连着晚上一直干下去的那天，她的晚饭就没了着落。好几年中，来弟出了这家又进那家，时间都是一环扣着一环的，耽误不得，根本没有吃晚饭的功夫。她路过街上的小吃铺，闻着一阵阵冲鼻的香味，把口水咽了又咽，也舍不得掏钱给自己买上一个热包子充饥。来弟的这一顿晚饭，是一定要等到干完了活，回到自己家里去吃的。走出主家门的时候，来弟每次都觉得自己已经一点力气都没有了，像喝多了酒似的，腿也软头也晕身子也晃，等到回家端上碗，有时是10点多，有时是11点，人都已经饿空了，前心贴后背的，只剩下了两张皮，像一只瘪瘪的布口袋，倒进去两大碗饭，都看不见鼓起来。 来弟每次到周家时，周家已经吃完饭了。问来弟吃不吃，来弟总说吃过了。来弟不想占人家的便宜，做钟点有规矩是不在主家吃饭的。 今天来弟真的是吃过晚饭了。来弟在路边上买了一个小小的烤白薯，花了一块一毛钱。那白薯好烫手，捧在怀里，像一个小火炉，吹在脸上的冷风都一下子变暖了。白薯的瓤很甜，烤得松脆焦黄的白薯皮边上挂的浆汁，有点像蜜糖。来弟小心地咬了一口，慢慢咽下去，她能感觉到稀软粘稠的白薯浆，顺着她干渴的食管一直往空荡荡的胃里流下去，那个缩成一团的凉肚皮，顿时暖和地酥胀起来…… 来弟再不敢像以前那样不吃晚饭，空着肚子一直干到十一二点钟了。 春节回家前一个月的时候，来弟天天一到晚上就胃疼，像是有一根铁丝在一下一下扯着她胸口的肉，疼得她睡不着觉。那天来弟到梅老师家干活，胃突然就疼起来，疼得她一身冷汗，实在撑不住了，只好向梅老师要药。梅老师给她倒了水，看着她把药吃下去，让她马上到医院去检查。来弟不肯去，她说胃疼死不了人，哪里有那么娇气呢。梅老师生气地骂她是要钱不要命，当时就把她拽到楼下，打了一个“的”，送到医院里去了。好乖乖，那一次看病，一家伙就花了一百多块，说是先验血再预约做什么胃镜。那可是一百多块啊，来弟要做20多个钟头，才能挣得出来呢。来弟觉得自己胃不疼了，倒是心口疼得要死。到了预约的那天，女儿陪她去医院，她躺在一张床上，医生拿一根皮管子从她喉咙里插进去，一直捅到她肚子里，还在里面来回搅个不停。她那天真是担心那根管子会不会把自己的肚皮戳破了…… 来弟后来把化验单和病历，拿去给梅老师看过。医生说没事，来弟不大相信；梅老师看了也说没事，来弟才算放心。但梅老师说医生诊断她有胃炎，就是经常饿着肚子干活，吃饭不正常引起的。梅老师说：你说你是得了病又花钱吃药又不能干活省钱呢，还是每次花个块八毛，买个面包先垫一垫，身体健康合算呢？ 来弟让儿子给她算了一笔账，承认梅老师说得有道理。 但来弟还是坚决不买面包。面包咸不咸淡不淡的一点滋味都没有。来弟只有在走过热气腾腾的包子铺馄饨摊和烤白薯的车子时，脚步才会犹豫不决地慢下来。如果哪天时间来得及，来弟会叫一碗馄饨，烫得嘴里发麻吃得头上冒汗。那会儿她想起在乡下的婆婆，心里就觉得有点对不住她。 从那以后，来弟不常胃疼了。有时一口气干到半夜，也不觉累。 但来弟不知道自己这样一年年做下去，什么时候突然又会得上个什么病。如果真的得了大病，她攒下的钱，不是都要送到医院里去么？那时候她一定要让儿子去找医生问清楚，她可不愿意把自己这20年一个钟头一个钟头做出来的钱，拿去一个钟点一个钟点换自己的性命。她要把钱留给孙女或是外孙子，给他们将来读大学预备着…… 来弟咽下最后一口白薯，掏出手帕擦了擦嘴。她发现自己把烤白薯的皮都吃下去了，吃得一点不剩。她走进周家的时候，还微微打了一个嗝。 时钟敲响7 点的时候，周家水池里积攒的盘子和碗，还只刚刚洗了一半。 这家人有个习惯，让来弟觉得好笑。一家三口，吃了饭谁也不愿意洗碗。来弟第一次来周家，发现厨房的柜子里没别的家什，全是盘子和碗。他们吃了饭就把脏盘子全放在一只塑料筐里，攒上一星期，等着来弟来洗。那些碗和盘子上的油早都腻住了，每次都得洗上一两个小时。好像他们家请钟点工，就是为了洗碗。 城里人真是什么样的人都有。来弟想。还老说农民如何如何不讲卫生，他们自己其实才是假干净。要不然，城里人得的病，怎么都和乡下不一样…… 来弟听见周家女人在走廊里对她男人说：你明天到合同医院去开点药，就说你牙疼。那男人说：可我没牙疼，你这不是咒我么？那女人声音就高起来：真是不明白，你没听孩子老嚷嚷他牙疼么，给他买药，一次又得花十块八块的…… 那男人不说话了。 后来周家女人走到厨房里来，递给来弟10块钱。说是春节前来弟走得急，忘了把年终的奖金发给她了。来弟连声说春节都过了，心意她领下，钱就算了。那女人便把钱往来弟的兜里塞。来弟占着洗碗的油手，没法推让，侧身躲着，心里一急，脱口说：钱我不要，我向你要一样东西，你要是有就给我，算是奖金好了。 那女人瞪着眼，疑惑地看着她。 来弟说：你家要是有闲着不用的旧褥子，就给我一条。我男人从老家来了，家里正缺一条褥子，要是去买条新的，少说也是二三十块…… 那女人欢喜地收了钱进屋去了。来弟听见卧室里翻箱倒柜的声音…… 来弟心里有点后悔。她想刚才还不如让周家男人在医院里给她开点药呢，小孙女万一伤风感冒的，也好有个准备……

第一部分：钟点人她不愿失去来弟

20:00—— 梅子一个人吃了晚饭，看完新闻联播，接了两个电话，看了看钟，已近8点，到了每天晚上散步的时间了。虽然是星期天，梅子的丈夫芦迪还是一早就出去忙他的“活儿”了，说了也许晚些回来，他今天必须把那个栏目的新节目做完。 梅子走下楼梯，往院外的马路上走去。那里有一条夏天的林荫路，冬天虽落了叶，宽宽的人行道依然幽静。除非有客，梅子每天晚上都要去散步，有时一个人，有时是和芦迪两个人。这几乎已是梅子每日雷打不动的日程之一。常常的，听见收音机里嘟嘟的报时声，梅子总是正好走在那棵最粗壮的榆树下。 梅子漫无目的地走着，抬头望天，星星像一些碎冰碴，散在灰蓝色的湖面上。 前面忽然掠过一个人影，脚步匆匆，几乎是跑着想要冲过马路去。 梅子定定神，喊了一声来弟。接着，又喊了一声。 来弟站住了。回头见是梅子，又跑着向她冲过来。 梅子问来弟去哪儿，来弟说是回家。梅子又问今天怎么这么早就做完了，来弟的声音有些兴奋，说是王家帮她在西直门那里找到一间房，虽说是地下室，但租金一个月只要300块，实在是很上算呢。所以今天她早点回去收拾东西准备搬家。可惜那间房只能住一个月，那房主也是外地人，最近到南方去跑生意了，等他回来，还得再搬一次。不过有了一个月时间，再找房子就容易些了…… 梅子问那房有多大，来弟说是9平方米；梅子说，那你一家6 口人，怎么住得下？来弟回答说：住是能住下的，怎么住不是住，那些建筑包工队的工棚，有的12平方米，要住16个人呢。只是，那是个地下室，儿媳妇不愿意，她说她一天到晚在地下商场看摊，回来再住地下室，又潮又黑的，身体吃不消，这两天，天天跟我儿子生气……梅子说那怎么办啊，你和你儿子儿媳妇能不能分开两下住呢？来弟低声说：我看时间长了，以后是得分开住了，像你们城市人，各过各的，互相都不妨碍。梅子说，我家老芦倒是帮你们找了个地方，在新疆村那里，是他们单位一个人的亲戚的房子，一直闲扔着，就是太小了，才6平方米，月租也是300块，我差点就把房子回掉了，又想还是等到明天星期一你来时，问问你再决定…… 要要要！来弟急得跺脚。早知道还有这个房，我也不发愁了。就让他们小两口去住吧，孩子还跟着我们……来弟把头上滑下来的围巾拉上去，又捋起袖口看了看手表，说：明天一早我7点就来，活儿忙完了，我就去那里看一看，好不好？ 梅子点点头。昏暗的路灯下，梅子看来弟的脸，几天就瘦了许多。 来弟有些不好意思的样子，说梅老师你真是个好人，我怎么谢你呢？梅子说谢什么，你在我家也不是一天两天了。来弟又看了看表说，梅老师要没什么事，我就先走了。还有一大堆破烂要去收拾，等明天晚上儿子下了班，就把家搬了。房东说最晚后天，一定要我们全部搬走……来弟刚走几步，又回过来，急急忙忙说：老家有个侄女来了，也想在北京做钟点工，梅老师如果有便，可问问朋友要不要钟点保姆…… 梅子说我知道了，你快走吧。 来弟冲过马路，朝着刚进站的一辆公共汽车跑过去。 望着来弟的背影，梅子想，来弟的劳累恐怕是没完的，每个钟点里都有可能发生新的麻烦。若是能帮她就帮她一把，有时也不过是举手之劳的事。其实自己对来弟好，也并不完全是为了来弟，而是为了自己。实际上她担心的是来弟万一搬得太远而不能再来这里，她不愿失去来弟。她对来弟已经有了依赖，她的工作成果和生命的价值，其中有一部分，是要靠来弟的服务和劳动来换取的……

第一部分：钟点人来弟在心里同自己说笑话

21：00—— 来弟急急忙忙赶到家，小孙女还是已经睡着了。从这次回到北京，她一直是和爷爷睡一个床的，早晚两头见不着爹妈和奶奶，她除了爷爷谁都不要。 炉子上热着留给来弟的饭。她爷爷带孙女还管买菜做饭，做得一点不比自己差。 来弟大口大口地吞咽着，一会儿就把剩饭都打扫干净了。 来弟给炉子添了块蜂窝煤，坐上了一壶水。冬天用炉子烧水做饭还能取暖，到了夏天，只好用煤油炉电饭煲的瞎对付。儿子刚来那一年，还到人家单位的木匠房去拣碎木头刨花的用来烧火…… 大杂院的平房，没有暖气也没有煤气，屋子里比外头暖和不了多少。 水热了，来弟就开始洗衣。孙女的儿子的媳妇的女儿的还有自家男人的，每天总有那么几件。来弟虽是在外挣钱，但来弟不管孙女不买菜不做饭——要是再连衣服也不洗，来弟还像个女人么？ 来弟一边洗着衣服，一边就把房子的事对全家人说了。 她说那两处房子加起来，一共才600块，值。一家人分开两下住，饭钱是要比以前贵，但各人都住得自在些。她和老头还有士莲和小孙女去住地下室，如果嫌潮，可以每天晚上把孩子接到新疆村的平房里住，第二天一早上班前，再送到她们这里来……或者，干脆就让她爷爷每天早上到平房去上班好了。 她说完了，屋里一点声音没有。 后来她男人咳了一声，说莲她娘，你说怎么就怎么，我听你的。 士莲说就这么办吧，儿子也点了头。最后儿媳妇说了一句：妈你说的那个地方，明天我找个空，跟你去看看…… 来弟沉下脸说：明天大家都4点起床，一早就把铺盖行李都捆好，等我们去看了房，要是还过得去，晚上就分两下搬。谁要想享福，以后回老家享去！ 一个个都钻被窝里，悄没声地躺下了。 来弟收拾着床角绳上的干净衣服，把它们装到几只纸板箱里去。 大家都挺齐心合力的呢。来弟满意地想。人要吃得下苦，这日子就有盼头了。 来弟把窗台角落上搁着一只旧闹钟拿过来，对准了4点，狠狠地上满了发条，又用手掌轻轻揩了揩钟面上的灰尘。 闹钟是老式的，少说也有20多年了，圆圆的顶上还有两只铃，钟背后淡绿色的漆磨得像一块块疤。不过，这只钟虽然不好看，却是准得不能再准，它若是走到12点，你准保就能听见收音机里的报时声，一分都不差。就为这个缘故，来弟每次搬家都得先把它带上——钟表是给你看时间的，好看难看假如看不准钟点有个屁用！来弟想起那家人大扫除的时候，竟想把它扔掉，幸亏让来弟拣了回来，在自己家里派上了大用场。 来弟轻手轻脚地归拢着她的家当——一只旧电风扇、一台黑白电视机、一只电饭煲、还有几只大纸箱。纸箱如今空着，原来塞得满满的棉服旧毛衣裤子衬衫什么的，都在过年回老家的时候，大包小包地背回去，分给村里的乡亲了。那些衣服旧是旧，都干干净净的，干活穿还挺结实；身下这只带轱轳的床，是孙家给的；吃饭的方桌是赵家给的；那些家什电器，有的是张家，有的是李家。别看样子过了时，用起来差不到哪去；东家给一件、西家给一件，来弟做了七八年钟点工，攒起来的东西足够她凑起一个家了。来弟身上的衣服，从头到脚没有一样是花钱买的，连皮鞋和拎包都是主家给的，来弟从来不嫌，给什么来弟都要。好好的东西扔了可惜，谁用不是一样用呢。再说，来弟在城里打工，不用城里人的东西白不用。这又不是在老家，穿谁的衣服人家也不知道，谁笑话谁呢。 妈，你瞌睡了吧，早点睡觉哦。儿子的声音从布帘子后面传来。 来弟嗯了一声，这才觉得自己的眼皮都抬不起来了。 来弟封好煤火，倒了一盆洗脚水，把脚浸泡在热水里。一股热烘烘的水气顺着脚杆直往上升，浑身都软软地酥下来。她想，当初幸亏是早早出来到城里做了保姆，要是一直蹲在老家那个地方，一辈子受穷不说，还不知道要受婆婆多少气，定是比做保姆还不如呢。自己虽说在外面做保姆，但回到家里，就是她说了算，一家人都听她的，凡事都是她拿主意。——外面做佣人，家里做主人——来弟在心里同自己说笑话。这样也蛮好的啊。许多城里人，别看他走在马路上挺神气，其实还不知道家里家外，他在给谁当佣人呢……

第一部分：钟点人置于不同的陷阱之中

22：00—— 将近10点的时候，梅子接到芦迪的一个电话，问她是否在看电视，今天的电视节目临时有所调整，10:05左右，8频道将要重播他的一个专题片，让梅子这次一定不要错过。 梅子放下手里的报纸，把电视打开了。按到8频道，把声音关了，一边翻着报纸一边等着屏幕上出现那个专题片的画面。 梅子很少看电视。以前订过电视报，总是把这一周中想看的节目时间，用红笔划上道道，以便提醒自己不要忘记。但真到了那个时间，不是想不起来，就是预告不准时让人没有耐心再等。电视把每天的时间都割成一块一块的，任你取用。电视的每一个钟点都把不同的人钉在了不同的频道上，生命也因此被分割成若干个板块，你消磨时间，同时让时间也吞噬和消磨着你…… 房间里很安静，能听见各个角落里传来的时钟和表，细微而急促的嘀嗒声——梅子总觉得像是自己的脉搏，正踩着生命的节律一步步行走…… 忽然就有脆而尖锐的笛声响起——嘀嘀两声，稍纵即逝。 是手表的报时声。10点钟。到时间了。 到时间了——已成为城里人使用最频繁的词汇。梅子苦笑。电梯到时间关闭，你就得一层层爬上去；飞机到时间起飞，你误了点因此失去了一次重要的发展机会；股票市场你提前抛出或是过时吃进，都可能使你一次性损失大笔财富……核武器的起爆装置，更是用倒计时方式，精确程度可至0.00几秒……城市是用钟点维持生存的，钟点是城市的筋城市的轴城市的骨架城市的心跳，在城里，只有钟点才是至高无上的统帅…… 梅子恍悟，发现自己其实也是一个钟点人。 每一个钟点里，她都在服从时间的支配和调遣——她为早日解决高级职称而拼命工作，为曾经被北大荒吞噬的青春而追赶自己的生命；然而，当她企图超越时间的那一刻，时间其实已经征服了她。 ……屏幕上终于出现了一个巨大的钟，转圈的12个数字，像是12张不同肤色、不同发型的面孔，神态或狰狞或安详或恐怖或欢乐。指针像两支长短不一的利箭，正顺时针方向嗖嗖地从每一张脸上掠过。24小时中，每日仅有两个时辰，它们能重合在一起…… 梅子缩在沙发上，一阵孤独的感觉突然袭来。她觉得自己似乎已经很久没有见到芦迪了。她和芦迪都好像越来越忙，像是反被时间的暗器捕俘的猎人，分置于不同的陷阱之中。有一种无影无状的东西，横在他们中间。梅子无法知道，隔开他们的究竟是什么……

第一部分：钟点人昏昏地睡过去

23:00—— 来弟的脑袋刚一挨在枕上，就昏昏地睡过去了。 ……她走进一间好大的屋子，屋里有床有柜，煤气管道像晾衣服的绳子一样盘来盘去。屋里很热，床底下呼呼冒着热气，原来那床就是暖气片。她问男人说：这回再不用搬家了吧？男人不说话，指着屋角的墙让她看，她看见那墙基上凿着“来弟”两个大字。屋子中间有一张大圆桌，摆满了饭菜，婆婆从厨房里端出一大碗红烧肉，放在她面前，用筷子把碗沿敲得当当响，叫她吃。她一会儿就把肉都吃完了，婆婆笑咪咪地说，你慢点啊，当心噎着。她说我一向都吃得快，那一家人还等着呢。婆婆说，你在外面太辛苦了，这次回来就不要再回去做了。她看看周围，发现自己原来是在无为老家的房子里。她对婆婆说，我要回去的，我要让京京在北京读书呢。婆婆说那是，我们家真是全都靠你了。婆婆把京京抱了过来，婆婆说，京京去了北京，如今说的话我都听不懂了。来弟让京京唱个歌给太婆婆听，京京不肯，用手打她太婆。来弟哄她说，那就跳个舞吧，京京忽然开了口，用北京话说：傻X！来弟气得给了她一巴掌，说你这孩子，城里的骂人话倒先学会了，真是没出息的东西，我们回老家算了。京京笑一笑，像城里的孩子那样，把手背在身后，脑袋晃晃的，小嘴念道：锄禾日当午，汗滴禾下土……来弟睁大了眼看，发现京京穿着花裙子，站在电视机里…… 来弟突然听见闹钟铃铃地响起来，响个不停。她想到时间了，该起床了。要爬起来，身子却重得像磨盘一样，一动也不能动。她伸出手去够那只闹钟，想把它的铃按住了，怕它把京京吵醒。她一把抓住了闹钟，黑暗中只见闹钟上的洋码字，一个个发着绿光，像一只只狼眼睛。再细看，发现那只钟上的指针根本就不会动，那只钟已经坏了。钟停了，不知道几点，今天就不用去上班了。来弟松了口气，那只钟顺着被子就滑下去了。来弟翻了个身，觉得身下硌得很，用手一摸，是一块手表，手表嗒嗒地走着，喘气一样。来弟想看看到底是几点了，却怎么也看不清楚。就再睡十分钟吧，她对自己说，千万不要迟到了，她还从来没有迟到过…… 后来京京就骑了一辆摩托车，把她送到梅老师家去了。京京说奶奶我不等你了，我还要去上课呢。京京朝她挥挥手，说了声“拜拜——”。

第二部分：去维多利亚徐奋斗要去维多利亚

维多利亚岛，在温哥华城以西几十公里外的海上。英文名字叫做VICTORIA。那个大岛上有一所大学。从夏至曾写给徐奋斗简略的信中所描述的情形看来，他在那儿过得挺滋润。 徐奋斗直到52岁快要退休的年龄，总算得到一个机会，参加了一个连他自己也搞不清楚名目的代表团，从中国到加拿大去公费考察，先到东部的多伦多和渥太华，然后是温尼伯和埃德蒙顿，最后一站到达温哥华。徐奋斗一听说旅程中有温哥华，心情就像炉子上的一壶水，一下子烧到了沸点。他几乎就是为了去温哥华才参加这个考察团的。因为到了温哥华就意味着能到达维多利亚。行程确定后，他马上就给夏至打了长途电话，夏至的声音也很激动，夏至说你来你来，从温哥华到维多利亚的飞机票，我给你出。不过，对于徐奋斗来说，维多利亚就算是个海上乐园，跟他也没什么关系；他对出国考察本来就没有特别的兴趣，旅游卫视天天都播放外国风光，看来看去就是那么回事。而徐奋斗要去维多利亚，仅仅是为了看望夏至一个人。（不过夏至前些年已把他全家都搬过去，只好连同他的家人一起看望了。）这个愿望是如此强烈而又单纯，弄得他参观温哥华都没了兴致。他急于去维多利亚见他的老朋友，准确地说，是当年北大荒的患难之交。所以，即便此行中没有温哥华，只要到了加拿大的国土上，他就是自费，也会去维多利亚亲眼看一看夏至的。 算起来，自从他和夏至各自离开北大荒以后，已经有近20多年没见面了。知青大返城那一年，他回了哈尔滨，夏至回了上海。回城后的那些年，上学找工作结婚生孩子，就像一场看不见尽头的持久战，烽火硝烟不进则退，谁也顾不上谁。十年八年过去尘埃落定，夏至已在上海一所大学拿到了硕士学位，徐奋斗也在哈尔滨一个区政府当上了处级干部。那次北大荒知青下乡25年纪念活动，使他们意外地取得了联系。此后常有电话往来。又过了一年，夏至去加拿大读博士，读着读着就留在了那个岛上的大学当上了副教授，还经常到世界各地去参加学术会议。想必如今的夏至肯定学问大了，但徐奋斗搞不清夏至究竟研究的是个什么专业，也没有兴趣知道。夏至只是他的哥们儿，仅这一条就够了。 去维多利亚的路上 从地图上看，维多利亚岛与温哥华城只隔着一道海峡，但要想穿过这个海湾，不是一脚就能跨过去的，得坐船或是坐飞机。徐奋斗刚一到达温哥华，领事馆的人就通知他去取从维多利亚寄来的飞机票。徐奋斗给夏至打电话，说飞机票太贵了，不如坐轮船呢。他已经跟团领导说好了，把回国的机票时间改签一下，推迟三天回国，就是坐船他也可以在岛上呆两个整天呢。夏至在电话那头急迫地说：你一定要飞过来，难得有这个机会，这片海湾的风光真的很好看。咱俩谁跟谁啊，不用客气的。徐奋斗心里一热，他想夏至还是当年那个哥们儿，这种交情到底是不一样的。就像冻在冰箱里的鲜肉，只要不停电漏电，几十年都不会变质的。 徐奋斗把温哥华的参观项目，心不在焉地对付了个大概，然后在一个星期五的中午，在团里翻译的指点下，先坐巴士然后换乘飞机——去维多利亚。 去飞机场的路上，路过唐人街，他看见许多西方人聚集在几家中餐馆门口，手里举着一些英文的横幅，像是在静坐的意思。徐奋斗基本不懂英文，恰好旁边座位上坐一个黑发少女，长得像华人。他就问那个姑娘，那些横幅上写的是什么。姑娘用一种外国人说汉语的腔调告诉他，那是西方人在抗议中国餐馆活杀龙虾。他脱口而出：不活杀龙虾，那肉就不新鲜不好吃啊。姑娘睥睨他一眼说：应该，用无痛苦的方式，让它体面地死去。 徐奋斗不再说话。他觉得这个地方的人，凡事都有点小题大做。在加拿大考察半个月，一路看下来，所谓西方发达国家其实也不过如此。多伦多那个号称全世界最高的电视塔，还不如上海的东方明珠醒目呢。那些高科技企业的现代化流水线，如今国内的独自合资企业也都一样。徐奋斗这次出国，印象中只是觉得加拿大乡村的农舍，一座座都像是别墅似的漂亮干净，国内比不了。十几天的参观途中，上车下车购物吃饭，睡不了午觉，一整天人都犯困。 他被机场的工作人员带到飞机跟前，才发现那是一架极小的飞机。在停机坪密密的机群中，就像停车场上塞了一辆自行车。机上连驾驶员在内一共只有11个人，连个空姐都没有。座位都是单人的，分两侧单列，机舱比巴士窄了一半多。飞机很快就起飞了，刚飞了几分钟，窗子外面就变蓝了，那窗子小而低，一垂眼就见蓝色的海水在飞机下像一幅绸子抖动着。飞机好像贴着海面在飞，浪花就要溅到窗子上来，徐奋斗觉得自己像是坐在船上，有一点轻微的眩晕。他把眼睛闭上了。他是去看望夏至的，不是来看海水。 但此时徐奋斗的脑子却如同海水翻滚，起伏的蓝绸子里，浮上许许多多有关他和夏至的事情。在去维多利亚的路上，不，是空中——徐奋斗觉得在整个海上的天空中，只有他和夏至两个人。

第二部分：去维多利亚为什么要去维多利亚

徐奋斗始终记得，他与夏至的友谊，缘于一只烧鸡。烧鸡这个词听起来有些不雅，吃起来就完全不一样了。30年以前，烧鸡属于珍稀动物。尤其在徐奋斗食量奇大的青年时代，烧鸡对他有着几乎致命的诱惑。北大荒留给他所有的记忆，几乎都是与食物有关的。 徐奋斗和夏至同在一个连队，但不是一个班组，平时没有太多来往。那年冬天，徐奋斗在脱谷回连队的路上，听人说起夏至就要回上海去探亲了。他追上夏至，厚着脸皮请求他从上海回来时，火车经过德州，能不能在站台上给他买一只烧鸡。徐奋斗只是那么一说，夏至顺口就答应了。没想到的是，夏至过完春节回到连队，果真给徐奋斗带来了一只德州烧鸡。夏至把烧鸡包在一只塑料袋里，悄悄交给了徐奋斗，否则让宿舍的男生闻到了味儿，肯定连根骨头都剩不下了。徐奋斗接过塑料袋，第一件事情是躲到厕所里，把那只烧鸡彻底检查了一遍，果然连一只翅膀都没少。徐奋斗觉得夏至很够意思，如果是自己，一路上要做到不动那只烧鸡一根毫毛（鸡毛是没有的，哪怕先揪下个鸡脑袋尝一口呢），几乎是不可能的。有一次柱子回哈尔滨，徐奋斗让柱子给带几根红肠，等柱子回到连队把纸包打开，红肠不见了，只剩下一根油腻腻的绳儿。徐奋斗因此对夏至有了些另眼相看的好感。不过徐奋斗试探着把买烧鸡的钱给夏至，夏至竟然一点都没推辞就收下了。所以徐奋斗在心底里认定夏至还是个上海人。 不久后发生了一件事，使得徐奋斗忽然又觉得，上海人天津人其实也没啥。那天徐奋斗一个人跟着一辆胶轮拖拉机去河滩拉沙子，遇上另一个连队外号叫“白毛子”（那人是个少白头）的宁波知青，同几个人在那里装车。徐奋斗的拖车经过的时候，白毛子故意高高地扬了一锹，沙子迷了徐奋斗的眼睛。徐奋斗就开口骂了白毛子一句。那句话肯定是骂得比较难听，否则白毛子也不会那么愤怒。白毛子当即跳上了徐奋斗的车斗，挥着铁锹就朝徐奋斗砍过来。徐奋斗一看不好，跳下车撒腿就往场院跑。白毛子紧追不放，徐奋斗冲进场院的小屋，里头一个人也没有。他抓起窗台上的两只暖瓶就冲着白毛子扔过去，暖瓶没打着白毛子，徐奋斗就扔碗筷板凳，屋里所有的家什都被他当成了武器，却仍然没有抵挡住白毛子疯狂的进攻。徐奋斗转身就往屋外跑，白毛子抡着铁锹砍过来，徐奋斗只觉得额头上一麻，肿胀的眼睛一下子睁不开了，用手一摸，摸一手血。他捂着额头跑到场院上拼命大喊，白毛子又追上来。徐奋斗心想今天肯定要壮烈牺牲了，自从下了乡，他看见死人的事情是经常发生的，只不过今天的牺牲实在是轻于鸿（白）毛。这时突然从场院的房后窜出个人来，手里挥舞着一根当当响的链轨轴，横着身子拦住了白毛子的去路。徐奋斗从手指头的血缝缝里看见了戴眼镜的夏至。他大喊：夏至救我！ 夏至用徐奋斗听不懂的那种南方鸟语，跟白毛子嘀咕了几句。白毛子叽里呱啦地嚷嚷着，然后声音低下去，最后竟然把铁锹扛在了肩上，转身扬长而去。 战事平息得出人意料。就像一场戏刚演了个序幕就结束了。徐奋斗这才知道，夏至最近在场院选麦种，刚才正在房后解手，所以杀出来晚了点儿。夏至用清水为徐奋斗细心洗了伤口又用纱布包上。最重要的是，夏至没有让徐奋斗赔偿屋子里被砸坏了的那些东西，倒让徐奋斗有点意外。过了些日子，徐奋斗又在河滩上遇到白毛子，白毛子冲他友好地点点头，说了一句：要是早点晓得你是夏至的朋友，我肯定不敢打你的！ 徐奋斗为了感谢夏至，就从家属区独自偷了一只肥鸡，拿到场院里，对夏至说，是他从老乡那儿买来的，杀洗炖熟，然后与夏至两个人分享。那是徐奋斗偷的第一只鸡，其味之香肉之鲜，令徐奋斗至今一想起来，依然涌上一种即刻昏厥的幸福感。偷鸡是一件充满危险的工作，很费了徐奋斗的一番心血。加上场院的那场血战，所以徐奋斗和夏至的友谊，是用鲜血凝成；虽然没当过兵，但徐奋斗一向都把夏至当成战友看待。 飞机飞得那么低，从海面上掠过一个绿色的小岛，然后又是一个。从空中看去，小岛就像一片片绿色的浮萍，蓝天白云都凝固不动了，只有绿绒绒的浮萍在漂流游荡。飞机几乎擦着岛上的树梢飞过， 像一只轻盈快活的银色大蜻蜓。 现在徐奋斗知道了夏至所在的那个大学，离温哥华有着40分钟的飞行距离。他根本没有心思观赏海上的风光，只想快点到达那个叫做维多利亚的地方，与夏至痛痛快快重聚。