那一天，田抱川进屋看到，裴阿公捧着本《穷通宝鉴》乱翻，口中念念有词。老头子从此不再教功夫，改教什么“天数五，地数五，五五相得而各有合”。他家供桌底下，摆着一只木雕的貅貔，没上过漆，但年深日久，表面已又滑又暗。裴阿公大概是某根筋犯了病，当日竟把这尊辟邪的瑞兽当作不正经的出师礼，送给徒儿，并几近胡诌地叮嘱道：
“阿川，上进呀！不可荒废一日辰光啊……”
该如何理解老头子这番举动？或许能教的都教了，不能教的也教了，或许他认为功夫虽好，到底不及业力。反正，五六十年来，在裴阿公那一句咒语的催动下，田抱川鸡鸣而起，手不释卷。他案头净是线装本的《通幽记》《灵怪集》《列仙传》和《冥报录》，床上则堆满繁体竖排版的《枕中书》《抱朴子》《夷坚志》和《五杂俎》，厕所还摞着久受屎尿熏蒸、严重脱胶变形的《异苑》《逸史》《纪闻》《谐铎》和《闲人野话》……这些个鬼气森森的古僻读物，无法淡化田夫子童年的阴影，倒是令他时时回忆起早已谢世的恩师裴老汉。作为田氏家谱这棵参天巨木上最新生长的细枝嫩叶，阿川枯瘦、犯病、僵硬的身体里蕴藏着几大箱烈性炸药。他毕生坎坷，始终不懂得低头，他文质彬彬的样貌和难以捉摸的神秘微笑，不过是天然伪装，是其刚猛性子的拙劣遮掩，隐隐揭示着直言取祸的凶危命相。实际上，田抱川从未疏于练习裴师父教导的三招两式。他十二岁时，堂兄阿籼脱离军队，回到乡间。这个赌饮无赖瞎了一只眼睛，瘸了一条腿，住在村东头，败光荡尽，整天跑去侮骂田抱川母子。有一日，阿籼又来找碴，照旧满嘴脏字，追着田抱川从院子外一直闯进乱糟糟的堂屋，但不知为什么，他并没有紧跟少年郎跨过残坏发黑的老门槛。斑驳漏光的瓦垄下，陈米正在铁锅里焖煮，不停喷溅着细微的声响，蒸汽、柴烟和火星纷纷往上升腾，令房间曚曚昽昽，角落愈加昏暗，而堂兄阿籼的污言秽语也随之变得模棱两可。田抱川很累，很恼怒，他背对着独眼无赖，感到脑后的反骨一下一下搏动，感到周遭物件忽近忽远，感到这片屋顶不是别的什么东西，正是自己立足人世的根底所系。那一刻的情境陆离难状，仿佛能听见上门女婿裴阿公在训导幼徒：“祸由恶积，福缘善庆……”又仿佛私塾先生在让学童们齐声背诵：“孝当竭力，忠则尽命……”然而田抱川全当成了耳旁风。他拎起锅盖，抄起菜刀，对二流子堂哥说：
“今日你再吵，就劈死你。”
阿籼没敢多放一个屁。他昼夜流脓的整张脸庞似乎冻住了，脖子以下同样冻住了，仅剩一颗喉结，锥子般戳得皮肤泛红的喉结，能够勉强滑动。这无赖一声不吭站了三秒钟，像是在对峙，像是在仔细掂量，兀然间转身便走。自此以后，他不再当面挑衅，街上撞见田抱川母子也不再扯开破锣嗓乱嚷乱骂，他那只没瞎的眼睛一直淌着浊泪……
事隔多年，当初的场景田夫子还记得非常清楚。而且，随着岁华疾逝，他日渐衰老，诸多画面在脑海里持续重构，相关细节、氛围越发真切，越发生动，足可媲美乃至于远超现实。我们的田夫子以为命数不会将人两度逼上同一条绝路。他好歹幸存下来，活到了四九年建国，活到了高中毕业。他游历过许多城市和乡村，它们层层烙印于阅历之中，有些像一个个矿坑，有些像荒瘠山坡上乱生乱长、没人照管的猪屎草，有些像一座满是布景和道具的大剧院，暗藏着音箱、拉索、帷幕、升降台和聚光灯。政治的风暴在摇撼时代。他梦幻中辉煌的高等学府关闭了大门。他向人欢笑背人泣。他填词作诗，效法姜夔。为何偏偏是姜夔？他永志难忘的初恋女友留下了珍贵手表一枚，纵身消陨于苍茫国境线外。他来到偏远的省份入读师范学校。他隐约看见有只巨鸟在阴幽顶端筑巢。田夫子，田老师，皎皎者易污呀！……关于那数十个寒暑的私人记述，那岑夜无明的焚稿故事，莫不以神秘的方式，受到神秘的书报检查官过分关注，最终逐字逐句，沦于无形无迹。
田抱川第二次为砍人而抄起菜刀，已是年近不惑。他承受了好几轮运动巨流的冲刷涤荡，他直言骨鲠的风格终始无改，他下过乡，在扶西县挑过粪，居然也扛过造反派的大旗，站在八仙桌上指挥过众多炮打司令部的革命闯将。他个人成分是百代贫农！他凭什么挨整？烦恼皆因强出头啊。传闻，某日黄昏，作为党中央一纸文件定性的、彻底失败的臭咸鱼，作为死硬的必须重点看管的牛鬼蛇神，田夫子发了昏，犯了疯病，竟杵在三楼阳台上高声咏诵杜甫的诗句。而依据告发者提供的证词，关于臭老九反动头目田抱川当日之狂态，更准确的描述应该是，他抻着黑脖子，扯着公鸭嗓，像个嚣张的贼师爷一样大发牢骚。“但觉高歌有鬼神，焉知饿死填沟壑……”眨眼间，下午的潮水已经远去，已经从泄洪渠中飞速排走，整个烦热的季节也随之干涸，田夫子却意犹未尽，他凭高俯视，冲着抬头看好戏的观众喊道：
“你们谁敢上来，与我大战三百回合？”
打击旋踵即至，势要将人驱入死境，永世冰封。几十年以后，田抱川对自己的弟子如此讲述：“我是牛鬼，而且不是普通牛鬼，是重型牛鬼……”当权者安排他在一间屋子里独自学习毛主席著作。那栋小楼远离校园家属区，我们入读这所全省闻名的老高中之际，它已不见踪影，当初却一度是关押、修理各色反动分子的可怕牢笼。田夫子受不得气，好几次要自杀，不过终归没死成。最危险的夜晚，那几个暗霾洄荡的夜晚，他无所事事，不点灯坐在天花板发霉的小房间里。陈旧的亮光从屋外泼进来，操场上阒无人迹，沉寂得几乎无可辩驳。有一刻，整个世界安安静静：窗子安静，两张课椅安静，充当灶台的实验桌安静，砖头垫脚的窄睡铺安静，墙头的领袖画像安静，马列文集和私藏的鲁迅文集安静……昏黑、蒸燠的空气中只有蚊子在飞，奇异难言的况味，缓缓渗透了这名重型牛鬼的心神。无边无际、无尽无穷、凄凄惨惨戚戚的仲夏夜！它把房间团团包围，啮咬着门窗的铰链和插销，其毒汁已注入我们田老师的全身经脉……他从不怕死，却生怕自己死后变鬼。你知道，他怕鬼啊，他怕鬼比怕死更甚。再说，假设就这么死了，田抱川考虑到，要过很久才会有人发现，才会把他装进一个袋子里，运去焚化炉烧成灰烬，真等到那时，他没什么肉的悲惨尸身早已腐烂发臭，不堪入目……用来上吊的绳索还收在抽屉深处，而隔着几条街的人民公园里，萦绕无名英雄纪念碑的大批忠魂烈魄已近乎显形。田抱川拿起镜子，接住斑斑驳驳的月辉，看见杏仁形镜框里嵌了一颗巨大、忧悒的脑袋，它飘浮于半空，瘦如枯骨，波动着黄铜的神韵……田夫子这副尊容，并没有将他本人吓到，反而是他见怪不怪的态度，让自己吃了一惊。他似乎已走进非生非死、阴阳莫辨的间隙地带。这一切是不是童年的梦魇？倘若自杀，他会否从梦中醒来？……不，他爬进了阒谧思想的巷道，错误的、死路一条的巷道，距终点又近一步。自杀说不定可使梦醒，但此刻他这个由小孩田抱川梦见的大人田抱川仍旧要神形俱灭……隔着学校操场，两栋教育局的住宅楼突兀地踞于坡顶，亮着三五盏昏灯，好像它们根本不是住宅楼，而是火砖、水泥和钢筋勉强困住的黑暗巨兽。有时候，某盏灯全无预兆地倏然闭熄，犹如肥皂泡破裂一般。田抱川觉得人命也类似这消逝的微弱光芒，觉得生与死在他受罪的百骸六藏中互相磨蚀、烧铄、攫噬，无息无止，令他分分秒秒不停变化，仿佛转盘上不停变化的陶器粗胚。
夜里，田夫子静候着睡意来袭，他垂目忍耐，不晓得自己其实已滑入鼾眠的巨渊大泽。怅恍间，我们的老师生平第一次相信，个体微不足道，与尘芥同等，尽数流落在冷漠的无限之中。他没有想起死对头的诬蔑诋毁，也没有想起卑鄙小人的恶语中伤，只莫名想到早年间自家的田埂上，从不长一根杂草，从不见一绺散穗……
接下来仍是一段老老少少皆印象模糊的岁月，光阴的滚轮在此卡死，无法向前，更无法倒退。今人欲让自己快活，须假设它毫无意义，像一条废滞的坎坷旧途，而我们已新修绕行的康庄大路。但很显然，田抱川不这么认为。他企图创建一系列流动的历史博物馆，他因此每晚尝受失眠症的有力鞭挞，他离体夜游的魂魄，提着灯笼东查西探，细究世人那一道道健忘的波潮。他不受控制的浮想忽亮忽暗，时而凝聚成团，在诡幻棋盘的格子上反复挪移，时而化作一阵辐射，似茫茫大雪，将这座处于热带边缘、终年高温多雨的南方城市全盘覆盖。如果说田抱川的人生是一截铸铁，锉痕累累的铸铁，那么其志念必然是铸铁的硬度。黎明前夕，大量幽绪的跋涉、思忆的流徙、智识的远征，实在又悲哀又劳神，但田夫子通常并不疲乏昏沉，反倒十分清醒，甚至兴奋难抑得浑身发抖：再有一两个钟头，又可以给学生上课了。他深爱三尺讲台啊！它堪比一座圣坛，堪比斗兽场，不啻丰盛宴席。他以心血倾注其间。他蛇形的晓梦为之扭动。田夫子将课堂视作一张画纸，在上面挥洒他无处发泄的诗才，他是令人惊异的双料班主任，领双份津贴，为了门下弟子三千的宏大事业，他肝脑涂地万死不辞。
然而，当初要绑田夫子上街的，要压他剃阴阳头的，难道不也是这帮小混蛋？他们的体貌和姓名变来变去，走马灯似的不断入学、升学，实际上换汤不换药，他们始终是同一伙少男少女，始终善恶不辨，始终假扮纯真。我田抱川什么时候服过软，啊？我田夫子岂容你等小畜生羞辱，啊？到讲台上来，摸摸你田先生的脖梗子，够不够硬，啊？找死！这位骨瘦如柴的人民教师恨不得用一只铁篦，把台下的学生结结实实篦一遍，篦出的败类，直须像对付狗虱那样，挨个儿放在指甲盖上，彻底碾爆！啪嗒一声，哦哟，浆液四溅！……
教室里充斥着欢谑的笑声。毕竟，我们是田夫子你挑选、培养的学生呀，我们是省城骄子，是磊磊落落的栋梁之材嘛。那一刻谁会认为，他这辈子干得出不齿于同窗好友的卑劣勾当？谁又会相信，自己有朝一日也可能变成流氓人渣，变成一条狗，乃至一粒狗虱？
说到底，重型牛鬼的生涯，或光荣或难堪的生涯，总之毋庸置疑非常不愉快的生涯，须由他田抱川亲手终结。希望只应寄托在自己身上，仰他人鼻息不仅是丢脸的，更是无效的。为此，他等待着命运的降临，不惜又一次抄起菜刀，拼个你死我活。那个星期日上午，田夫子打算给老母亲做一盘肉末焗南瓜，不过他未能买到肉末，正巧也没有南瓜。七点钟才下完一场晨雨，低沉的云头消敛了些，被黑夜炖透的世界稍微凉爽了些，但是，几乎肉眼可见的热焰很快又死灰复燃。田夫子看到，昨晚还好好端端的砧板，竟莫名其妙冒出一圈伞菇，那些滴水的菌盖有点儿像多目厕神翻起的死白眼，湿淋淋的死白眼。这间屋子既是厨房又是书房，田夫子在此煮饭炒菜，也在此披览毛选，度日如年……诸位不妨试想，整整一栋楼的重型牛鬼啊，集合了众多报废的知识、头破血流的屈辱、不明不白的悲叹哀哭，简直神似黑洞，不停吸入四周的物质和元气。那是一片众人避之唯恐不及的死寂区域。重型牛鬼们在里边作息，背负着沉甸甸的龟壳，旷久忍受着怨火的灼烤，并以自己为燃料延续这怨火。好几次，田抱川险些毁于一旦，他咬定牙根，试图从恚忿中汲取痛苦的养料……走廊外浮云掩日，红耳鹎那卟噼卟噼的凌厉鸣叫，在树冠间来回穿梭。远处低洼的七星路两旁，胡乱挨挤着大面积低矮、阴暗的宅舍，仿若刚刚经历过一轮洪灾，屋墙互相倚傍、推搡，瓦檐则彼此威慑、抵牾，朽蠹的老式花格窗散播着阵阵阴郁。我们的田夫子感觉时光正悄然无声地蚕食他滚热的脑子，蛀空他肋骨外戳的躯体。下午还得去参加学习，接受思想改造。男人坐在一张旧课椅上，望着房内另一端的灶台，看见空酱油瓶、锈斑点点的大汤匙、疙疤密布的搪瓷碗，再将目光下移，看见多年以前裴阿公赠送的那尊貅貔，它缩在墙脚深处，蒙着厚实的灰尘，宛如结茧一般……直至这天早上的这一刻，田夫子才意识到，没错，生需要奇迹，而死仅仅需要时间。
温杰史来了。他负责给重型牛鬼传达指示。他一路小跑，奔向三楼田抱川的宿舍。这位工友脖子上长着骇人的淋巴瘤，但因为可以冲牛鬼们发号施令，可以把牛鬼们当成出气筒，他情绪一直高亢。温杰史时常觉得，生活是一座乐园，是一场闹翻天的、永不落幕的芭蕾舞剧。
“田老师，你要从这里搬走。”
男人还以为，自己终于进步了，脱离了重型牛鬼的行列，顺利转变成普通牛鬼，因此温杰史的消息令他挺高兴。
“什么时候搬？”
“今天就搬。”
“搬到哪里去？”他从课椅上起身。
“搬到哪里去？当然是搬到一楼去！”
田夫子大梦方醒。原来他依然是重型牛鬼，永远是重型牛鬼，不单如此，那帮家伙要他搬到一楼，去跟他母亲同住。老妇人腿脚不便，得儿子照料，所以她住在底层，与重型牛鬼们朝夕共处。
搬到一楼，与母亲同住？搬到一楼，与母亲一室同寝？这个世界又一次把客家人田抱川逼进了死角。他走到灶台边，抄起菜刀，抬起瘦得只剩下筋骨的胳膊，刀口直指工友脖子上的淋巴瘤，说道：
“你再讲一遍，我立马劈死你。”
温杰史急忙退回走廊，摆着手，脸上堆积着你们能够想象的干僵笑容。
“田老师，你别恼呀，不是我要你搬，是某某要你搬啊……”
“你去，找某某来，让他自己跟我讲，谁讲我劈死谁。”
眨眼间，工友温杰史消遁不见。田夫子搬了张破椅子，坐在房门前，菜刀搁在连接椅脚的横杆上。刚才那一幕，使他想到课本里《庖丁解牛》的字字句句，仿佛温杰史当真死到临头，只待他操刀宰割，这位可怜的工友在他砉然作响的神技面前然而解，如土委地，落得个大卸八块的惨烈下场……
男人抓起窗台上摆放的黑铁罐：坚固的长方体，边缘光滑，外壳有几道凹痕，盖子颇难打开，里面装着他与母亲的合影，以及两张他本人的证件照。田夫子掏出相片，凝目端详，发觉自己的表情十分狰狞，其实不是狰狞，而是哀恸，其实也不纯粹是哀恸，而是一股透着无力回天之恨的傲戾。黑白网格组成图像里，炽燎的思绪在堆积，沉重得几乎令整张脸孔垮下来。你们笑什么笑？末代子孙！你们这帮麻木、冷漠的无聊看客，可耻啊，可悲啊！……此时此刻，鲁迅先生又一次附体；此时此刻，田夫子不知何去何从，却又心中痛快，如同揭去一层彩障，身前一派空荡；此时此刻，在意识的阴面有一只死鱼眼，洞穿了相片里幽藏的奥秘，捕捉到最微细的肌理嬗变与最深晦的精神隐疾；此时此刻，楼下低坠的羊蹄甲花簌簌轻颤。
直到六点钟，温杰史也没再出现，更不见另外什么人出现。田夫子知道，他初步胜利了，但仅仅是初步胜利，局面仍旧不稳。明天开晨会，他要趁热打铁，乘胜追击：报告，请新来的牛鬼蛇神去找军代表分配宿舍，请你们发扬作风！匆忙的黄昏把世界关进了炉膛。黄昏这枚烧灼的暗酒色琥珀异常坚密，重型牛鬼们不得不膺受它无止息的摧戕。南部山脉已近乎烤焦，统统躲入大海。炎霞酷似刀伤。晚潮轰鸣。暮空澄澈。无名的火光不时划破天穹，像一个个庞大的逗号和惊叹号，转瞬即逝。莫非是防空演习？西倾的日轮使冰凉的事物愈加冰凉，使滚烫的事物愈加滚烫。“东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索……”田抱川随口吟读着一阕词，其实已感受不到它那经过了层层稀释的凄清惨恻。
屋门外，傍晚的深晖垂降在枝叶披拂的大榕树上方，灼亮炫目，俨若永燃的刑火。夕阳那血红的陨落之中，爆炸云飞快褪去了金色，天边只剩下一抹淡薄的堇菜紫。最终，房间重返它们的岩穴状态，里里外外，布满巨石，流泛着石楠的浓稠腥气。
田老师，田夫子，越老越顽固的南国教育家，难道你真想上吊？那位翻译过《安娜·卡列尼娜》的部长大人来视察，究竟是让你走了好运，还是恰恰相反，使你倒了血霉？田老师，田夫子，你这位浓眉大眼的省垣名师，依然在捣腾杂文，犹胜从前吗？今时今日，你依然在劝学生写些劳什子杂文，一如往昔吗？……
2018年
