通上观音阁的台阶由青石条铺就，两侧长满野花野草。如果要从中选择他最喜欢的植物，章学周不会挑淡粉色稀刺蔷薇，也不会挑浓紫色圆叶牵牛。事实上，他钟情于一种绚丽的五彩花，爱闻它主茎折断时挥散的独异腥味。小伙子原本并不打算祷神拜佛，禀受烟焰的熏燎，而只是想在老城头随意逛逛，欣赏欣赏近郊景色。望着东门外星罗棋布的大小塘濠，望着那些鱼塘、莲藕塘、茨菰塘、菱芰塘、蕹菜塘和西洋菜塘，听到远处农夫的吆喝、芦莺的啾啾嘈嘈，他感觉自己的思绪并没有变得更连贯，更清晰，反而搅成了一锅臭焦油。可是，当年轻人晃到窄小的佛殿前，见到烧香点烛、祈福求签的善男信女，他精微的玄想似乎一下子彻底中断了。殿内的观音大士体貌丰腴，以章学周的审美观而言，或许太过丰腴。她素雅的天衣上流纹垂坠，让信徒们感觉有仙风吹拂，胁侍两旁的童子则微露睥睨之色。在菩萨金煌煌的莲花宝座前，跪着两名虔信的少妇，其中一位长拜不起，看不到芳容，另一位颜貌娟秀。伙子饶有闲兴地观察她如何抖晃那心诚则灵的签筒，又如何一派肃穆，屏住呼吸，毕恭毕敬将签子呈给当值的火宅僧。此人不仅满面麻子，而且头尖额窄，猴嘴缩腮，他不怀好意地瞄了瞄少妇腕间的细刻银镯，宣了一声佛号，摊开一本大大的手抄解签簿，找到相应签文：
“鹤从云中出，人自月下归，新欢盈脸上，不用皱双眉……”
“是支上上签啊。”
竖起耳朵听完，正准备走开，小伙子不经意瞟见角落里架着一块黑底白字的桃木牌：“敬神如神在。”他呆呆站了几秒钟，试图弄清楚，在别人眼里那东西是否同样有形。多少年来，章学周第一次扫到这五个楷书小字，对它们的真实与否不得不暗生狐疑。但是，他没能找到答案，因为谁都不朝那个方向睃一眼，谁都不像他那样，脸色蜡白，酷似一条细粉肠。求签少妇往功德箱内投了一枚清光锃亮的洋钱，转身离去。“敬神如神在！”年轻人觉得膝盖发软，两腿无力，满脑子三贤十圣。这一刻香焰袅袅，再多新文学和历史唯物主义也没法阻止他至虔至诚，俯首跪倒，朝菩萨像摩顶叩拜，以使妄业消减。
众所皆知，在章学周生活的年代，本省的政治影响力之巨，此前不曾有，往后也殊难再现。然而，归根结底，那时它依然仅仅是偌大中国一个边陲省份，举凡经济、文化、教育，距中心地区的水准尚十分遥远。省内人民几乎一直过着单调沉闷的日子。所以章学周纵然家境小康，温饱有余，可是要找人讨教些学问，谈论经史，或一同吮毫濡墨，练几笔风雅的书画技法，时常切磋交流，这类奢望、痴愿肯定难以实现。小伙子自忖智力平庸，家世更不显赫，注定与清华、燕京这等名校学府无缘。他持久的幻想，是有朝一日像郁达夫那样，成为诗文和小说兼通的大作家，发妻美艳如杭州名媛王映霞。八年前他俩轰动一时的联姻多么使人神往，身穿象牙白婚纱的新娘子多么令人倾倒！奈何章学周的父亲，深谙世事维艰，非要独生子报考商业学校，将来跻身滚滚商界，致富发财，应他“土星明亮”之相。年轻人不敢违抗父命。在寄往大洋彼岸的家书里，他不断向劳心劳力的爸爸保证自己的光明前途，杜撰他为入学考试所做的充分备战。“孔涤庵《信托业》已看完。张家骧《中国之币制》读了头三章，收获颇巨。”小伙子在信中瞎编胡诌，其实这些个书名，都是他从报纸上抄来的，“复旦大学之《商学期刊》第十号，因铁路阻断多日，刚刚收到。正在深入了解会计学的几个基本理论问题……”他盖上邮戳的谎言，飞越太平洋，使远在三藩市开饭铺的父亲甚感宽慰。老章不顾小病小痛，每日起早贪黑，拼命挣钱，想为儿子多攒点儿家底。他哪里晓得，年轻人把本该花在商科初级课程上的时间，全用来阅读《挥麈录》《七修类稿》和《小说考证》之类的古代笔记了。尽管仍未写出过一篇像样的作品，章学周深信，不论是艺术天国的维纳斯，还是生活尘界的颜如玉，迟早会投怀送抱，从笔端现身，目前小伙子只须积蓄力量，捕捉灵感，好将她们尽速召唤到他睡眠不足的黑眼圈之间的高鼻梁底下。
揣着难以捉摸的激情，章学周告别观音阁，踅返原路。夕阳正徐徐沉入江底，它肥硕无匹的圆颅把开阔的水面景致渲染得极其血腥。在十字街头，年轻人撞见本市的女中豪杰孙嫽嫽带领一队乡民，鱼贯穿过宽门窄巷，众目睽睽之下朝他家的方向走去。虽然有些好奇，小伙子并未驻足观看。“磨磨蹭蹭，”他听到孙嫽嫽让四邻不安的清脆叱声，“磨磨蹭蹭！你们非要被警察逮住，挨顿打才舒服？你……看什么看，就说你这卵货！你老兄腚痒，想尝尝局子里木棍的滋味？硬充好汉？我呸！当你是个跳篱骗狗的，捶到淌屎！”章学周承认，不管过了多久，他依旧无法忍受一位妙龄女子——尤其模样俊俏的女子——吐出哪怕半个粗鄙的字眼，表达哪怕半点庸俗的思想。每当他碰上类似情况，总感到什么东西被玷污糟践了，好比踩到马粪。但孙嫽嫽偏不收敛，因为她胆子挺大，晒得挺黑，功夫挺厉害，跟在她身后吞声忍恨的乡民挺混账，还因为她天生是个脾气暴躁的姑娘，而世间让她恼火的狗屁事又实在太多了。这天上午，若非“女猴王”孙嫽嫽路见不平，出手相助，那十几个乡巴佬大概难逃一劫。姑娘把他们带到“小乐园”医院，交给劈柴的独臂老头。次日，有个邋邋遢遢的警痞来收钱，他叼着根又粗又长的竹牙签，歪戴着大盖帽，套着假绑腿，领章和肩章全是纸糊的。为首中年汉子按孙嫽嫽事先讲定的数目，从包袱里掏出五块光洋，以换取大伙在低洼空地上暂住一周的权利，他们东挪西借，积零攒整，好不容易才凑足这笔钱。当然，热浪逼人的九月初九下午，目送瘦小深沉的村汉远去时，章学周并不知道接下来将发生什么：既不知道自己会再次遇到他们，更不知道自己会像孙嫽嫽那样，向他们伸出援手。这一刻，历经烦冗、缓慢却毫不妥协的思考，章学周蟠虬的精神之树终于结下了唯一枳实。年轻人认识到，无论如何，那群烟月作坊间倚门送媚的娼妓万万不符合他纯洁的幻梦。“情中有淫，淫中无情。”章学周怅然忆起，在“汾江楼”酒家，有位古腔古调的说书先生如此评价陈圆圆。
痛苦的脓疮——小伙子在日记中写道——破裂于公历七月的最后一个星期六。那天上午，新老板的千金杜燕妮去印刷厂参观。章学周负责为她演示本省最先进的丁型海德堡平版印刷机怎样运作，他感觉有一团猛火在胸膛里跳舞。“这是阿周，”向杜小姐引荐时，生产经理漫不经意地介绍说，“我们叫他‘细粉肠’。不怎么爱说话。”
“你好，”杜燕妮握了握小伙子冰凉而漂亮的双手，她明艳照人，笑声悦耳，脸蛋上总有两道霞晕，“细粉肠？”
从那一刻起，直至几年后大美人刘瑛来省城定居为止，杜小姐完全占据了章学周的心田，时时闪现，无异于一尊青春女神。相反，姑娘一想到他，脑海中闪过的画面并不是年轻人癯瘦、黧黑的身形模样，而是某位容貌迥殊的老先生在说这么一番警语：
“甘受人欺，定非懦弱。”
章学周为她写诗、填词、作曲，将成百上千的草稿塞到床下。他抱着绝望而冷静的心情，仔仔细细回味与杜小姐交谈的那个上午，为她看似寻常的一举手、一投足附加了诸多原本不可能包含的特别意蕴，他悔恨自己讲过的每一个字，羞愧自己做过的每一个动作，到最后，小伙子不再针对细节，而是将他本人的全部，当成他怒气轰击的活靶子。大家不明白，为何突然之间，章学周开始讨厌“细粉肠”这绰号，毕竟人们对它早习惯了，好像他打娘胎生下来就叫“细粉肠”，只叫“细粉肠”。从此小伙子经常装聋作哑。实际上，他奢盼除了杜燕妮，谁都别再说：“你好，细粉肠！”如今这名字笼覆着一轮灼亮无形、难以言喻的光冕，不时提醒他，尘世间还存在一位杜小姐，可望不可即。她飘忽的倩影遍布城市的街街巷巷，她活泼好动，会打网球，会骑摩托车，她住在连墙接栋的大宅内，那儿的屋子多得让人晕头转向，而迷恋一位出入此间的姑娘，是彻头彻尾的作孽活受罪。但小伙子从未怀忧抱恨。他乐意听到别人谈论她，渴望了解她生命的珍秘，姑娘在他心目中如此重要，如此无法取代，以致朝思暮想还嫌不够，简直可以说，他仿佛为了她才活在这世界上。不过，尽管十分清楚去什么地方能看见杜小姐，而且单单存此一念便已昂激万分，小伙子却避免同她碰面。甚至有一次，两人在街头不期而遇，他竟假装没认出是她，默默从姑娘身旁走过，唯独确认了一件事情：她那天戴着一条双层珍珠项链。他决心积年累月地爱着她，又不让她知晓。小伙子为杜燕妮写了那么多幽词丽句，那么多浪漫凄美的文章，但仅仅跟她讲过一句话：
“滚筒印刷机在上海才有。”
没人了解章学周的心绪。他朋友很少，性情温静，既不喜欢打搅旁人，也不喜欢被人打搅。下午两点半，天惨云高，小伙子站在万洲大药房外，把门前的对联“只愿世间人无病，何愁架上药生尘”反反复复念了几十遍，直到它意义尽失，直到他自己旧伤复发，肢体溃烂，才低头跨进店堂的昏暗之中。铺台后面，高大的百眼柜使小伙子心往下一沉：他需求的物品正无声无息躺在其间某个抽屉里。
“老板，有砒霜吗？”
药房掌柜骆献亭穿着真丝短衫和塔夫绸长裤，原本一直趴在桌子上记账，秃头正对着大门，偶尔拨动几颗算盘珠子。听到章学周问询，他搁下手中那一支硬毫近乎掉光的旧毛笔，慢腾腾挺起腰杆，颔首从老花镜上方意味深长地凝视小伙子，久久不发一言。年轻人并不想率先打破沉默。
“阿周，”骆掌柜终于开口说话，却没管他叫“细肠粉”，也没问他要砒霜做什么，“我有是有，但暂时不能卖，你改天再买走。”中年人拎出一摞用细麻绳扎好的纸药包，“你爷爷的几副煎剂，早备好啰，就等你来取……今日重阳节，我请你喝菊花酒，祛邪排毒，清神明目！……”上一回，骆献亭也送了些苦藠，让小伙子拿去煲汤。
章学周连饮三杯，双眼或许是由于酒劲而微微泛红。他谢过骆掌柜，提上药包串，迈出万洲大药房。听到南国街的老居民操着陌生的语言互致问候，小伙子方才想到，应该给雏鸽买些它们爱吃的绿豆和油菜籽。而在同一瞬间，在距离药店五条街的章家小院，他喂养的那只功勋盗鸽惶惶然扑振双翅，惹得笼舍内一阵沸乱骚动。原来是有人上门造访。章学周的母亲龚大嫂，这位泪水充沛的壮实主妇等不及解去围裙，便从厨房忙忙慌慌奔至天井。不意客人竟是三个老婆子。她们前后站成一列，着藏青色右衽唐装，为首的穿洋布，另外两位穿自家纺织的土布，料子又厚又粗。因衣服极黑，所以反倒令人觉得，其表面映着一抹朦胧的灰白光泽。三人满头大汗，鼻孔与豁齿的嘴巴喷出一股股混浊气息。她们腰间各绑了一条打死结的裤头带。这玩意儿好像连着肉，是乡下女人的特殊器官，即使她们撒手咽气，它还照样缠在那儿，朽烂方休。几日后，章学周于一天深夜上茅房时，不期然碰见个老婆子梦游，她光着膀子，全身上下仅有一条裤头带。
“弟妹，”穿洋布的妇人对龚大嫂说，“我们来看看舅父。”
时值下午三点钟，热气悄悄转化成一枚凸透镜，放大了碧宇的宏阔，预先为黄昏那如烧如焚的降临烘托氛围。龚大嫂端出一锅凉茶，请三位多年不见的老表姐各饮一碗，以免中暑。她们的舅舅，即章学周的祖父，已经在病榻上躺了八九个月，仍整日嚷嚷要勤俭持家，修旧利废。但他这伙外甥女双唇紧闭，拒绝解释为什么偏偏挑选一个大热天，不辞辛劳地从乡下步行到省城探望章老汉。三人是下半夜启程的，在路上不停走了将近十五个钟头。相见后，章学周的爷爷叫她们吃点儿白粥，再去睡觉。三名妇人往床上一倒，立刻鼾齁如雷。老娘们儿沉重的呼噜声彻夜此呼彼应。
第二天，章学周才明白，三位姑姑是来见他祖父最后一面的。小伙子清晨爬到楼顶的平台上，给鸽子喂食，发现那只孵蛋的荷兰种雌鸽终于飞走了。上星期，结伴的雄鸽失踪后，章学周一直担忧，它迟早也会弃巢而去。“这两个势利眼的东西，”他捧着仅存的一枚鸽蛋走下梯子，“当初就不该养它们。”其实，小伙子心里很清楚，雄鸽可能已遭人毒手，只不过他不愿承认罢了。从天台返回房间，章学周觉得掌中的鸽子蛋似乎动了一下，他马上跑到祖父的卧房，想让老人瞧瞧到底是怎么回事。
“可惜啊！”老头子泪水纵横，剥开蛋壳，看到里边的小鸽子接近成形，湿 的绒毛仿佛还在颤抖。章学周眼跳耳热，深感大事不妙。他这才恍然悟到三位姑姑来访的深旨：祖父不久于人世了。
小伙子重新爬上天台，想抓几只鸽子给爷爷炖汤。然而，对于他再次出现，众鹁鸽异常警惕，因为这会儿既不是放风作案的时间，距离下一次喂食也还早。它们隔着长长的柳木笼子，齐刷刷盯牢章学周不放，俨如在公审他乱糟糟的灵魂、他讨厌的邪思歹意。年轻人深知，鸽子天生高傲，“只可明杀，不能暗害”，否则，剩下的同伴会在一日之间全数飞离主人。他看了看鸽群的首领，那只健壮、威风的铜翅环大雄鸽，发觉自己的念头已被它洞烛无遗，顿然有点儿泄气。
“再等两天吧。”
跟其他养鸽人不同，章学周并不花钱买鸽子。目前天台上六十多只鹁鸽，基本全是“铜翅环”从外边带回家的，有一些他还分出来送了朋友。小伙子想到了《聊斋》里登门自荐的鸽子精，因为这鸟儿不仅个头大，长得俏，翎毛光鲜，欲望也极强，乃至雌雄通吃，时常一次拐来四五只同类。最近几个月，众鹁鸽在“铜翅环”率领下，飞到上百里之外，要么啄食农田作物，要么偷袭没人照管的晒谷场，它们拼命吃啊吃啊，直到吃不下为止。返巢后，所有鸽子的嗉囊无不圆圆鼓鼓。只要喂一些淡淡的石灰水，它们会把大部分食物吐在木盆里：有时候是玉米，有时候是绿豆，有时候是其他杂粮。小伙子将敛获的五谷分门别类，装进大麻袋，置于楼顶阴凉处，结果越积越多，至今存了七八袋。他深为苦恼，因为还没找到处理这堆赃物的稳妥方法。
星期六上午轮休。章学周打算回房再歇一会儿，然后去“四维”书屋找吴老板，看看请他造刻的九迭篆印章进展如何。年轻人的寝舍是一间搭建在两层小楼上方的低矮木屋，里面摆着两张单人床，呈直角，中间有一副他自制的柏木书架，上下三层堆满了横叠竖排的各种书籍，远端是《四友斋丛说》《辍耕录》《诚意伯文集》等等几十本元明笔记，离床头较近的位置上放着一部《白香词谱》和几册硬皮胶钉的《佩文韵府》。平躺于破损的竹席间，小伙子打了个盹，梦见楼顶的鸽子纷纷飞向天边，全家老小一只不剩。“我以后养条狗，讲义气，”他半睡半醒地连发寐语，尽是哭腔，“再也不要你们啦！”蒙蒙憧憧刚说完，年轻人隐约听见有人喊他名字，竟彻底清醒了。他没再翻开新买的《倩女离魂》，而是从木棉籽枕头底下抽出一本《杀人王大战玻璃党》，接着先前的进度往下读。尽管章学周身体孱弱，为人恭顺，南门街那帮代笔先生送给小伙子的评语是“谨厚志诚”，他却别有肺肠，喜欢读市井作家任护花的“杀人王”系列故事。年轻人时常要借用《警世通言》第三十七卷的开篇诗，来阐释其不可貌相的文学志趣：
“春浓花艳佳人胆，月黑风高壮士心！”
在《杀人王大战玻璃党》之前，章学周还读过《杀人王水漫旧金山》《杀人王横扫太平洋》和《杀人王大破贩艳团》三册。这套小说全无鸳鸯蝴蝶派各家偏爱的浮笔浪墨，纯以惊险刺激的情节令读者沉湎其中，欲罢不能。杀人王姓李，唐山名泽利，世称泽哥，番鬼佬呼之为“查礼布拉德”，而他狂热的崇拜者们，总是有意无意把“杀”字省略掉，冠以“人王”美名。在一个又一个曲折离奇的故事里，身处海外的人王泽哥风驰云走，沿交通线和一个接一个的路牌不知疲倦地除暴安良，排解危难，做事从无私心不为私利，是唐人街响当当的铁胆英雄、贫民偶像。他身大十围，相貌周正，喝酒如鲸吸牛饮，活脱脱是个鲁智深加武松再世。泽哥的枪法极精准，凡射程之内，劲敌绝无幸理。他每一次历险莫不路转峰回，莫不惊魂动魄，堪比最令人眼花缭乱的好莱坞电影。大凡读到精彩处，小伙子不忍释卷，经常熬夜，而他母亲还以为儿子在用功学习。不过，相比任护花的“杀人王”丛书，章学周更钟爱无名氏的“贼师爷”系列故事。这个秘密知者极稀，他甚至没跟“四维”书屋的老板吴垠泰讲过，纵使两人一贯投契，几乎无所不谈。眼下，章学周手头仍有一本向孙嫽嫽姑娘借来的《贼师爷六盗乌金鹰》。它堪称一部黑话大词典，文采荟萃，作者搜集并胡乱拼接的江湖切口令我们叹赞不已。与人王泽哥齐名的贼师爷，姓钮名计深，是个内外兼修的偷盗高手。他外表文质彬彬，风流儒雅，实际上惯施骗术，兼又力大无穷，能咬断铁钉，只是太缺乏讨恶剪暴的热情。他靠嚼马王菜增长神力。虽然贼师爷的枪法同样百发百中，却不主张以杀人的方式解决问题。他带领黑人助手科哥罗，偷窃公家或富豪的钱物，宁肯身上多添几个枪眼，也不向追捕者还击。仁义呀，盗圣！贼师爷是个剑气箫心的大才子，居所的布置相当优雅，读者章学周十多年后还记得，主人公卧室里有一根挂在墙头的温度计，上面勾绘了美女若干：三十度线一旁是穿狐裘的金发美女，七十度线一旁是穿夏装的黑发美女，九十九度线一旁是裸体不衣的红发美女。小伙子对钮计深钦佩得五体投地。有一回，在纽约布鲁克林，这位贼师爷和黑人助手科哥罗遭到警方大举围捕，他们东挨西撞，无路可逃，不得已戴上手铐，听任杰克探长押回警署。然而，正当钮师爷的仇家纷纷喜笑颜开，弹冠相庆时，故事发生了最让人意想不到的转折：在孙嫽嫽姑娘所谓的局子里，在它暗无天日、千愁万恨的一处楼梯拐角，黑人科哥罗眨眼间消失得无影无踪，俨然披上了一件隐身斗篷！不论怎样审讯，新老探员谁也无法从贼师爷嘴里抠出半个字，警察们最想弄清楚他助手究竟是如何脱身跑掉的。杰克探长气急败坏，抡起大左轮照着贼师爷的胸口“嘡、嘡、嘡、嘡、嘡”连射五颗铅码——玩枪的行家老手都晓得，子弹装满六颗很容易卡壳——孰料，贼师爷居然屁事没有，并且他腕上的手铐更不翼而飞！闻讯赶来的警察署长大惊失色，瞠目结舌问道：
“你……你……你，魔术乎？邪术乎？”
贼师爷满脸恶意，撇嘴一笑，不慌不忙给自己倒杯水。饮罢，乃指向墙角的断手铐说：“魔术乎，邪术乎，此道我皆为门外汉！手锁能断者，吾腕力之雄也；子弹不入吾胸者，吾身上之防弹背心也……”
想当年，此类半文不白的对话令章学周如痴如醉，醍醐灌顶。他母亲龚大嫂并不知道，正是那一本本香肠般畅销的惊险故事书，让儿子亢奋得整晚不睡，白白耗费她许多灯油。
上午九点半，气温渐渐攀升。章学周望了望院子外头的柠檬桉，觉得它似乎比一个星期前又长高不少，这种树一年四季不停剥落死皮，据说是从澳大利亚引进的。小伙子放空鸽房，下楼吃一碗隔夜南瓜粥，戴一顶凉帽，动身前往“四维”书屋找吴老板。经过“小乐园”医院时，他朝低洼的柴场斜眄了一眼。正如所料，昨晚上在此安营扎寨的乡下人踪影全无，只留下各自的脏毛毯、烂草垫。“铁定是找那个讨饭的疯子去了，”章学周心想，“东西倒还在。”小伙子随即又留意到，他们并未一个不剩地全部离开：七零八落的什物之间，还有一名极易被人忽略的小老头留守。其实他们根本没什么东西值得一偷。章学周转过刚刚整修完毕的共和路，来到九城桥旧街，瞧见吴垠泰坐在书店门前，嘴里嚼着乌枣，并用手指蘸些唾沫，小心翼翼地翻动书页。
“阿周！”
吴老板抬头看到恹恹闷闷的年轻人，朝炽光漫布的街口招了招手。跟别人相反，他从不把章学周叫成“细粉肠”，对其驯养鹁鸽的爱好也毫无偏见，更违心地夸过小伙子资性朗悟。这个五十岁上下蓬头历齿的老男人不善经营，与扶西县城“博文堂”书店的滕掌柜是至亲的姑表兄弟，他长年遁迹于闹市，用牛金花的汁液敷痔疮。吴垠泰的外表比实际岁数要苍老一些，而内心又要年轻一些。此人最喜欢谈空说幻，他几乎无书不览，记闻淹博，尤其擅长营葬迁居之学。平日他在狭小的庭院内叠石栽花，悄悄收集古代的断墨残楮，还珍藏着一面初唐的四神纹铜镜和一方鱼脑冻砚台，简直视之如命。
“阿周！”见到一路随影子走来的章学周，吴老板眉开眼笑，赶忙向他招手。“你看看这一联诗钟如何。以杨柳、七夕为题，”老男人清了清嗓子，“三起三眠三月暮，一年一度一销魂。”太阳光漫过街对面的房顶，发洪水似的流泻而下，照得吴垠泰两条瘦腿下面的懒汉鞋发白生烟，照得他那两块仿佛镶在脸上的圆镜片金辉闪烁。
“唔，非常好，非常好。”小伙子竭力不让它们触动他太过敏感的心弦，没再发表更多评论。“吴先生，”他岔开话题，“最新的《小说月刊》有了吗？”
“今天是该到啦！”
章学周已经忘记，这一趟是为九迭篆私章而来。所以，他并不打算跨过“四维”书屋的破门槛：反正里边有什么书，没什么书，他兴许比吴老板本人还熟悉。更何况，店内的布置实在不像一家书屋，倒像是一间汗牛充栋的小仓库，让顾客转不过身，迈不开腿，而且净垒放些没人要的三史九经，或满是蛀孔的罗纹纸。在一排深栗色的架子侧面，挂着一张龙翔凤跃的狂草大字：“墨供我书，琴养我德，叩寂求音，不如守黑。”落款是“肥居士”。但吴老板其实挺瘦，因此章学周怀疑，多年来有个文魔躲藏在书堆间。人们通常会以为，书店的名称“四维”即圣人之师管仲所言“礼、义、廉、耻”四种品德，要么是风水八卦中“乾、坤、巽、艮”四个方向。然而，吴老板跟章学周讲过，“四维”本义是悬吊着大地的四根巨绳。传说造物主开天辟地，乃以不周山顶天，用四根绳子绑缚大地四角。后来，吴老板说，不识好歹的共工氏与颛顼帝交战，被击败而怒撞不周山，导致“天柱折，地维绝”，其结果是“天不满西北，地不满东南”，从此日月星辰往西北落，江河之水往东南流。“天地本身就歪啊，”老男人感慨万端，“所以世间有那么多不平之事，便不足为奇了！”
章学周从帆布包里拿出一沓稿纸，递给吴垠泰。这是他前两天完成的一篇习作。小伙子从门背后找了一张竹制的矮脚椅，放在老男人旁边坐下。
“吴先生，柴场那一帮乡下人，是怎么回事？”
“你说孙嫽嫽带去的那群乡巴佬呀！”男人挺直腰板，条件反射地托了托他那副老古董玳瑁眼镜架，边读章学周的文稿边答道，“他们到城里找人……什么人？自然是同村人！传闻这家伙误食猪屎豆的嫩芽，得了失心疯，跑进省城当叫花子。”说话间，穿巷风从侧面吹来，弄乱了吴老板的一头灰发。他抬起沉重的大脑袋，摘掉老花镜，惊愕地瞪着章学周，仿佛不认识眼前这个年轻人。“以乐景写哀，以哀景写乐……不错！应该说，很不错！但我感觉，少一点点什么东西。是什么？容我再仔细想想。”吴垠泰重新把眼镜架在鼻梁上，恰似给骡子套上轭，又改以日常的调门，将两人的谈话拉回旧轨。“你一定听说过，那些倔头倔脑的乡巴佬，历来是宁死不肯做丐帮弟子……抽支烟吗？他们不管怎么潦倒，顶多投亲靠友，做个长工短汉，光棍一条。眼下呢，同村的疯子到省城讨饭……哼，挨门求乞……妥妥给族人丢脸，给七祖九宗丢脸！……说到祖宗，黑牛白角的，哼，哼，绝非儿戏！阿周，藏不得是拙，露不得是丑啊！所以呢，他们派出十几条汉子，要把此人捉回村里，送去了账……”
吴老板转而谈到国际局势，谈到许多骈四俪六的古文，再谈到自己潜心研究《易经》的最新成果。无论老男人讲什么，章学周都认认真真在听，而且从心底觉得高兴，尽管这顿精神的满汉全席让他有点儿无处下箸。不知为何，“九儒十丐”的说法总在小伙子思绪间萦绕不去。这时，吴垠泰的话头接连越过三四道壕沟，跳回章学周刚刚写完的那篇习作：
“古语云，书囊无底。你想更上一层楼，切记：功夫在诗外！还有这么一句：蚌病而成珠，人病而立言……”
章学周恳请吴先生具体谈谈。
“子曰：志于道，据于德，依于仁，游于艺。”摇头晃脑的老男人吐出一口淡蓝色烟雾，“你如何理解？”
“不大理解……”
“今天早晨，我卜了一卦，得《蒙》卦：山水蒙，君子以果行育德。”踩灭烟头后，吴老板打了个喷嚏，看上去泪蒙蒙的，“阿周，甚勿信汝意，汝意不可信。总之，你无须迟疑！有道是：善书不择纸笔，水浅者大鱼不游……”
“什么迟疑？什么大鱼？”
“这，只有你自己才晓得。”
章学周还等着他阐幽发潜，可是，老男人向来不愿在任何一个话题上停留过久。他说东忘西，思维永远紧跟着蜻蜓点水的习性走。“那伙乡下汉子，”吴垠泰再度谈论他们，好像自己整个上午始终在谈论他们，没讲过一句无关的好话歹话，“跟城里人不同，”他叹道，“生来死心死意！你想给他们的脑子涂些油，换一颗螺丝，哼，比登天还难！”
“找到那个同村的疯子，这帮家伙会拿他怎么办？”
“阿周，察见渊鱼者不祥，料知隐匿者有殃……”吴老板又照例援引古训指导年轻人。“怎么办？按老规矩办……嗒嗒嗒！”他漫不经心地比画了两下子，似乎对处治疯乞丐丝毫不感兴趣，“别误会，我并非瞧不起乡下的村夫农妇。正相反，他们挺招人喜欢……原因？料事烛理啊！你倒看看省城的男女，聪明确实聪明，可是这些人，套用一句老话，碰到虱大点事，哼，哼，便你我不相顾了！阿周，钟鼎山林，各有其志……当然，当然，我懂你意思……哈哈哈……正所谓潜于野隐于市！姜太公钓鱼！你就是那条小鱼嘛……”
吴垠泰的一番话让章学周感到糊里糊涂，他一会儿是大鱼，一会儿是小鱼，一会儿又是渊中之鱼。要想透彻解悟其入筋入骨的精深道理，或许不得不变身水族。显然老男人更清楚自己的意思。末了，他对小伙子说：
“总而言之，阿周，好人还遇好人救，坏人自有坏人磨！天者未定之命，命者已定之天。善恶相报，若影随形！君子宁默毋躁，宁拙毋巧，须得前念不滞，后念不迎……”
下午，章学周在车间里勉力操作一台手扳压印机和一台老旧的脚踏圆盘机，给政府部门赶印一份什么鸟通告。两年来，他养成了一种习惯，即从不关心铅字的具体内容。因此，当他扫见“三自三寓”这个新词儿时，还以为那只是一项涉及居民房产的新政策，事后才搞明白人们把它称作“马屎制度”，讥讽其表面光鲜。放工号吹响前，小伙子一直在琢磨吴老板的神秘点拨。我能做什么？打算做什么？怎样做？我为何写作，为何活蹦乱跳？是不是应该毁方投圆？啊，不，我爱她，还要得到她对等之爱。啊，不，我爱她，虽然她一无所知，但已足够……章学周也懂得，妄想无益，妄言无补，怎奈他一贯憋不住，这好比一场灵魂的可耻腹泻，势必将年轻人掏空。很快，素月东升，红日西沉。裁纸机、铸字机、打孔机以及立式米列机一同停止运转，喧腾的厂房归于幽寂。隐隐约约的军歌洪流乘着凉风，由远及近冲刷着暖燠、明净的大气，让重阳节后的第一个黄昏尽显寥廓空荒，不过它还没到达章学周的头顶，就已变成涓涓小溪，丧失了共赴国难的慷慨雄壮。六街三市，连同那些令人惴惴的阴暗角落，皆沐浴在夕阳余晖的石榴色迷梦之中，浸渐消融。傍晚七点十五分，年轻人完成全部工作，感觉比平时更疲乏，更头晕。他扭了扭僵硬的颈脖。透过高处的窗孔，瞥见长庚星在秋暮的深紫色苍穹间闪耀。
回家路上，章学周腹内空空，也没觉得很饿。吴老板不知所云的话音仍在他脑子里回荡：“导之以圆，事之以方！哼，哼！……”何为方，何为圆？护城河边上，市区污水泛溢的恶臭勾勒出晦暝钟楼的轮廓线。附近一台唱片机向周围播散着《璇宫艳史》的旋律。“至音不合众听，至宝不同众好！……”吴垠泰的教导再度响彻。黄金蟾蜍纡缓爬上中天，神劳形瘁的年轻人突然想起一个故事，说月亮生来是瞎子，打着灯笼照探四宇，却什么也瞅不见。冷漠星垣下，浓浓夜色里，大地上蛇鼠横行，千门万户的灯火微弱而又阴森。小伙子浑身透发油墨味儿，漫游于声声狗吠以及说不清道不明的各类喧哗之间，误认为是晚空在静静推移。他相信，祖先的古魂老魄此时正满天飞舞，不辞艰辛地逐一擦亮星星。街对面，那个凭揣骨相术吃饭的盲人拄着拐杖，蹈着碎步子，不紧不慢，朝章学周走来，仿佛踏在一根绵绵无尽的黑色细弦上。交错之际，他似笑非笑地冲小伙子点点头，两只不再转动的眼睛好像仍可视物。年轻人着实吓了一跳：
“天啊，他绝不比月亮瞎得更厉害！”
根据风传的说法，这个盲老汉天生受累于圆翳内障之症，三十岁时，他用父母遗下的积蓄买到一名小媳妇，日子过得挺美满。后来，女人带着他儿子及钱财逃走了。瞎子那个恨啊！立誓非把臭娘们儿抓住不可。他经年累月给人摸骨卜命，省吃俭用，攒够了手术费和汤药费，请名医施以“金针拨障术”而复明。哦，是什么？那些是什么？光！红花绿叶！云！太阳！哦，火车！镜子！河！字！画！哦，高楼大厦！电影！少妇的步姿！……只可惜，重见天日的兴奋劲儿没持续多久，他便恼丧地发现，透晰湛明的人间如此陌生，难以适应，更何况他根本搞不清小媳妇的模样，两颗好眼珠又有什么用处？他原先敏锐的听觉、嗅觉、味觉，无不大大削弱，算卦从此错妄居多，应验极少。该死！他并非离女人更近了，反倒是更远了。某个除夕夜，这位老兄喝得酩酊大醉，流下牛奶一样浊白的泪水，富含甲醇的劣酒使他再一次陷入黑暗，而且是永世的、怡人的黑暗。对于众多盲男盲女来说，连恐惧也近似甜蜜，因为忧闷无边，把他们团团包围。直到今日，这个双目失明的可怜汉子还没有放弃微茫的希望，四处打听消息，苦寻妻儿，期待破镜重圆。大伙为此怜恤他，关照他，庇护他……然而，很多深受感动的听众或许不了解，当事人从未确认故事的真实性，它完完全全出于章学周的臆说杜撰，并由他最先播布，乃是他自以为成功的生平第一篇虚构作品。
鬼鸮打小伙子头顶一纵身，掠向远处。夜空的西南角慢悠悠划过一颗彗星，恍似一盏明灿灿的天灯飞往玉皇大帝的通明宝殿，去给尸居余气的老神仙们报丧。街边有只小黄狗冲着彗星——也可能是冲着它与彗星之间的章学周——仰天狂吠不止，它稚气未脱的叫声引发了整条街的犬族大合唱：一条狼狗挣脱锁链冲到院子里，一条哈巴狗从主人剧烈摇撼的床榻下慌慌张张爬出来，一只舔着老乞丐手心的秃尾巴狗警觉地竖起了双耳。短短两分钟，全城的家狗野狗络续加入狺狺嗥吠的庞大阵营。这时候，想到炊金馔玉的杜家豢养的那几只狗——漂亮的德国牧羊犬、体毛几近掉光的下司犬，以及杜燕妮专宠的娇小西施犬均在此列——年轻人颇感安慰。尤其是当他想到，为了让胆小得要死的宠物归复常态，姑娘会摸一摸它毛茸茸的扁狗头，而这一满含爱意的举动，如电波一般通过“汪汪汪”的激吠声穿过杜家巨宅那华丽繁缛的凤眼窗，传给院子外一只又一只公狗母狗，经由两三次接力，最终振动他身前这条小黄狗的耳鼓。章学周处在一个神异时刻，不可度思，正从声声狗叫中辨认出她圣洁的气韵。自从七月末与杜小姐握过手，年轻人一直避免向别人提起她：姑娘的名字太美，不适合随随便便让凡夫俗子听到。但杜家无论大事小事素来是公众茶余饭后的话题，领一时风尚的美女杜燕妮更不必说，总引得市民们反复谈论。因此，章学周悉力掩饰，企图让大伙相信，他不喜欢杜小姐。中学生罗天赐本以为，这表明年轻人对大资产阶级怀着质朴的仇恨，可没过多久，当他自己爱上平剧坤伶小飞燕，才晓悟邻居章学周缘何如此神经质：那分明是感慕萦怀、思恋成狂的乖常表现。年轻人伸出左手，想摸一摸小黄狗的脑袋，以作为缥缈的呼应和奖赏，怎料它并不领情，朝他射去几滴尿，头也不回地一颠一颠跑进黑影摇曳的巷子深处。
满城犬吠也促发了柴场的骚动不安。衰弱的火堆旁，十几个哆哆嗦嗦、焦眉皱眼的乡下人挤在一块儿，惊恐地议论此事。
“莫不是要地震吧！”有人提醒头儿。
“是瘟神在行瘟！”有人建议赶快离开省城，回村避难。
“莫怕，”有人战战兢兢地安抚同伴，“无非是谁家死了人，看门狗在吠勾魂的无常鬼！”
“刚才飞过的八成是颗灾星！”
“快瞧，那个中了邪的小伙子又来啦！”
章学周同样窥视着柴场上围坐的十几个乡民。篝火映照下，他们的面孔像萤火虫的屁股那样忽暗忽明，似乎一个个正在悲愁垂涕。小伙子挺同情这帮人，殊不知他们倒认为省府居民的日子更难挨，因为城市人没田没地，生活朝不保夕，在他们眼中，那可比长工的处境还凄惨。为首的中年人个头不高，廋筋巴骨，曾独闯乌猿的巢穴，抢回许多粮食瓜果，让全家老小安稳度过一个荒冬。章学周注意到，此人很少说话，却拥有不容置疑的权威：他准备发言时，旁近的庄稼汉会立即安静下来，倾听其寥寥数语的决定和指令。中年人讲完后，隔了几秒钟，伙伴们才又开始七嘴八舌继续原先的交谈。这群乡下人跑了整整两天，经历三波六折，转遍市内街头巷尾，仍没找着那名发疯来省城乞讨的同村青年。
回到家，章学周的第一反应是进错了门，因为小院内堆放多年的大杂烩已扫荡一空，五排晾衣杆上挂着四十个人穿的衣服裤子。稍迟他才知道，房子还是自家的房子，只不过他三位姑妈一觉睡醒，恢复了走跳如飞的本色，抢着拖地揩台，烧茶煮饭，叠被铺床，并且翻倒箱笼，将无数破家什烂器物掏出来曝晒。屋里屋外如同有几百只黑山羊狂奔不休。她们仅仅住了一日，就好像住了十年。假如这三个老女人哪天清晨把房子踏平，或者在饭桌上要求吃草，章学周也不会惊讶。小伙子胡乱咽下两盅糙米饭，喝掉一碗芥菜汤，爬上楼顶的平台，折腾了一阵他那些咕咕直叫的杂种鹁鸽，再舀了几瓢冷水冲头洗脸，然后不声不响回房看书。皓月滑过发散着炎昼余温的铁皮屋顶，移至西侧，光华从窗格透下，地板上浮现出一块冰盘玉鉴般白莹莹的平行四边形，宛如寄自天国的珍货，它尖锐、烁亮的棱角爬向床头柜，碰到一盒吴老板半卖半送的松烟墨。章学周抛开书本，吹灭铜油灯，枕着胳膊欣赏那片瑰奇的连城拱璧。院子外星辰坠地之声不绝于耳，又聋又哑的午夜在门旁饮泣，又黑又沉的树枝在檐边抖颤。房间里静悄悄凉飕飕，反光的微尘四下弥漫，像浮空的宝石粉屑一闪一闪，小伙子自己的骨头似乎也随之布覆浅淡的亮斑，让他不禁联想到《莺莺传》难忘的相会场面：“斜月晶莹，幽辉半床……”这时，楼下传来不寻常的响动，仿佛有人在黑暗中连连撞桌子碰椅子。章学周掀掉薄毯，打算起身看看究竟。猛然间，他瞧见一位姑娘沿着木梯往上走，感觉自己的心脏从胸口蹦了出去。——那既不是娇羞无力的崔莺莺，也不是虚度花朝月夕的张倩女，而分明是杜小姐的芳魂艳魄飞离了身体，夤夜造访，以表心迹。
“你好，细粉肠。”姑娘樱唇轻启，眼波欲流，甜美笑靥笼罩着一层朦胧光辉，大大方方袒露着缱绻之情。
年轻人高兴得发狂，把什么永不让她知晓的誓愿抛到九霄云外。他冲上前拦腰一抱，不料扑了个空，脑门“咚”一声磕到墙头的坚硬木疙瘩。
“哎哟！”小伙子从绮梦中醒来，顿觉天旋地转，许久才重新置身于现实：他脸朝下趴在五斗柜上，有几缕头发烧焦了，床边的两册《清稗类钞》沾满鼻涕眼泪。
天边已微微泛白，在启明星邃深的蓝光底部，城垣内外的公鸡竞相打鸣。章学周下半夜一个劲儿翻衾倒枕，无法成眠。此刻他感到全世界的司晨雄鸡都在“喔喔喔”啼唱不休，被一阵刻骨铭心的悲怆侵袭了四体百骸。由于整晚没睡好，年轻人疲怠至极，仿佛骨腔里注满铅水。赶空鸽子窝后，他继续躺在一团似恍似惚的绵软之中，半浮半沉，直到有人在楼下频频呼喊他名号。
“细粉肠，细粉肠！……韦阿姐、黄阿婶，还有郭阿婆她们，唤你去读信……”
章学周穿好衣服，洗完脸，迈出大门时，想起一句话：“昼间静坐，夜梦不惊。”邮差已经离开，太阳已经把石子路烤烫。小伙子走街串户，为老眼昏花或不识字的四邻低声慢读信纸上书写的大事小事。有男人得悉远嫁的女儿发急症一命归阴，竟当场昏死过去，草鞋巷的丘医生一连给他打了几支樟脑强心针，才勉强救活。接下来好些天，为减轻丧女之痛，汉子每晚在院子里锯木条，吵得左邻右舍没办法睡觉，可众人谁也不愿第一个出头抱怨。通常，星期天是章学周与杜小姐玩捉迷藏的日子，游戏范围遮覆了省城所有街肆。他总在寻找她，跟踪她，又避开她，直至姑娘走进一间高级商店，小伙子才如梦方醒，悻悻然转身回家，巷子里从不乏半疯的老男老女想截住他叹苦经。然而，这个上午，章学周盘算着放弃无益的痴癖，去给那队成了没头苍蝇的乡下人帮帮忙。自打前两日来到省城，他们夜宿柴场，晨炊星饭，只想尽早逮着同村的疯子。岂奈老天爷偏偏不让人遂愿。在市区的主要街面上转了一圈，问东问西，小伙子一无所获，不禁思疑乡下人的消息是否准确。
“板定还躲在城里，”寡言少语的乡民首领后来对章学周说，“准没错。”
两人在水月庵相遇时，天色已晚，四周烦躁的麻蝇嗡嗡乱飞。城市上空，杏黄色流光切割着紫晶似的秋旻，大片浓云漫卷，俨若巨人国的柴垛横亘天野，不断崩坍、消陨，红霞静静燔烧，将它们的底层照亮。老城区转暗发黑，愁绪冥冥。中年汉子一路上没说几句话，年轻人也乐得不吭声。这一大一小肩并肩走在街头，从身材到沉默都相差无多，使旁人误以为他们是相近又不相同的两兄弟。连续三天，章学周一放工便去闹市区游荡，却不把原因告诉亲友，包括“四维”书屋的老板吴垠泰。他那几位山羊变化的乡下婶婶说：
“他们啊，是邻乡的太平庄人。明明他们自己发了疯，来找一个鬼！”
小伙子没弄懂妇人所说的“鬼”到底是什么意思，也不想再问。事实上，落脚柴场的村民也焦急万分，因为一个礼拜的期限将至，米袋子越来越瘪，夜晚的冷月浓霜越来越令人怯惴。他们纷纷要求离开省城，但头领横竖不依允。
“三哥，”有个又高又侉的庄稼汉问他，“难不成，真要饿死在这里吗？”
“明天，明天一定会找到。”
“芋头已经吃光啦！”
“少啰唆。你要走，我不拦。往后你别叫我三哥！”
结果自然是谁都不敢走。饿死事小，不认三哥事大。
第五天，临近中午，章学周还没迈出家门。宝蓝色天穹上久久望不见一丝浮云，太阳往黑晻晻的破屋顶投下闪动的金光。小伙子站在窗前，为大气反常的平静暗自发愁。他那队雄健的鹁鸽一定比昨天飞得更远，盗得更欢。如果它们也识人辨物，该有多好啊！吁叹之际，从牌坊外刮来一阵轻风，无形的棍子转眼间搅腥了澄凝而窒闷的大鱼缸。街道上，杂物悄然移位，仿佛大地在倾斜，又仿佛受到远处一块万能磁铁的吸引。低气压的世界忽似有点儿变形、走样。褐蚂蚁忙着搬家，荒地里生长的莪术花轻轻摆曳，小铝壶泛光的盖子在凹凸不平的路边喤喤滚动，晾衣绳上姑娘们的轻裙薄袜胜似爱情的旌旗，迎风猎猎招展。有一会儿，风伯迟疑了片晌，暂且扎紧他轰轰直响的大口袋，万事万物刹那间纯乎静止，鸟群和纸屑悬停于半空，池塘的粼粼细波冻结了，章学周右眼吹入一粒细沙，粘在角膜边缘，他怪异的双眼皮却未能及时眨动，眼珠子直瞪邻居房顶上栽植的几盆虎尾兰。紧接着，狂风大作，到处是风精灵的足印，街市好像被一群巨鹰驮上了万丈高空，又像被一块名为风的泓澈大方砖骤然拍中面门，永远失去了本属于它的某些实质。缩在鸽子窝旁，闻着象牙色鸽子屎散释的淡臭，年轻人觉得，盛猛的风暴快把他灵魂吹空了，行将吹入虚无。尽管不太情愿，他还是一转身逃回屋子里，因为大风不仅令人心慌，更让人没法喘气：两片肺犹如装满了凉冰冰的液体。低头钻进他那扇简陋木门的前一秒钟，小伙子无意间看到，柴场上卷起一股黑乎乎的旋风，几条破布凌空回转，颇似缠住了一条扬灰喷烟的乌龙。虽有层层屋顶隔阻视线，章学周依然从尘氛的形状上揣测到，那帮倔驴似的乡巴佬，搞不好正挨挨挤挤蹲在场中央，活像十几只无路可逃、听任鞭子抽打的温良牲畜。不过小伙子没把自己的想象当真。接下来，轮到云童雾郎大显身手。下午两点钟，昏暗已铺满天空，而更多更浓厚的乌云，凹陷处透着莹蓝色冷辉的乌云，仍不断从深渊般暗黑无明的地平线滚滚涌来，仿若夜海中一大群在噩梦里飞翔的滔天巨浪，剥夺了凡间最后几缕亮光。面对无限扩展如魔物的云峰，章学周感到压抑，内心再度充斥奇思怪想，但这一次他是那么狂躁，几乎要捣毁阳台，甚至烧毁四近的宽街窄巷。蓦然间，在穷极目力的远处，年轻人看见一颗颤悠悠的小白点，它很快变为两颗、三颗、五颗，越来越多。鹁鸽！没错，实切是他驯养的鹁鸽。在“铜翅环”带领下，它们疾速掠过电闪雷鸣的广漠空间，掠过市郊的纵横阡陌，掠过城区的街巷房屋，掠过多边形乱风，掠过暴雨的前哨，掠过寒冷，掠过最初的水滴，掠过匍匐的世纪性恐怖，直冲遮风挡雨的鸽子窝展翮飞来。与以往一样，它们精神抖擞，圆鼓鼓的嗉囊内装满了五谷杂粮。章学周扛着厉风，赶忙给鸽房盖上两层油毡，并且用麻绳、铁线加固柳木笼子，然后放入两碗清水，关好槛门。小伙子非常激动，宰鸽子的念头冰消雾散。他心想：不能吃它们呀，爷爷的老毛病，另想办法。
