大雨滂沱，南门街变成一条横奔逆涌的浑水溪，城外的茫茫丘陵鸟伏兽隐，村庄零星散落。章学周灵机一动，觉得该去印刷厂看看。说不定车间进了水，正急需人手抢救机器和纸张，而压仓库的五百册《新月诗选》始终没人来拿，伽利略撰写、匿名者翻译的《关于两种世界体系的对话》更是堆在角落，搁在复式油印机旁边，成为臭烂的无主之物。年轻人还想顺便去柴场走一遭，探探情况。他穿了一条粗布大短裤，拿上一支手电筒和一柄油纸伞，走下楼梯，撞见婶婶们围着小火炉剥花生。三个女人把花生壳丢进炉子，炽红的炭块间不断腾起蓝绿色的焰苗，星芒煜煜，伴随着一阵噼里啪啦的细响。她们正在等待老舅舅回光返照。
“阿周，”穿洋布唐装的婶婶问他，“你去哪里？”
“到外头瞧一眼……”
“阿周，”龚大嫂从满是煤炱的厨房走出来，对儿子说，“你多罩一件雨披。”
年轻人没听母亲的劝告，仅换上两只涂桐油的套鞋，顶着悬江倒海的雨势，蹚水走过哗哗哗的临时河床，没多久衣服就湿透了。四下已是一片昏蒙，暮色如同一枚巨大的黑珍珠。天上，云底的青白色闪光使暗空遍覆冰裂纹，它们好像来自另一个辽远国度的另一场豪雨。沉闷的雷鸣犹似神石从天庭滚落。冷水顺着章学周的脊椎往下流淌，让他很想把短衫脱掉。若整夜下雨——正如一支老情歌所唱——南湖里百无聊赖的鱼虾、东湖里炫丽的凤头 ，乃至河港外滑溜溜的灰江豚会乘机游进市内，天亮后人们该坐船出行了，而柴场将变成一汪明荡荡的大水潭。“这可不是闹着玩的，”小伙子边往前走，边用他心爱的手电筒朝两旁照射。湿漉漉的惨黯之中，淡黄色光圈制造出一个剔亮圆锥体，它瞬间又为密集的银丝阻断，“他们的东西全要被冲走。”思虑间，从“小乐园”方向传来阵阵叫喊声。透过浓黑如墨的倾盆大雨，章学周依稀看见，泛着微暗波光的柴场上影影绰绰，似乎有人在不停搬运什么物件。小伙子从没料到自己的想象竟会成真。原来，乡下人分别从城市的不同角落赶回低洼地，正冒雨把包袱和旧毯子丢进一个小竹棚内。他们挤在一块儿避雨，结果不慎挤塌了年久失修的破烂架子。全天下的雨水都在往柴场流注。它变成一汪污淖，浮漾着垃圾死鼠，以及附近冲来的香堇菜。章学周蹚入冰凉、稠滞的浊水，完全忘记吴老板教导过他：君子不履险地，奔车之上无仲尼。年轻人还没走到大伙称作“三哥”的中年汉子跟前，积水已淹过肚脐眼。几个村民还妄图修复竹棚。其实那堆废物毫无作用：瓢泼的暴雨不仅仅从头顶，而且也从四面八方浇来。章学周发现，这群乡下人如木雕泥塑一般泡在水中，淌着雨珠的脸根本瞧不清楚。他回头张望南门街的楼房，看到一片阒黑，灯火全无，简直像一条荒无人烟的死巷。可他知道，那儿不是什么死巷，那儿当然有人居住。想到这一点，他不禁流下了眼泪。虽然这眼泪绝非为他本人而流，它们仍饱含羞惭的盐分。小伙子声音有些发颤，幸亏大雨，才没让对方看出自己哭了。他招呼落汤鸡似的乡下人到他家避一避，还要送他们几袋玉米。
“我只求一件事，”章学周说，“找到那个疯子，你们不要难为他。”
2010年，2013年
婴儿
刘瑛被人送来时，正值夏汛，省城内外雨色无边，江河泛涌，大水滂沛。她那踪迹难寻的生母沈家大小姐，名震一方的绿林豪杰沈冠英老将军的掌上明珠，没给做父亲的刘哥四交代片言一字。男人望着充塞乾坤的倾盆大雨，日夜发愁。跟银丝巷的众邻居一样，他担心灾涝围城，街市受淹遭浸，房屋垮塌。民国六年八月末，郁江决堤，大伙还记忆犹新。当时滚滚浊流几乎把整条老巷子夷平，许多人家被冲得仅剩下尺椽片瓦。
然而，与他照顾婴儿头一晚的悲惨境遇相比，洪水的威胁简直远似浮云，无足挂齿。这份厚礼来得太意外，刘哥四感到自己突然间身陷狂暴猛烈的旋涡，必须分分秒秒尽全力挣扎方能幸存。新生儿如陨星天降，砸在他毫无防备的脑袋上，撞进他孤鸿断雁的生活。她火力十足的哭闹使父亲慌神失措，他天才木匠的高超技艺因改换了战场而根本无从发挥。男人彻夜不眠，抱着他饥饿难忍的女儿在漆黑的坊巷流窜。连昏接晨地忙碌，尽管已困得睁不开眼，可是一听到谁家有小孩子饥啼，他仍立即飞奔过去，为刚刚满月的刘瑛讨一口奶吃。最强烈、急灼的喜怒哀乐，都融合在叼住奶头的短暂一瞬间。婴儿紧紧握住她精致的小小粉拳，激愤地甩起腮帮，运用嘴边那两块全身上下力气最大的肌肉使劲吸奶。吃完要拉，要睡，要全神贯注地酝酿奶嗝，倾力让肠胃蠕动，并且近乎蛮横地抻手抻脚，扭脖子挺肚子，进而将种种不适或要求转化成响震三街九巷的高声号啕。在屎尿、奶水、涕泪和莫名其妙的惊悸之中，在刻不容缓的生存斗争间歇，她时时流露的忧郁目光，比成年人要忧郁万倍，因为这股巨大的忧郁无法用言语来表达，无法靠理智来稍加疏导。
白天，刘哥四是一台人体摇篮。他怀抱敏感、躁急的女婴，仰头观看凉棚外凤凰树的浓密冠盖，慢慢飘向似睡非睡的神游状态。晃曳的遒壮枝杈牵引着大片冷沉沉的墨云一同晃漾，遮住无比灿烂的金乌紫宙。晨光渐逝，男人觉得生命正悄悄流出体外，渗入苍穹，汇入万物，融入婴儿的脑壳和短小四肢。他听见铃铛在招引午间的阵风，浑朴空际回荡着异常深迥、叵测、不知所云的吆唤声。两眼闭合的婴儿依然不大安稳。有时候，她被无缘无故的短促凶梦惊扰，幼鸟般连连娇啼。有时候，她半昏不醒地使劲摇头蹬腿，表情极其苦痛而惫倦，仿佛睡眠是一个恶魔，在同她搏斗，不许她从疲困的牢笼脱逃。初为人父的刘哥四很想弄清楚婴孩举手投足的准确含义。她奇奇怪怪的叫喊，她无可逆料的有力挥臂和努嘴，她目不暂舍的痴痴凝睇，像是在阐述一个全新的感觉世界。男人细致的察观不乏成效，但直至邻近的婆娘们越来越积极地帮忙照料小刘瑛，使他得以喘息、回魂，刘哥四才第一次注意到女儿的惊人美貌。确实，她梦幻的大眼睛、长长的睫毛、精巧漂亮的小鼻子小嘴巴、显现细微血管的圆脸蛋，无不令他忆起明艳无双的沈家大小姐。两人分开后，刘哥四经常梦见她。不过，眼下他没工夫想得太多太远，无暇思考自己屎尿浇身的九宫三命。有个老婆子说他女儿像个小菩萨，将来必定千伶百俐，而一名给刘瑛喂奶的湖南妇人把她唤作细火球，原因不外乎小家伙的脾气又大又急。她一屁股水疱，恼懆时全身赤红发热，嗓音极为嘹亮，脑仁猛然变大两三倍，犹如装满人世间纯属多余的愤慨冤屈。因此除了满足她一切需求，除了爱她，除了抱紧她，并压抑自己发狂的念绪，以免令她窒息，刘哥四别无选择。
凌晨时分，大雨如管弦繁奏，俨然要把阒黑的凡间灌满。省垣市民没什么法子，只好瞪着房舍外不断涨溢的沟渠杀鸡抹脖。为防范声势浩大的洪水来袭，刘木匠连夜劳作，以最快速度赶制一个能牢牢固定在头顶的藤箩篼，方便自己迫不得已要泅渡时，将婴儿稳妥无忧地装进去。它靠皮带捆扎，披盖着辰砂色隔水油布，活像一副遮风挡雨的厚实龟壳。男人相信，凭这个东西，再挎上自己的工具袋，绝不怕浊浪滔天，不怕什么内涝外涝，他和刘瑛到哪儿都有饭吃。
但是，左等右等，大水始终没把江堤摧毁。瓢泼瓦灌的暴雨适时终止了，连续数周阴云密布的天穹转而放亮，充斥着晴晖。第一个阳光明媚的下午，多少有些不甘心的刘哥四仍将女儿顶在头上穿街越巷，同她钻过发黑的门洞，走过发霉的连片宅屋。借由巧妙的木座、恰到好处的皮质捆带，男人感觉婴儿跟他脉脉相通。途经年久失修的马王庙、灰头土脸的关帝庙，以及文庙、孔庙和香火依旧鼎盛的白牙相公庙，他迅步赶往城外鲛宫蜃市般影影绰绰的观音阁。银丝巷的邻居见怪不怪，其他市民却纷纷驻足瞻之，把脑门上顶个大木鱼的汉子视作汛期涌现的奇人奇事。待问清原委，得知刘哥四不想效法周围的婆娘，将小孩缠绑在背后，主妇们又不禁对刘家父女深怀爱怜。烈日当空，水洼映满彩晕，几只白颈鸦停落枝头，远处一派蒸腾氛氲的雾霈。祐福延禧的五色钱沿街垂挂，似乎在冒青烟。街市间，五个非俗非僧的赤脚男人到处游逛，时而蹚水，时而兜圈，时而漫步，时而迟久伫立。忙碌的居民谁也没有留意，更无从发觉他们正是播灾降祸的五瘟使。交警懒懒散散，索性躲进树荫，对那几个怪汉的乖异举动视而不见。刘哥四未能如愿走至观音阁，去给他女儿求根签，因为半路上小姑娘开始不安地扭动身体，预示她疾若奔霆流星的饥饿将提前到来。男人只好调头往回赶。洪水稍退的省城不啻一座迷宫，物象大为改易，歪歪斜斜的老树不断被伐倒，蛤蟆草疯狂孳长，垃圾自动繁殖，遍布积雨坑的隐秘通途瞬息万变。由于没办法直接踅回银丝巷，刘哥四不得不取道原先他住过一阵子而地势更高的金丝巷。
逆光的街头，路人幻化为一根根走动的沉凝黑影，在亮晃晃的石板上飘移，面容模糊，太阳不时把他们的破衣烂裤点燃。街景似一卷极其纵深的陈年画作，既生动又古拙。整座老城已在稠浓的金黄日光下裂作七棱八瓣。看到建筑师钱运智的房子仍洁白如新，刘哥四想起屋主人一贯的宽厚，以及他几近虚情假意的热忱。多年来，这位熊艳玲姑娘的堂姐夫，驻过京、留过洋的事务所初级合伙人，色欲一向极重，总在跟本市的舞娘和歌女明来暗往。他喜欢写日札，记录些见不得光的私盐私醋。熊艳玲的堂姐偷偷弄来许多符箓，妄想祛除将她丈夫灵魂与身体掏空的花魔酒病，可转眼又跑去大药房给他买锁阳固精丸。刘哥四搬离钱家，迁往银丝巷，熊艳玲为此深感失落，觉得自己正同他日远日疏，而她原本祈盼两人日亲日近。从省立女子中学毕业后，姑娘一直没找工作。跟那帮爱把新印象画派挂在嘴边的文艺校友不同，她期求做一名以色事人的夜总会女郎。当然，熊艳玲还没发疯，所以她只敢暗自想想。姑娘有关风月场的全部知识，要么源于堂姐夫三句两句的粗略讲解，要么纯粹是凭空乱猜。诸多不堪入耳的污言秽语让她脸红心跳，那些烟花粉黛的生涯又使她惊奇不已。其实，熊艳玲也曾在梵王灯前许愿，殷殷祈祝来日能嫁入一户体面富足的好人家，找到一位称心满意的丈夫，即番鬼佬所说的黑漆板凳。但是，无论如何，她仍不敢想象自己真会跟谁生同衾，死同穴，变成一个没皮没脸的长舌妇。当天下午，刘哥四匆匆走过钱先生宅院这一刻，熊艳玲恰好在房顶晾衣服，分作两层的白屋子显得异常高大。夕阳如火，黄昏是一张厚涂的油画，河港附近的众多锌板上焰光跃动，恍若涌沸的冥幻大海。色彩在天地间流泛腾奔，不停创造令人诧怪的崭新蜃景。尘域空空荡荡，万般穆静，仿佛仅剩下刘哥四和熊艳玲两个孤男寡女。他们均已看见对方。离此不远，另一条巷子里，有一名青年在纵情诵咏欧阳修的《秋声赋》。姑娘小心翼翼，不敢挥舞玉臂，不敢大声呼喊，生怕头上那块南堂鼓似的天宇陡然胀破。
“哥四，哥四，”熊艳玲刚睡过午觉，枕痕未消，她半个身子探出栏杆，连声轻唤，“明天一起……到西郊公园赏花，好吗？”姑娘本想请他去跑马场玩玩，却临时改变主意，并且，她庆幸这至关重要的改变来得正好，几乎救了自己一命。
走到院外，熊艳玲身上多了一条醉杨妃色披肩，那是堂姐夫赠送的生日礼物。发现她手里捻着两枚光闪闪的花边鬼头，刘哥四似有觉悟。姑娘并不在乎他顶着个浓睡的婴孩。平常，熊艳玲没事就去大戏院，花三角五分钱看一场讲述男女私谐欢好的外国电影。
“改天吧，”刘哥四指指他脑袋上摊开双手双脚仰躺的女儿，同样不敢大声说话，怕吵醒她，“改天，我们去跑马场……”
那个没正经的地方终于还是被男人提到。姑娘不住窃喜，好像一棵柳树轻轻拂摆柔枝嫩条。此时此刻，各家各户正赶着清理淤泥，刷街扫院，挥动鹤嘴锄和圆头锹勠力疏通阳沟。然而，熊艳玲跟刘哥四搭讪，大伙仍看在眼里，只不过谁也没吭气。姑娘根本懒得去理会邻人的灼灼目光。她知道，假如自己是个奶水充沛的健妇，浑身弥散母性的体骚，假如自己的乳头也大得能让婴儿咬住，能泌出甘美的乳汁灌入小刘瑛饥渴的喉咙，那么刘哥四势必痛痛快快走进她虚位以待的郁金屋，而姑娘也不介意随男人返回他破旧空寂的漏星堂。熊艳玲的幽闺绣阁里，永远透着一股奇南香的异馥，墙上挂着一幅《湖天春色图》和一幅《玉洞仙源图》，皆为今人的仿古之作。姑娘很乐意向天性好学的木匠讲释它们浅显、香艳的寓旨。怎奈他头上有个小婴儿，即将醒来大哭不止的待哺婴儿，她注定要搅黄两人的好事，给丑闻连三接五的钱家增添新一桩丑闻，给滑往精神崩溃边缘、整天谋划自杀的钱太太施加致命一击。想象堂姊的凄惨下场，想象这位她自幼相伴的亲人将含怨九泉，熊艳玲恨不得把眼前熟睡的婴儿抛到河里，任她漂走，任她变成命宫磨蝎的民国版女摩西，反正从始至终，姑娘都没意识到小家伙全然无辜，罪人应是她自己，如果孤独也算过错，如果像电影主角般恣肆无忌地恋爱也违犯律法。更何况，早在他刘哥四不明不白抱来个小女儿之前，她已心有所属，甘愿为他倒箧倾囊，挥霍掉全部积蓄。
暮景五色陆离，悬浮在澄湛得发青的低空。金马车驶过霄霞，乱流乱荡的云朵宛似一条条乌鱼，又似一只只魔爪，恣意追逐着晚照，组成一卷抽象派《清明上河图》的宏丽断章，它那缤纷多彩的共振、天光驳错的吟鸣，使尘俗世界愈发宁寂。莳萝静静烧焚。安谧的团块互相碰撞。拿不准是什么终结了，是夏季，是大雨，还是婴儿暗中操控的复杂现实。男人看到大树底下坐着几个老头，看到一支竹马灯的队伍横穿城市，觉得熊艳玲若在身边，或许也挺不错，总算有个人可以顾惜自己。问题不在于他女儿，也不在于他是不是有份家业，屋里是不是箸长碗短没个体统，更不在于钱先生钱太太怎么说怎么想。天晓得他为何退缩。往事如险敌。旧账陈债，唉，何时一笔勾销？刘哥四大步流星迈进银丝巷，而今人人都说他是一株挂果的木棉树，对自己才出狼窝再入虎穴的命运一无所知。
预定傍晚六点钟给刘瑛喂奶的蔡大嫂，声腔洪亮，天然一副柳叶眉，满脸的浅色蝇屎斑。她跟公婆同住，头生子两岁半，第二个儿子刚满百日，他们的父亲是个随军伙夫，终年在外东奔西跑。
“细火球，”女人拍着刘瑛，肥厚的摧花掌落在她背脊上嘭嘭作响，“前半夜那一顿，还来我家，别去麻烦田三姐。细火球，你说好不好？”
刘哥四尴尬地代女儿应了一声，心中五味杂陈，但他随即又领悟到，这一切实际上无足轻重。还没走回自己的小院，便撞见蛰居在巷尾水神庙的李老道。此人攥着一根蝇甩子，眼圈乌黑，神色惶骇。天才木匠猜测，这家伙大概又挨更抵夜地研究星象，又会说近日省府不宁，必有奇冤极枉的新讼，奈何明镜高悬的包青天已绝迹世间。可是出乎刘哥四意料，散修道人今晚并不想扯闲解闷，所以他没有像往常那样，捋着自己萝卜须似的硬胡子，大谈招福远祸的方法，或明知故问地提及月相盈缺和星宿变位。有人说李老道素来与世无争，有人说他擅长摄召魂梦，通晓回精补脑的养生延寿之术，有人说他痴迷于无效的神符鬼咒，早就走火入魔了。不管怎样，老家伙虽时时向邻人乞酒，却全无潦倒龙钟之态。他每个月头几天的境界最为高深，惯将难以验证的预言丢进街市，给大伙添乱，不过他七破八补的旧布袍更是遐迩闻名，盛称南城一景。另外，李道人精研《六壬神课金口诀》，善观五色云气，他认为刘哥四天生异禀，又以助人为本，故而要向其传授经商牟利的奇赢术。老头子自称获麻衣道者真传，腰缠万贯，有一次，他从衣兜里神秘兮兮地掏出一沓发黄发脆的桑皮纸，说是价比赤金的大清银票，每一张上头均盖满方圆各异的红印戳，并写有“准足制钱贰仟”“内宝钞局”等虞体小楷字样。谁知，这些旧票子还能否兑换流通，刘哥四压根儿不问。手艺高超的年轻木匠对发财兴致索然，倒诚心实意想请教魂魄离体之法，关键在于，他到底敢不敢相信李老道一直没说假话，没吹牛皮。
“阿四，你快看！”李道人把一部残缺不全的手抄本《神异经》递给他，两颗瞳仁喷发的惊恐无丝毫减弱之势。
刘哥四事后才明白，这仅仅是老头子奇情异趣的特殊反应，是他没办法清晰表达的荒唐激亢。不过，接过那本碎烂的线装书时，男人马上感觉到一股难以名状的魔力环绕四周，他头顶的婴儿突然呕奶，双眼圆睁。
南方荒中，有沛竹，长数百丈，围三丈六尺，厚八九寸，可以为船。
这个背上生了黄水疮、差不多一整日都处在迷狂状态的李道人唾沫激溅，告诉刘哥四他费尽周折，昨夜终于从一名瑶族老师公手里，秘密搞到一小节枯萎的竹根。“沛竹这东西，你不懂啊！”疯老头化指为剑，戳向天际，满眼尽皆明焕的暮光晚霞。我们必须找到适合的仙土和神水，李道人说，方能使这个伟大的物种在凡尘复活，它不愧为竹子界的袁天罡，乃是尉迟恭忠义成神后制作仙家炮仗的首选材料，南海观世音偷偷用它替换紫金竹，因此说不定可使修道者白日飞升。“尚需葡萄灰、锅脐灰、蜃灰，还有白花花的豆秸灰，”老头子已近乎谵言妄语，“外加乌金纸……”刘哥四爽快答应帮忙。两人高高兴兴进屋喝了些剩酒，吃了些冷菜。头发乱糟糟的李老汉大发感慨，无非又在说什么当今世境，宝货难售，良材难用，街市上多有不公不法、胡作非为的奸党顽徒……疯道人混个七分饱，用脏污的袍袖把嘴抹净，跟刘瑛逗耍片刻，不知是给婴儿还是给她父亲讲了个玉斧修月的神话故事，这才起身离开。银丝巷青砖路面上，他诡形怪状的影子扯得极长。老头子像一条贪婪巨蚺，踩着破烂鹞子鞋，钻进他上漏下湿的水神庙，继续凭恃黑暗的蔽掩、火铃的防卫，去干他可笑可叹的勾当，去炼他该死的万灵仙丹，去修持他绝非丧心病狂就足堪形容的变态妖术，纵使断臂燃身、毁形灭性也在所不惜。夜间，贫民区的众多住户又会听见李道人念咒：“六甲九章，天圆地方，四象五行，日月为光……”而与此同时，视线移回刘家，我们会目睹朦胧的醉意犹如缰索，正将野马似的木匠逐渐制服。他呼吸沉重，动作迟缓，给女儿盖好被巾，把她放进防蚊防蚁防老鼠的硬纱罩内，定定看了她四五秒钟，确认没什么异样，然后不脱鞋子便一头栽倒在床上。梦里，刘哥四用李老道培育的神妙植物，造了一只硕大的竹蜻蜓，父女俩坐上它一同飞到云端，飞到连灵鹤也无法抵达的青冥之外，飞到月亮背面，飞到最远的星辰眼皮子底下，活泼的小刘瑛在夜空深处死命吮吸七仙女的玉乳，畅饮她那无穷无尽的丰盈奶汁。
晚上九点钟，刘哥四准时被婴儿抓心挠肺的啼哭吵醒。抱着小家伙走到门外，他发觉巷陌悄静，竟空无一人。他们宛然处在蛋花汤似的宇宙中央，众星环拱如麻团，大风刮过便彼此离散，变幻为滚沸的汤圆颤动不已。男人注意到，女儿正以前所未有的忧郁目光将他深情凝视，仿佛在对父亲说，我全指望你啦！你一定要给我吃，给我穿呀！你一定要把我好好养大啊！刘哥四瞬间觉得自己捧着整个世界。
此刻，距离父女二人六十公尺远的三间房子里，灯盏像一滴月光那样皦亮。蔡大嫂打发掉公婆，安顿好小孩，洗浴清爽，站在窗前等候怀抱小孩的木匠登门。以往女人给刘瑛喂奶，刘哥四总是七端八正地坐在旁边，同她公婆面面相觑。而这天晚上，他分明看见独自待客的妇人热切如火，昏灯下抛露一双白生生的大乳房，左边那个让她咬，右边那个让她抓。但是，很可惜，正当刘哥四忍耐不住，要跟女人搂作一团、满屋乱滚之际，她两岁大的头生子起身夜尿，以为他是一棵侵房入室的木棉树，立刻吓得呜哇直哭。阵阵惊惧的呱啼引动了弟弟和刘瑛发作，继而前街后巷的幼童纷纷闻泣兴悲，令这场号啕大赛好像看不见的波纹迅速扩展，眨眼间传遍全城。累千论万的小男孩小女孩，不管饿着饱着，不管生于贫家还是养在富户，陆续加入夜哭的雄壮交响，他们同音共律，鼻涕虫齐滚，第一次集体显示力量便使成年人的世界危如累卵，使满天星月摇摇欲坠。事实上本市的未来恰恰捏在这帮小家伙手里，但他们懵然不觉。城南的马王庙附近，熊艳玲夜半惊醒，胸口似乎被一团黑麻堵住，闷得她隐隐犯疼，不禁为刘家父女悬肠挂胆。金丝巷、银丝巷的居民刚刚经历过疾风骤雨和血腥革命，如惊弓之鸟，无不人人自危。而掌控全省的陆荣廷将军认为，所谓祸生肘腋，大规模叛乱正在他卧榻旁爆发。老家伙连宵达旦让医生以热罨法为他减轻痹症的?痛，这时也急欲披上军服，佩上雪亮雪亮的指挥剑，统帅兵马，冲向大街，镇压造反者。半天后，驻扎在福建漳州的粤军收到这一则消息，迅速调整计划，提前西进返乡，要与桂系之敌决一死战。
晚空涟漪不断，沦荡为另一轮暴雨下持续泛漾的浑黑大池塘，它表层铺满不停滉漾的汞灰色波痕，星光乱颤，内部是成千上万重深沉的阴影。街头巷尾的灯光已变成夜暗遮翳的惨黄瘢疤。木匠刘哥四本以为，拂晓鸡鸣前，城市休想平静了。然而蔡大嫂殊感扫兴，意扰心烦，却并不放弃哄逗安抚小刘瑛。她使出各种招数，无论好赖高低，反正均告枉效。婴儿沉浸于他们瓦釜齐鸣泪河东注的共振之中，将毫无来由的大量苦楚不管不顾地倾泻至现实天地，直到妇人脱腔落板近乎绝望般唱起一句儿歌：
姑娘乖，姑娘煮饭香出街；姑娘坏，阿婆拎去卖……
刘瑛率先破涕为笑。如一滴烈焰落入油锅，自近及远的万千稚童相继止住悲泣。虽然人间再也不可能复原如初，虽然劫后余生的古楼旧屋还在簌簌往地上落灰，至少不难暂时维持最表面的安稳，好歹让老百姓多过一个太平日子。月亮圆大，穹天一片澄谧，半明半暗的浮世烟景如诗如梦。液态星辰在晚归男人的头顶播撒寒芒。刘哥四乏累之至，但仍把女儿放在腿上，交替抖动左右脚，哄她入睡。他必须抓紧休息，为下一次抱女夜奔多少储备些体力。
婴儿日益健壮，动作越来越有劲且迅捷。她半醒不醒的痴呆相，她趴在父亲肩头无限松弛的神情，她两手握拳高举的稀奇睡姿，无不令刘哥四心潮起伏，爱恨交加。根据他即兴的研究，唯有婴儿才可以赶苍蝇似的挥手驱走树影，触摸到阳光，让阳光如温驯的小猫在指尖嬉戏，唯有婴儿才可以漂浮于阳光上，身体将透明未透明，使人想起羊脂玉，想起莹洁如冰的优昙花。有一阵，男人除了一个下午一个下午地晃着小家伙，坐在幽风吹拂、光影斑驳的破败庭院内，极力分辨她意义不明的千百种动作，无法做任何事情。许多活儿不得不一再拖延。立秋那天，清晨五点半，刘哥四从他舔唇咂嘴的遥远梦乡跋涉归来，逐渐转醒，发现女儿又长大了一圈。男人并未联想到沛竹，以为这仅仅是睡得太少导致的错觉。他伸个懒腰，轻手轻脚走向屋外，感到背疼依旧。除了各类工具、长短榫料以及满地刨花，院子里居然尚有两册《明诗别裁》。定做黄柏木书架的主顾把它们交给刘哥四，方便他用实物裁量尺寸。其实这么做是多此一举。匠人记性绝佳，所有数目过眼不忘。他将书本视同贵宾，请进大门，惟恭惟敬搁在风雨侵犯不到的窗沿下，无意间把它们抬举至家神的地位。投入工作前，刘哥四再次看了看婴儿：他一旦开始劳动，便会陷进那个木香与几何学混合的妙幻领域，沉迷于镂尘吹影的神奇创造，往往要很久才重返现实。尽管从不担忧小刘瑛被人抱走，可是，这天上午，当男人剧然看见一个五短三粗的青年出现在他面前，以颇为生硬的手法晃晃悠悠地勉强托住他女儿，也不知站了多久，刘哥四仍旧又惊又怒，心头腾起一道无明业火。
“罗奇松，”男人瞋目戟指，几乎在咆哮，“你搞什么鬼名堂！”
这名一脸茫然的矮个子，恰好就是昨天下午诚挚而怪腔怪调地诵咏《秋声赋》的愣头青。他毕业于电报学校，刚成为省城最大一家邮局的初级职员，目前正自修犹太学者柴门霍夫发明的世界语。罗奇松爱吃酱姜，平时永远一脸低眉倒运的愁苦相。年轻人暗暗欣赏新近舶来的独身主义，无从预见他尚未降生的儿子罗天赐将会是一个信崇欢乐的共产分子，而他十分溺爱的小女儿罗金姣则积年累月给国家添麻烦，号称社会主义改造结束前本省最后的、最有名的巫婆。上月初，罗奇松请刘哥四为他制作一双巨型笔筒，并假公济私，给邮局的文娱室造两张刻着围棋盘的红木案子。年轻人与水神庙李老道是忘年棋友。他俩对阵，罗奇松一向执白让先，这令老道士极其愤恼，深受刺激，又因自己棋力不够而无可奈何。整天穿一身工作服的青年公然耻笑老头子抱愚守迷，偏偏还装出一副谦冲恬退的屌样子。罗奇松精研大雪崩定式，凭这几十路变化拿下过许多强手。但老道人始终不吸取教训，始终不闪不避，非要跟小伙子较劲拼火，直面复杂凶险的算路，屡屡大败亏输，老脸上布满牵筋扯脉的焦灼楚痛。不过，多亏罗奇松是个急脚鬼，经常随手下些昏招，又令李老道有机可乘。
“四哥，”年轻人讪讪一笑，“棋桌，我来看棋桌。”
躺在一纵一横各十九路的黑线方格阵上，刘瑛咿咿呀呀地乱叫不已。棋盘的九连星似乎向女婴传送了无穷力量，使她成功实现第一次翻身。罗奇松看得两眼发直。
“这小家伙多大啦？”
“两个月。”
“老人讲三翻、六坐、七滚、八爬。她简直神了！”
“阿松，”刘哥四抬起头，表情古怪，“你听说过沛竹吗？”
“没有……怎么，是一种冬笋？南环菜市场有个盲妹……”
打发掉罗奇松，木匠撇下刨铁、鱼头锯、墨绳角尺以及雕花的刻刀，打算给女儿喂些米汤，想在奶娘抵达之前，稍稍平抚她眼看越来越激动的情绪。然而，刘哥四方要回屋，福记棺材铺的唐老板又来搅吵。这个左腿有些毛病的白发男子近日肥猪拱门，财气萦身。他自己估计也知道。洪水刚退，秋暑灼人不已，全城疠疫流行，痎疟大作，致使殡仪行业和水陆道场生意兴隆，假花纸钱冥衣随处可见。唐老板的寿货供不应求，栈房仓库为之一空，所以他踔行来访，请刘哥四赶造几副棺椁。条件和价钱木匠当然清楚，用料按老规矩，明天送达。要做纯黑色的若干、朱红色的若干、只刷桐油不刷漆的若干。仅凭这几条要求，就能推断死者的年齿、身份，乃至更多内容。想到自己一周之内将制作如此多盛殓遗体的大匣子，想到这一副要装入年轻妇人的断香零玉，那一副要匹配幼童的瘦小尸骸，或多或少，刘哥四心底萌发了丝丝戚意。不过，幸好他认识的街坊四邻之中并无一男半女弃世，他久未联系的穷亲泼故大概也未损分毫。我们的天才木匠觉得，死亡既贴近又邈远，如街边一盏孤灯，照临晦夜的赶路者，在他身前投下细长细长的影子。尽管不愿承认，刘哥四一直祈望省城的报纸登出沈冠英将军的讣告。男人天真而顽固地认为，自己和沈大小姐之间的唯一阻碍正是她父亲，那个老屠夫令他俩残云断雨的爱情无从恢复。这想法对也好，错也好，总之刘木匠终究没能够等来沈冠英的死讯。强盗出身的沈将军虽然接连败挫，两次三番通电下野，他本人倒平安无事。直至十多年后，抗战爆发，老家伙才因嫖饮无度病殂于香港，那时精神失控的刘哥四给一支德国探险队当向导而钻进莽莽丛林，愈走愈深，根本无法回头了。
迟到的姜二姐是正宗北平女子，体态丰匀，浑身浮肉乱颤。这天，她给刘哥四顺手捎来一捧乌塌菜。看见棺材铺的唐老板，妇人立刻敛容正色，似乎对方是黑白无常的化身，用他那条死筋肆布的瘸腿一路蹦来，正准备把刘木匠捆牢，拘走。姜二姐家仍尊崇旧俗，腊月初八要前往寺庙领七宝五味粥，正月初八要散灯花。她常吃罗汉斋，多年来一直供奉五显灵官，神龛前堆着南货贡果外加祖传手艺制成的炸糕炸饽饽。刘家父女宅院旁边的破屋子无人居住，经常乒乓作响，姜二姐说是狐妖作祟。女人每次跟婴儿戏玩，必定依次捏住她五个手指头，反复一个接一个数过去：
“大拇哥、二拇弟、钟鼓楼、护国寺、小妞妞……”
姜二姐记忆中巍然矗立的钟鼓楼，远在六千里之外的华北故都，它昼夜俯视着挤满老迈亡灵的大杂院，与她此时身处的炎热省城无瓜无葛，与她去江滨撞钟台看到的明代空阁更不沾边。这名妇人可能半辈子都在怀孕，却花多实少，脚边全是闺女，最近才好不容易生下个珍宝似的独苗儿子。由于频繁哺育婴孩，姜二姐的两颗大奶头均已皴裂，奶水如喷泉冒涌，暖褐色的乳晕边缘长了些白疣。她乳汁燥热，小刘瑛的脸蛋因此蒙上一层糯米纸般薄薄的奶癣。刘哥四站在一旁，仰望灰沉沉的午后苍穹，估摸当晚又将是风疾云厚，继而担心自己的烦绪会加剧天气变糟。但对于男人的忧虑，姜二姐全然不觉，照例用她悦耳的京腔为吃饱的婴儿念唱道：
虫儿虫儿虫儿虫儿飞，拉屎一大堆，大虫往家跑，小虫后面追。
结果，出乎意料，凉宵一派融朗，世界安宁。李老道说这是沛竹生长的最好时辰。刘哥四连连给女儿拍嗝，仿佛要把星光月光拍进她体内。走在暗巷，寒芒覆罩他全身，使那些浪荡的夜猫子以为自己遇到了握宝怀珍的财神爷范蠡。男人不让小刘瑛离开他片刻。近来有个女盗，专在穷街旧坊间偷拐孩童。她嘴巴极甜，惯于抟抹脂粉，实际上力气很大，因而又传闻此人不雌不雄。贼妇落网伏法前，刘木匠跟她见过一面，四目相视的瞬霎他无故感到一阵急杵捣心，隐隐觉得大事不妙。打那天起，直至避居扶西县莲塘乡，以逃脱他想象中巢毁卵破的可怕结局，刘哥四毫不松懈，从不怠忽，始终把小女儿严格置于自己的视线之内。
入夜后，明德街变作情场老猫展施手段的乐园。渔色的游花光棍到处走到处瞟，寻觅一夕之欢，怏闷的小官僚结伴来此醉饮狂歌，发泄白昼积累的邪火。熙来攘往的大马路令人迷沉。河港内一长列驳船还在卸货，为一天的工作收尾。来自深林巨岭的一根根圆木，浑实、新鲜、漂亮，将一整座气态的荒野大山搬进这省城幽穹，让清爽的劲风沛然流注，悄悄改造着喧扰尘壤。木工，神圣的、百世长存的伟大手艺！自从祖师爷鲁班促其升华为永恒的创造，便不断给凡间增添财富，把天空、大地和人类市镇连成一体。华灯初放的世界飒飒吟响，如襁褓里躁动的健康婴孩，刚诞生不久，极富活力，它凌乱而巨大，奇妙而规整，可爱又可怖。不经意间，刘哥四走进一条密道，踏中一个机关，触发了精微玄奥的自然法则，秋天从此开启。男人觉得自己好像漫游在昨日的街巷间，好像又在锯木头，断裂的纤维迸溅着一股股树浆的清洌芬芳，这致幻的喷雾剂使他飘飘欲仙，并预感到老龙王正准备再一次翻风滚雨。霓虹灯影的照耀下，西门子公司承建的钢铁水塔愈加雄奇，在城市上空闪烁着冰冷的金属光芒。住在邻近几条巷子的男女，脚指甲大多有六片。天才木匠把女儿放进一只竹篮，趁她尚且乖顺，特意走过明德街，去浸染一身繁华夜市的尘嚣气浪。为了让婴儿感受灯光，刘哥四颇有节奏地晃动篮子，他孤鸾舞镜的形象映入每一位路人的眼瞳，他裹着一层凄凉格韵的欢愉内核令大伙殊为震惊。天上，星汉分分合合，若烟若霭。男人看到，仅隔两个多星期，原来的宁武将军公馆已改建成一块水泥网球场。这项时髦运动他只在《民国日报》上读过介绍。七八盏危悬半空的吊灯引诱他穿越一片灌木丛，绕过几簇花叶繁茂的佩兰，来到一道铁丝网前窥望。刘哥四不敢相信自己的眼睛，因为他分明瞧见沈家大小姐在场上奔跑，以漂亮的姿势挥舞球拍。她专心致志，乌发飘扬，皎澈闪光的身形远离凡俗，充满女性神秘，好似一只白鹡鸰扑打着翅膀，周围的灰影随之五零四散。男人自知已步入梦境，连轴转的大脑为他勾绘了一卷活动幻景。理智告诉刘哥四：那个女人，并非小刘瑛的生母、柳城沈家的千金大小姐沈夏君。然而他不愿醒来。这一切如此逼真，鼻子能闻到茶花的幽香、陌生人的体味，以及旁近酒楼飘出的鱼腥蛇臭，耳朵能听到清脆的击球声，皮肤能感觉到晚凉的丝丝渗透。那栋风靡一时的伪功能主义建筑，钱先生给刘哥四耐心诠解过，但他早就忘光了。此刻，曾让本省督军爷高烧不退的鸡鬼正披毛戴角，从暗处偷偷摸摸袭向晚归的行人……突然间，六七位艳妆丽服的女子自浓黑中脱颖而出，彼此逐追耍闹，如月亮般步向灯光球场。她们怒绽的青春玫瑰使夜色更为朗润。走过刘哥四身旁时笑声盈盈，裙裾飘荡。男人不期然陷入一片让他迷眩不已的花林粉阵，还以为她们是一队瑶池女使，要来给他传递远乡的音信。众姑娘对小刘瑛赞不绝口，又抱又亲，将种种叹赏、祝福堆到她四周。愿她平平安安，愿她快高快长，愿她变作大美女，愿她梦想成真，愿她找到如意郎君，愿她一生圆满祯祥。有个目光清澈、鼻翼饱满而人中又深又宽的姑娘殊为动容，甚至解下一串珍珠项链，当作礼物送给半睡半醒的可怜婴孩。
那一晚，欢笑无休的富家小姐没捎来任何消息，然而刘哥四不会忘记这个凉爽夏夜，它是命运之神一次无意的泄底，尚未展开的生活仍使他倍感好奇。繁星的巨碗里盛满黑暗、光明、情侣的烟愁雨恨，以及供婴儿吸吮的浓汤。姑娘们走后，肩负重任的众保镖方才现身，把刘木匠围住。他几乎来不及惊骇，珍珠项链已被一个动作极快的矮汉劈手抢过，同时，装婴儿的竹篮里转眼多了六枚整齐码放的法光。这场明目张胆的实梦，它确乎发生过。第二天黄昏，刘哥四将女儿单手抱在肩头，有如古罗马执政官的威武侍卫扛起法西斯束棒。可是，当他再度走过灯火璀璨的明德街，网球场踪影全无，造化已代之以乐群社体育部的篮球场。新漆的篮架散发着残夏傍晚的松节油气味。许多中学生你争我夺，挥汗如雨，运球的嘭嘭声犹如巨人的有力心跳。回到银丝巷，男人诧异地发现邻居们不约而同一口咬定，明德街附近根本没修建过什么网球场，只有一座墙脚生满狗尿苔的茅厕，所谓奇遇完全是他本人妙想天开。不管怎样，那六枚法光刘哥四到死也未曾动用，他认为它们联结着灵秘的福源，关乎宝贝女儿的终身之事，因此放进一个陶罐内，细心珍藏。
2013年
省城双姝
刘家父女逃来扶西县，据老人们说，实乃成千上万只乌猿大规模侵入省城所致。那群怪物是一名懒姑娘和一头黑毛神猴的爱情结晶，受到悠久传统的护庇，享有古老的特权，可定期闯进城镇，任意取食并全身而退。那一年星象诡谲，乌猿数量剧增，从深山野墺滚滚袭来。市区的居民不得不撤离一空，由着它们胡作非为，尽情抢夺供养。然而，等到混乱结束，刘家父女却不再回城，从此定居莲塘乡，这其中有何缘故，大伙一直闹不明白。他们原本好端端住在省城银丝巷。刘瑛还是个婴孩时，已名震全市。传闻小姑娘样子太美，惹得旁人纷纷猜度她真实的来历，忍不住预言她引祸兴灾的非凡命运。但木匠刘哥四告诉众乡亲，因为他女儿老做噩梦，老撞见青面獠牙的大脑袋妖怪，而且总觉得弯弯拐拐的古城垣是一条沉眠的渊黑巨龙，所以，父女俩躲到乡间，避开邪魔蜃精的昼夜纠缠。他这套鬼话压根儿没人相信。
挨过初做父亲那几个月的狂风暴雨后，刘哥四感到女儿正把他带往一个新崭崭、亮煌煌的陌生天地。生活很难再获得往日安宁，好像小刘瑛反而是他本人的父母，多亏了她，他才逃过无家可归的结局。即使处于睡梦之中，男人仍以为女儿还在他面前又喊又跳。小家伙确实非常吵闹。可是她一旦安静下来，整个世界似乎也随之潜寂，刘哥四的心魂像浸入凉水一样，瞬间复归平稳。
银丝巷的左邻右舍，除了两个结亲家的老头子，全是些又穷又凶、整天靠坑蒙拐骗赚几颗臭铜板的刁夫泼妇，或者是吸鸦片的大学毕业生，满身病态，无处告贷，更不乏一贯小偷小摸、手零脚碎、拔葵啖枣的痞子无赖，他们从早到晚聚在一块儿，歪着秃脑壳胡诌。不过，将来研究本地区宏深市井史的学者们兴许会发现，这帮人一度登堂入室，跟德邻路终年肥鱼大肉的富贵老爷时髦太太平起平坐，更认为小刘瑛是弥勒佛祖施布的沛雨甘霖，是南城吃箭竹的大熊猫，是他们撞狗屎运的光彩和骄傲，没准儿有朝一日还能让大伙鸡犬升天。当然啰，银丝巷的男女经历过无数糟糕岁月、晦气时节，饱谙尘情世相，因此心底里未必当真，但人生本已多灾多难，欢乐寥寥无几，姑且信一信又有何妨？
省城要举办幼儿选星大赛的消息进入银丝巷，第一位传播者是老毛家的大傻子。此人一脸麻斑，蓬头乱发，终日手握一根苦楝枝在街尾端坐，很爱看舞龙舞狮，而他本人也颇像一只马戏团的大狗熊，不时冲路过的小孩发痰吼，并且茫无目标地监控着巷外乾坤的风吹草动。实际上，毛傻子一点儿不傻，甚至相当乖觉。这家伙自诩是伏虎罗汉，擅长做鸡兔同笼算术题，他一旦唇角流涎，两只眼睛直直发愣，那么所有人都知道，毛傻子的脑袋瓜里八成又挤满了虚构的黑鸡白兔，它们在虚构的畜笼内瑟缩，惊惶地瞪着自己的虚构者，等待他急骤拨动无形的算盘，找到一组正确的数字，然后这位疯狂的上帝会拧断它们虚妄的脖子，将它们打发回万恶的虚无国度。有好多次，那两个数码是如此巨大，毛傻子纵然无所不能，也必须花上几天几夜，才将满世界乱飞乱跳的鸡呀兔呀全部搞死。不过，耽迷于自己的算术游戏倒还好，他回过魂来更麻烦：只要看你一眼，就一辈子不忘。没人想被毛傻子这怪胎记住一生一世。邻近的大人小孩既喜欢戏弄他，同时又很忌惮他。独独刘瑛不怕毛傻子，笑哈哈要敲他头，挠他脸，仿佛真看得到他构想的那些丑陋禽畜，真能从它们腿脚的丛林里找到福祚之路。如果小姑娘不理毛傻子，他朋友当即少一半。七月初八下午，傻子神色慌张地手捏两页宣传单，风风火火跑到刘哥四家，要报告一桩大事。木匠正在干活，没工夫听他说蠢话。
“东西放下，我等一阵子看，”男人眼睛不抬，手上动作不停，冷屁股冲着对方，“雷大师今天来过吗？”
毛傻子摔门便走。刘哥四提到的雷大师，即全市皆知的雷疯子，深研西洋哲学以致神经搭错线的老天才，正是傻子的另一位莫逆之交。我们的毛家大公子虽然貌丑、嘴笨，但他心算鸡兔同笼的本事如此高超，又岂能容忍刘哥四利用挚友之名来敷衍自己？雷疯子命苦哇！他体臭浓重，活似灶君，斜耷着一颗潦草的冬瓜头，从来不说不笑。这位老兄本是一朵学术奇葩，多年神隐，窝在一个什么鸟研究所搞一个什么鸟研究，并躲在鱼龙混杂的旧水街独居，以此遁身远世。他整宿失眠，蔫蔫耷耷，跟凡间一切格格不入。有天晚上，邻家欢闹无休，又是唱又是嚷，怪腔怪调，那个快活呀，雷大师坐在狭仄的书房里，因翻耙一本线装折页的《文镜秘府论》而胸中闷烦，偏偏又吃了太多老鹅肉，周身燥热不已。凌晨两点钟，案台上孤灯不明，悄悄晃动的烛花兰焰使雷大师一阵阵发昏，隔壁院子的声浪达到高潮。真不如做个聋子啊！男人怒火攻心，怨毒入骨，终致积年的癔病发作，杂七杂八的妄念狂似洪水决堤，涌聚沛腾，在其牛尿脬般巨硕的头颅内横冲直撞，让他九窍生烟，终夜魂摇魄荡。不论是治痈疮的疥灵酊、治抽风的缬草酊，还是治公猪死精症的天麻酊，统统对他不起作用。大师猛哭猛嚎，左反右复，直到拂晓才平息下来，几乎一了百了地平息下来。如今，他说话只用两个词：永恒和存在。雷疯子、毛傻子是彼此唯一的挚友、知音、志同道合的好伙伴。两人碰面，疯子始终绷着死脸，傻子则时时闪露惊怯的目光，眼珠子滴溜乱转。他们的交谈翻来覆去，总是老三套。
