头部被钳的男子突然猛烈挣扎起来，从喉咙底部发出惨烈的哀号。
金属碎屑和高温融液。斯科特把头扭向一旁。
男子的头发燃烧起来，头皮位置可以看到晶莹透亮的水疱，接着是破裂之后的血水。操作切割枪的男子手忙脚乱地停下，找湿布扑打火苗，白色蒸汽随着人肉烧焦的味道升起，散开，有人捂住鼻子，有人开始呕吐。
上帝啊。斯科特知道，此时唯一的办法，是通过“灵爪”的商用标准接口联入负载模块，解除伺服电机的启动状态，但他没有工具，也不知道这台机械臂的模块是否已经损坏。所以，他所能做的只有祈祷，祈祷电池的电量尽早耗光。
陈开宗与另外一名男子使劲按住伤者，他感到这具躯体的力量正在减弱，逐渐丧失抵抗，仿佛有什么东西悄无声息地流走了。他松开手，那个人已经完全不动了。
机械臂突然砰的一声打开，所有人都被吓了一跳，接着，那个男子的头颅软塌塌地在地面摊开来。
斯科特看着眼前的人群，看着这些垃圾人脸上那种无助、麻木、惊恐与兴奋混合在一起的表情，他看到了林主任的厌恶，看到了陈开宗的震惊，他似乎也看到了自己，一张突兀于黄色皮肤中的苍白面孔，那上面是一副什么样的表情，他看不清楚，只有面目模糊。
斯科特·布兰道突然记起了那句他久已遗忘的意大利语：汝等进入之人，将捐弃一切希望。
那是地狱之门上欢迎辞的最后一句。
2
在一堆鲜艳而乏味的生活和风光照片里，陈开宗的目光停留在一张黑白照上。很难想象这是本地小孩的摄影作品，取景于父母反复阻吓他们踏入的回收工棚区，在凌乱粗粝的电子垃圾堆前，坐着一名垃圾人，手里握着半截义肢，发型与穿着完全抹去性别，稚嫩脸庞上显露出某种怪异的神情。他或她并没有直视镜头，而是望向画框外，若有所思。
难得的佳作。陈开宗合上学生优秀摄影画册，抬头望向操场。
孩子们已经在日光下曝晒了两个小时。他们脸蛋通红，汗珠涔涔，眯缝的双眼下有道深色的阴影。他们像虫子一样不停微微蠕动，来回转移着重心支撑脚，挠挠脑门或抹去汗水，却努力把动作幅度减到最小，以免引起辅导员的注意。
台上的校长依旧慷慨激昂，描绘基础教育如何改变硅屿的明天。两台大功率柜式空调站在主席台两侧，喷出的冷气瞬间凝成白雾，如浮云般飘过红色遮阳伞下的诸位嘉宾。
够了。陈开宗侧身靠近斯科特，耳语了几句，后者挑了挑眉毛，回了几句，陈开宗起身走到林主任身边，耳语，林主任皱皱眉头，思忖了片刻，快速写了张纸条，让伺候一旁的礼仪小姐递给校长。
大喇叭中由于声调过于高亢而产生的回输啸叫戛然而止。校长草草总结性陈词，全场热烈鼓掌，欢送嘉宾退席。
“布兰道先生，您没事吧？”校长用口音浓重的英语问道。
“我很好，只是有点头疼，也许是空调吹的。谢谢。”斯科特笑笑回答。
“那下午的行程？”
“取消吧，正好我有些公务要处理。”
陈开宗知道这句话是说给自己听的，他之前曾无意中抱怨，回硅屿一周都没机会探望亲戚，尽管从血缘关系上看，他与这些陈氏宗亲也仅仅是共享过某一个曾曾曾曾祖父。
寻访母校之旅就在这种微妙而尴尬的氛围中结束了。
自下陇村一行后，陈开宗对自己的老板产生了浓厚兴趣，谷歌搜索出来的结果与斯科特个人履历如出一辙，并没有任何疑点，他只能猜测那副矫健身手是从两年兵役中习得，但仍有些谜团困扰着他。
陈开宗的脑袋真的开始隐隐作痛了。他已无法习惯这里的空气、恶臭、嘈杂和混乱的秩序。他无法理解那些本地的年轻人，在裸露的肩头贴上聚酰亚胺OLED薄膜，借助肌肉电泳显示文字图案的行为，在美国这种技术一般用来监测患者的各种生理指标，而到了这里却变成一种炫耀性的街头亚文化。
他没法向斯科特解释，他们肩膀上的“普”字并非指“普通”，而是方言里性交的动作。
他记忆中的硅屿，虽然贫穷却生机盎然，人们和善友好，互相扶助，那时的池水仍然清澈，空气中有海浪的咸味，沙滩上能拾到贝壳和螃蟹，狗就是狗，地上爬的也只有毛毛虫。而今一切都变得异常陌生，仿佛在他脑海里撕开一道鸿沟，这边是现实，而那边是遥不可及的回忆。
陈开宗想起向父亲征求意见时得到的回答：“你应该去，那是你的故乡。不过记得，别靠得太近，你会看得更清楚。”
当时的他觉得父亲说了一句貌似有哲理的废话。
陈开宗蓦然发现，眼前这位中年人眉骨高耸、鼻梁坚毅，嘴角又透出一丝宽厚，轮廓细节上竟与父亲惊人相似，尽管他们只是远堂关系。当年与父亲合伙做生意的年轻人陈贤运，如今已经是陈氏宗族实际上的执行董事，地位仅在族长之下，却掌握具体内外事务的话事权。他习惯性地张开双臂迎上去，这位不知该如何称呼的亲戚却已伸出粗壮的手掌。
“陈叔叔好，”陈开宗尴尬地收回拥抱，改成握手，“父亲经常跟我提起您，今天终于有幸见到真人了。”
“呵呵。你父母身体可好？”
“托你的福，都很健康。还想着明年回来看看呢。”
“那好那好。今天中午就在这儿吃个便饭吧，正好做节，东西多的是。”
陈开宗早已闻见厨房飘出的香味，这些天饭店吃得颇为腻味，正想尝尝家常菜，便没有多加推辞。令他喜出望外的不是那些大鱼大肉，倒是一种多年未见的糕点——鼠曲粿。此物系取田埂野生的鼠曲草熬成汤汁，调入猪油及糯米粉制成黑色粿皮，包上豆沙或糯米、花生仁、虾仁、猪肉调成的馅料，用木质印模压印成心形，放新鲜竹叶或蕉叶上锅蒸熟，有种特殊的香气，一般逢年过节才会制作。
不知不觉闲聊间，他已经吃下三个，就着工夫茶，竟不觉得腻。
陈叔叔似乎也很高兴，不停地询问着国外生活的情况，间中若有所思地点点头，却不发表任何意见。陈开宗敏感地觉察到，这位宗族掌门人刻意避开惠睿公司项目一事，几乎只字不提，这反而更加激起了他的好奇心。他迫切地想知道与自己血脉相连的家族到底对此持何意见。
“陈叔叔，”他斟酌着字眼，“其实我特别想听听您的意见，关于建立循环经济工业园区这个项目……”
陈贤运似乎早有预料，微微一笑，放下筷子，并不急于正面回应。
“开宗，你是学历史的，你帮我分析分析，为什么都快到21世纪中叶了，我们还保留着这么落后的宗族制度？”
陈开宗一下被反问住了，尽管他曾经读过相关著作，可对于这种源起数千年前父系氏族，根植于小农经济，以同祖同姓同宗(宗庙)，甚至共同财产为基础，同受宗法约束，参加共同祭祀，死后同葬的组织结构，只有书本上的认识，并无切身体会。
“我猜，是因为宗族制度顺应了时代发展，自身也在演化。现在的宗族，更像是一个股份制公司，全员持股，按职位高低进行分红，遵守同一套规章制度和企业文化，只不过，所有的员工都有一个共同的祖宗和姓氏，因而企业认同感更强一些，更易于管理。”陈开宗给叔叔杯里续上茶。
“说得很好，喝过洋墨水眼界就是不一样。可你没有说到最关键的一点，”陈贤运食指与中指并拢，微屈，在桌面敲了敲，表示谢意，“安全感。
“如果一个人被抢了被打了，雇用他的公司没有丝毫义务帮他。寻求法律援助？运气好的话也许有用。但当所有正当途径都宣告无效时，他所能依赖的，只有他的族人。反过来说，当你背靠着某个大家族时，任何试图搞你的人都必须想清楚，成本也许高得无法想象。”
看来那些关于民风彪悍的传言都并非空穴来风，陈开宗暗想，嘴上却还想反驳：“可现在难道不是法制社会吗？”
“哈哈，”陈贤运爽朗地笑了两声，充满怜爱地看着眼前这个毛头小伙子，“记住，由古至今，我们从来只有一个社会，那就是丛林社会。”
陈开宗心里一震，理智上仍在努力寻找反证，可内心深处却不由得承认，他的这位叔叔掌握了某种真理，不是写在书本上的，而是切切实实扎根于泥土里，或许还历经血与火的考验。
“回到你那个问题，我怎么想并不重要，重要的是大家怎么想。如果所有人的想法都一样，那我怎么想，又有什么关系呢？”陈贤运站起来，拍拍开宗的肩膀，“不过我要提醒你一句，你是自己人，在陈家地盘我能保你无事，但在罗家地盘，千万小心。
“休息一下，晚些带你去看普度施孤大会吧，很热闹的!”
陈开宗像是还沉浸在思考中，对他的邀请没有任何反应。
陈开宗的意识回到了两年前，查尔斯河畔的波士顿校区，一节由托比·詹姆森博士主讲的世界史。那个须发花白活像肯德基上校的老头在课堂提问，谁能举个例子，什么是全球化？
被叫起来的男生结巴了半天，抓起抽屉里啃了一半的汉堡说，麦当劳。哄堂大笑。
非常好的答案。博士说，而且比你们想象的还要好。
这不是一个你们所以为的陈腔滥调的答案，麦当劳、耐克、好莱坞电影、安卓手机……不。当你走进麦当劳，点一份5.95美元的套餐，你能得到什么？源自安第斯山脉的土豆泥、墨西哥的玉米、印度的黑胡椒粉、埃塞俄比亚的咖啡、中国的鸡肉，当然，还有美国特产——可口可乐。
现在你明白我的意思了吧。全球化从来不是问题，这个趋势千百年来一直未曾停止，通过大航海，通过贸易，通过文字和宗教，通过昆虫、候鸟和风，甚至还有病菌。问题在于，我们从未达成共识，从未试图去建立一个公平的秩序，让所有人都受益，而是永无休止地掠夺、剥削和榨取，从亚马孙，从非洲，从东南亚、中东、南极，甚至外太空。
在全球化时代，没有永远的赢家，因为你所得到的，终有一天要失去，而且还会算上利息。博士在讲台上重重一敲，像个法官作出最终判决。下课。
陈开宗回到了现实，现实是，惠睿公司希望给这些岛民一个解决方案，用科技消除全球化带来的负面影响，拯救他们于水深火热，可得到的回答却是“不，我们宁可跟垃圾作伴”。
真他妈的荒谬。
这种受挫感不仅仅来自项目本身，陈开宗清楚自己对此次返乡抱有的期望。
很长一段时间里，陈开宗的记忆中存在一段断裂的空白区，那是介于硅屿的幼年生活与美国上学经历之间的过渡期，仿佛将两截影片强行拼贴的蒙太奇，中间部分被有意无意地忽略跃过。
那是一种强烈的迷惘。一个孩子被抽离熟悉的环境和亲友圈，抛掷到完全陌生的世界。所有的乡音一夜之间变成无法理解的古怪音节，目光所及之处皆是与自己生理形态迥异的异族人，他不能读，不会写，吃不惯，睡不好，甚至连时间感都变得错乱，醒来后需要花上十几分钟才能忆起自己身在何方。在那奔波动荡的半年里，陈开宗随着父母辗转于城市之间，寻找合适的落脚地，他没有机会，也不敢开口与任何陌生人交流。
他甚至不和父母说话。
这种紧张关系直到他上大学之后才有所缓解，但他依旧觉得无法融入周围人群。他不同于那些土生土长的ABC，也不同于在内地读完高中再出国的留学生，无论他如何努力，如何才智出众，总有一道看不见的墙将他与整个世界隔开。陈开宗感觉自己像是被困于平行世界缝隙中的异类，找不到应有的位置，于是他最终选择了历史专业，选择了一个在时间上同样拉开距离的世界，这让他感觉安全。
当看到惠睿提供的工作机会时，一种压抑许久的渴望让他毫不犹豫地点下“申请”键。他渴望回到家乡，回到那个他原本属于的世界，说家乡话，吃家乡菜，看那些形状熟悉的山山水水。他相信他能够用自己的聪明才智，引进惠睿的先进技术和管理经验，为改变家乡做出贡献，他相信这种努力能够让自己重新归位，找回在这世间的存在感，甚至，弥合他与父母间日渐疏远的关系。
如今，陈开宗明白，他怀念的并非故乡，而是童年。
这天是阴历七月十五，既是民间的鬼节，又是道家的中元节、佛教的盂兰盆节。相传阎王在这天下令大开地狱之门，让那些终年被禁锢在地狱受苦受难的冤魂厉鬼走出地狱，获得短期的游荡，享受人间血食，而阳间的人需要准备百味五果、纸钱香火献祭，一来普度众生，二来“施孤”，赈济孤魂野鬼，最终目的还是祭奠先人、积攒福报。
“类似于你们美国的万圣节。”陈贤运对目瞪口呆的陈开宗说。
镇民们在陈氏宗庙前的广场搭起十几米高的普度坛，坛上奉着两米高的“大士爷”，是施孤的主持神，起威慑作用。坛前设施孤台，安放各家供上的三牲五果、荤素杂陈，纸钱、纸金银锭、纸塔堆积如山，两米高的巨香烟雾缭绕。台前设假山三峰，上插面制佛手，上书“盂兰盛会”“佛光普照”“开甘露门”等字样。
所有的临时建筑都描龙画凤，装饰着繁复的云雷纹、波浪纹、卷草纹，一片热闹的金红碧绿，丝毫不像陈开宗想象中的庄严肃穆。熙熙攘攘的人群远远看到风中飘扬的龙旗，携儿带女，托着各种供品穿过大街小巷，穿过紫色烟雾，齐聚而来。一旁还有戏台班子咿咿呀呀唱着佛经中“目连救母”的故事，街头艺人耍着戏法杂技，匠人调教着人体贴膜，琳琅满目的各色小吃摊前，围满了馋嘴的孩童。
不，不是万圣节，更像嘉年华。陈开宗心想着，失敬的话却没有说出口。眼前这景象竟与他童年记忆惊人地重合，不，与其说是景象，不如说是那股浓烈的香火味儿，一下子把陈开宗带回那遥远的21世纪初。他仿佛看到去世的奶奶带着自己，高举香火纸钱，挤过重重人群，跪下，三叩首，把供品献上施孤台，再阖目低头，念念有词，为阴间的亲人祈福。
他的眼眶竟然有些湿润，尽管他从未相信过另一个世界的存在。
“以前在晚上办，灯光花花绿绿的，还要好看。”被称为“陈董”的陈贤运一边不停地与熟人点头致意，一边向侄子介绍，“后来有一年电线过热着火了，从此就改在了白天。
“想来阴间肯定也通货膨胀得厉害，这些年的冥币越印越大了。”陈贤运笑着捡起地上一张纸片递给陈开宗，上面的“1”后面跟着数不清的“0”。
陈开宗这才注意到施孤台上满溢的纸钱和金银锭不断地被人抱下，堆到平板车上拉走。“那些是拉去烧掉吗？”
“那是旧风俗了。以前各家在门前焚化纸供品的小炉，现在成了破坏环境的违禁品，直接化浆回收利用了，环保嘛，你们最在行的。”
那冥钞上印着像模像样的编号和出厂年份，甚至还附有一个网址。
“这网址是做什么用的？”
“冥通银行。你可以为过世的亲人开通账户，冥币、金银锭和冥通信用卡都在里面流通，可以购买阴间的各种物品、房屋和服务，当然也会有各种契税。”
虚拟人生冥界版。陈开宗暗自好笑，表面上一成不变的传统，历经千百年，终究还是在科技面前渐渐败退。“可这不是很容易造假吗？”他质疑道。陈贤运凝视着香火氤氲、人头攒动的施孤现场，仿佛思绪飘浮到遥远的彼岸，他缓慢而笃定地说：
“如果你真的相信有另一个世界的存在，相信你死去的亲人生活在那里，并能通过某种方式感受到你的心意和思念，那它就是真的。”
父亲说，贤运叔叔的妻子前年因为血癌去世，临走前非常痛苦，恳求丈夫拔掉输氧管，让她走得痛快些，但直到最后，陈贤运都不忍心下手。临别前，已不成人形的妻子握着他的手，对他说，不怪你，别怕，我在那边等你。听闻此言，陈贤运泣不成声，他后悔自己没有遵从妻子的意愿，死亡并不可怕，可怕的是在死亡面前失去尊严。
他在陈家范围内推行了定期体检制度，不仅为硅屿镇民，也为外来的垃圾分拣工。
数据显示，硅屿地区居民的呼吸道疾病、肾结石、血液病的发病率为周边区域的5到8倍，同时也是癌症高发人群。曾经出现一村人每户都有癌症病患的极端案例，甚至从被污染的鱼塘中，捞出体内长满癌变肿瘤的怪鱼。死胎率居高不下，传言一名外地产妇生下全身墨绿散发金属恶臭的死婴。硅屿已经变成邪秽之岛，老人们说。
陈开宗看着叔叔凝重的神色，看着那些年轻人拍下照片，录制视频，然后发送到死去亲人的遗产邮箱，看着稚嫩或苍老的面孔在香火中缄默，似乎有什么东西触动了他内心深处。或许终有一天，眼前这一切都将被虚拟技术所取代，但无法替代的是，人们对所爱之人的追思。他们需要一场仪式、一个平台、一条通道，穿越生与死的界限，连接过去与现在，将无形的思念和记忆，凝固成物体、动作或复杂的流程，来唤醒自己被时光渐渐磨钝的情感，那曾经刻骨铭心的失去之痛，以及随之而来的无尽回忆。
历史是一个对事件去情绪化的过程。陈开宗突然领悟到，为何自己会选择这个专业。也许是不断迁徙的童年经历，把他变成一个不容易代入自我情绪的人，无论是对家庭、学校、组织或者任何人际关系，他早已习惯于采取一种置身事外的姿态，而对于史学研究，这恰恰是一种零度视角。
但在这一刻，陈开宗开始明白所谓“自己人”的含义了。
一张面孔吸引住他的视线。那是一张惊恐的脸，在平静忧伤的人群中格格不入，五官稚嫩而清秀，发型与穿着却无法分辨性别。那个人努力想让自己融入祈祷的氛围，但不断回望的眼神却像一颗石子投入湖面，从模糊的背景中荡起涟漪，把自己的影像强调出来。那不是一个本地人，无论是面部特征还是装扮细节，尽管他或她努力伪装成本地人的模样。
不知为何，陈开宗心中触动，有种似曾相识感。他无法解释这种异常的情绪波动，仿佛那张脸的拓扑轮廓激活了右侧梭状回的某种识别模式，脑中开始分泌诱发心悸的化学递质。
他顺着那个人的目光寻去，看见几个当地的帮派青年正在四处张望。他们的风格十分醒目，上半身是紧绷的白色莱卡背心，下面是宽大的亮色运动裤和跑鞋，头发统一长不足寸，只是用专门工具刻出复杂的纹路，五官和四肢挂满了各种金属电子配饰，走夜路时背心上的荧光花纹亮起，活像棵迷你圣诞树。当然，必不可少的还有各种贴膜，闪烁着帮派的徽章和名号。
陈开宗不止一次被告诫要远离这些人，他们背后都有着错综复杂的利益关系。
其中一个人突然转过脸来，像是发现了什么，咧嘴悚然一笑，唇钉与鼻环碰撞的刹那，肩上的贴膜亮起一团深红的火焰。他喊了一声，其余两人聚过来，缓缓朝人群走去，那表情，像是打量着陷入圈套的受伤猎物，准备大肆凌虐。
陈开宗心里暗叫不妙，他掉转视线，那猎物竟望向自己，柔弱眼神中充满战栗、绝望和哀求。他心头一震，忽然明白了熟悉感从何而来，眼前这张脸，正是母校学生摄影画册中那张黑白抓拍的主角。
那个人用力拨开人群，朝宗祠后一条小巷逃去。帮派青年以不可思议的速度猛追。
如果是在美国，陈开宗会躲到一旁，避免不必要的麻烦，因为他知道肯定会有人报警。可这是在硅屿，他不确定这是否已经成为日常生活的一部分，以至于旁人都变得熟视无睹。陈开宗木然站着，望着那群人消失的方向，双手攥成拳头，松开，又再次攥紧。
“陈叔叔，等我一下，马上回来。”
狭长巷子里摆满了贩卖纸供香烛的摊档，各种刺鼻的气味扑面而来，头顶是被切割得只剩一线的灰暗天空，游人很多，却不见那几个人的踪影。陈开宗问了几个人，都推说没有看见，后来是一位卖炸春卷的大妈，经过漫长的思考，怯怯地指向一家小店。
原来在两家店中间藏有一条一人宽的暗巷，不仔细看完全无法察觉。
陈开宗走进这条足以与下水道媲美的暗巷，馊臭气息令人反胃，他第一反应竟是《铁血战士2》里的洛杉矶，只是还要肮脏上十倍。他想起报警，但又马上自我否定。前面传来一声令人心颤的尖叫，他加快了脚步，心里盘算着该如何应对这几个对手。对于一个历史系毕业生来说，肉搏似乎完全没有胜算。
现在他确定那是一个女孩。她被掀倒在一摊污水中，几只受惊的老鼠从墙边窜走，她喘息着，却没有哭泣，也没有说话。
肩上亮着火焰的人朝她说了句什么，狠狠一脚踩在她头上，另一名男子拉下拉链，开始朝她身上撒尿。
“住手!”没有时间让陈开宗多想了。
那几个人诧异地看着这个穿着讲究的年轻人突然出现在他们身后，不知是何来头。
“这卵蛋是从哪里冒出来的？”火焰男并不搭理陈开宗，向左右问道。
“……不是本地人……也不是他妈外地人。”其中一个人答。陈开宗疑心他使用了增强现实，却看不见任何装置，也不像负担得起视网膜投影手术的样子。
“我是谁不重要，知道林逸裕是谁就行了。”他们听到这个名字后都顿了一拍，可陈开宗只高兴了三秒钟。
“普!我知道这屌是谁了，他就是那个假鬼佬，要建厂的那个。”拉链还没拉上的哥们儿脱口而出。
陈开宗心里一惊，他知道本地新闻确实有大篇幅报道，可没想到连街头混混都能认出自己，名人负效应。
“噢？难怪本地话说得半咸不淡的，还拿林主任唬人，这下好了，我们知道你是谁了，你又知道我们是谁吗，醒目仔？”火焰男阴阳怪调说着，三个人缓缓围住陈开宗。
陈开宗绷紧身体，努力回忆上学时选修过的跆拳道课程，可惜他逃课太多，只记得零碎的三脚猫招数。他攥起双拳，怒视对方，试图营造出死士的气势。
他们突然停止了逼近，其中一个甚至还回退了几步。
起作用了？陈开宗还没来得及反应，一只大手重重搭上他的肩膀。
“刀仔，尿都撒到陈家门口了？”是陈贤运，还带着几个同样面露凶相的帮手。
“哈，原来是陈董，失礼了。这可是罗老板要的人，我也是奉命行事。”火焰男低了低头，语气稍缓，他的手下慌忙把裤链扯上，中途卡住，发出一声痛苦的呻吟。
“不管是谁要的人，不在今天，不在这里。”陈贤运话里透着一股中气。
“行，行!陈董怎么说怎么好。”刀仔肩上的火焰熄灭了，他朝地上狠狠唾了一口，三人悻悻地擦过陈开宗僵硬的身体，从背后阴阳怪气地传来一句，“原来陈家宗祠都是用来收藏垃圾人的，难怪隔八铺路就能闻见臭。”
“普!”一条汉子肩头燃起蓝色“陈”字，正欲动手，被陈贤运制止住。
“陈家果然是三十的月娘，残咯，哈哈……”尖厉的笑声渐渐消失在暗巷尽头。
“陈叔，你怎么知道我在这里？”陈开宗松了一口气，整个人瘫软下来。
“开宗，我在这里活了大半辈子，你看得见的，又怎么逃得过我的眼睛？”
陈开宗这才想起被踩倒的女孩，扶起她，轻轻唤醒，她睁开眼，惊恐万分地推开手，蜷缩到墙角，瑟瑟发抖，全身潮湿而肮脏，像一袋被遗弃的厨余垃圾。
“没事了，没事了。”陈开宗改成普通话，以消减女孩的恐惧，“你叫什么，住在哪里？我们送你回去。”
女孩许久才从惶惑中回过神来，直到确认自己没有危险，才怯怯开口：“……我叫小米，住在南沙村……”
“罗家地盘。”陈贤运低低地说了一句，又质问道，“他们为什么要抓你，你偷东西了？”
“没有!”小米突然愤怒地爆发，“我什么都没干!只是想着今天做节，出来……看看热闹，他们就一直跟着我，我就一直跑，跑到这里……”
“罗家那群疯狗，这也不是一回两回了。”陈贤运见她不像说谎，无奈地吩咐手下，“把她送回去，尽量别让罗家人看到。”
“不行!”陈开宗站了起来，他惊讶于自己的反应，“送她回去不就是送羊入虎口？”
“她是罗家的垃圾人……”陈贤运躲开侄子炙热的目光。
“罗家的垃圾人就不是人吗？叔叔，今天这个日子可不能造孽啊，他们都看着呢。”陈开宗指了指上面，他知道，陈贤运这一辈的人都笃信鬼神业报之说，与其讲什么仁义道德礼法，倒不如来生的报应更有效力。
陈贤运陷入沉思，许久，终于开口，他让手下跟小米回去取随身行李，安排她在陈家的作坊先安顿下来。“但愿刀仔只是借罗锦城之名，逞自己的淫威。”
开宗看着叔叔不安的脸色，知道事情远远没有结束。他开始理解先前谈话中提到的“安全感”。宗族就像是一个个自己划分地盘、制定规则的小王国，对于罗家来说，垃圾人不是人，更像是一头羊、一件农具、一袋种子，如果罗家的垃圾人被陈家人带到陈家地盘住下，就是赤裸裸的背叛和侮辱。而陈开宗，在他们眼里，就是一个公然发起挑衅的贼。
小米被方言与普通话混杂的对白弄糊涂了，陈开宗解释了半天，她才明白过来，艰难地挤出一句“谢谢”。
日色渐晚，陈氏宗庙前的广场一片狼藉。拆了一半的普度坛像骨骸般立在夕阳里，硬塑外壳的大士爷倒在地上，脸上挂着神秘莫测的微笑。施孤台已经撤走，香火残烛仍在，留下一地冥币和被踩烂的瓜果，龙旗在紫红色的风里飘动，孤魂野鬼在饱餐后都已退散。摊贩们数着钞票，把剩余的食物喂给芯片狗，后者忘情啃食着，机械而匀速地摇动尾巴。明年同样时间再见。
“您真的相信垃圾人比本地人命贱一等？”陈开宗问道，眼前闪过小米的面孔，像是视觉暂留效应，那张面孔中的某种东西透过视网膜，深深地刻入了他的记忆，挥之不去。
陈贤运的身影拖得长长的，穿过被镀成黄铜色的广场和闪着金光的垃圾，他没有回答。
陈开宗想起了他的校友，一位1955年毕业的系统神学博士，他有一个世人皆知的梦想。
马丁·路德·金博士的梦想至今没有实现。
3
在硅屿，垃圾并不像人们想象中那么一目了然。开箱时看上去状态良好的，早早被当地人收去修理翻新，流入二手市场，但总会有那么些漏网之鱼，被眼尖的工人挑出，当宝贝一样私藏起来。小米就亲眼看见文哥从一具日产仿真人体上切下硅胶部件，鬼鬼祟祟地藏在衣服下面，那废品两腿间残缺的方形豁口露出电线和精细的导流管，像是手术失败后没有缝合的遗体，躺在枯灰的草地上。
小米没有问文哥为什么要这么做，她今年18岁了，该懂的都懂。因此她十分听话地把头发维持在一个安全的长度，并尽量穿着中性宽大的衣服，把身体的曲线掩盖起来，她不希望有一天躺在草地上的是自己。
文哥和她是老乡，比她早来一年，他不干活，拿得却比别人多，似乎连本地人都敬他三分。他不像那些本地的流氓混子耍狠斗勇，人如其名，看着文文弱弱，可只要他一发话，就能聚起几百号来自五湖四海的垃圾人。之前为了工作环境和福利待遇的事情，闹过几次事，照老一辈人的做法，把这些人直接炒掉另雇新人，也不是什么大不了的事情，妙就妙在文哥总能挑在上级领导视察前夕起事，工头怕横生事端，就服了软，让了步。
文哥的声望更高了，但本地老板买凶做掉他的传言也是甚嚣尘上。正当大家都替他捏一把汗时，他却主动送上门，不知用什么手段说服林逸裕主任，牵线搭桥跟三家老板坐下来喝了个早茶。从此以后，再也没有人听到买凶杀人的风声，文哥俨然成了垃圾人的工会代表，有什么不满和请求都由他出面去协商解决，多半能获得双方满意的结果。而他依旧住在自己的破旧工棚里，每天捡些稀奇古怪的零件堆在门前鼓捣个没完，活像垃圾堆上的一名民间科学家。
对于小米来说，文哥就是个谜。尽管他俩是老乡，可小米总觉得他话里藏三分。
“你让我想起阿慧，我的妹妹。”文哥总这么说，用手轻拍着小米的头。可当小米细问起来，他却又目光闪烁地岔开话题，显得更加神秘。小米从小就习惯了独自玩耍，她尤其羡慕那些有哥哥或姐姐照顾的孩子，文哥似乎让这种幻想部分变成了现实，可她内心的另一个声音又在告诫自己，这个男人身上有某种说不清道不明的危险气息，需要时刻警惕。
一个多月前，他带来一件奇怪的玩意儿。
当时小米正在和几个姐妹拿着义肢互相追打，看到文哥过来，纷纷收起笑脸，站着不动了。文哥招呼几个人过来，用手里的东西朝她们脑袋上比画着，又摇摇头。
“文哥，那是什么玩意儿啊？”同个工棚的湘妹子兰兰问道。
文哥摇摇头：“我也不晓得。”
“那你就往我们脑袋上安。”姐妹们嬉笑着互相推搡。
“还嫌你们头大安不上咧。”文哥咧咧嘴，把头盔丢给女孩们。她们围看起来，像是在赞叹某件精致的王冠。
“文哥，这不是给人脑袋用的吧。”小米指了指那玩意儿，虽然形状大致像是能包住后半个脑勺，可顶部中间有一条非常明显的棱状凸起。谁的脑袋都不可能严丝合缝，里面像是被暴力拆解过，残留着一些黄色不明液渍。
文哥拍了拍自己脑袋：“小米你果然是我亲妹，脑子就是好使。”
“小米不只脑子好使，还是我们这里最秀气的呢，她肯定戴得上这顶高帽。”女孩们在打闹中突然达成了某种默契，那顶头盔不知怎么的便落到了小米头上。
她的脑袋还是大了些，那半个头盔的曲度与她头颅之间仍存有相当大的缝隙，在文哥出手制止之前，某个女孩使起狠力往下按，小米只听得咔嗒一声响，有什么东西刺入了她枕骨下的皮肤，冰冰凉凉的。
她尖叫一声，把那玩意儿摘下摔到地上。
“你们胡闹什么!”在文哥的训斥中，女孩们四散逃开。
“文哥，我流血了。”小米摸到后脑勺黏糊糊的一片，颤抖着说。
“没事的没事的。”文哥从兜里掏出消毒纸巾，帮她捂上，血不一会儿止住了。
小米坐在垃圾堆上，把玩着一只义体残肢。文哥钻研着那半拉头盔弹出的针头，不时朝小米投来忧虑重重的目光。她突然闪过一个念头，或许这个人所做的一切，仅仅是表面上为大家着想，而真正的动机，却是为了满足自己一些隐秘的癖好。她惊讶于自己竟会有这种想法，似乎以前看人只是浮光掠影，却从未想过那一张张面孔底下，埋藏着怎样的灵魂。
灵魂，小米琢磨着这个词，她只在歌词里听到过某种陈腔滥调，却从没有切身体会过，这无形无影又似乎确凿存在的东西。如果它是可见的，会是什么模样？像沙滩上的贝壳，还是天上的云彩？人们的灵魂一定拥有截然不同的色彩、形状和质地。
思绪飘散的小米完全没有意识到，她的形象已经被不远处的一个3.5mm莱卡镜头捕捉进画框。
“小鬼，干吗呢？”文哥突然喊了一声。
那是一个穿着校服的本地男孩，垃圾人的子女要么负担不起学费，要么只能上由志愿者组织的流动课堂，课本都是共用的，更不用说校服。那个不属于这里的小孩手里端着跟他身材不成比例的相机，似乎受了惊吓，呆呆站在那儿，一语不发。
“这里是你想拍就能随便拍的吗？要交钱的!”
“我……我没钱，我爸……”
“我知道你爹有钱，你爹知道你来这里非打死你不可。”文哥拎着那头盔走了过去，挤出善意笑容，“这样吧，你帮我戴一下这个头盔，我就不收你钱，怎么样？”
“文哥!”小米表示反对。
文哥扭过头，朝小米做了一个“嘘”的动作。
小孩看了看那个头盔，思考片刻，点点头。
小米扭过头去，直到听见那熟悉的咔嗒声，以及随之到来的尖叫和放声大哭。她闭上眼，深深地吸了一口气，数了三下，然后睁开眼，径直走到小孩跟前，把头盔摘下，帮他清洗伤口。他的枕骨下缘皮肤上出现了一个针眼大的小孔，正往外流血。
“没事的，没事的。”她努力不去看文哥，怕怒火会迸出眼眶，“乖，赶紧回家吧。”
小米在男孩脑袋上亲了一口，小时候每当她磕到碰到，母亲总会这么做，似乎这样一个小小的动作就能让疼痛减轻几分，事实上也是如此。她又亲了一口，小孩抬起头，脸上挂着泥色泪痕，充满感激地看了她一眼，逃命似的跑掉了，小小的身影消失在黄尘滚滚的马路边缘。
“怎么？不就一个本地崽子嘛。”文哥提高了声调，“你忘了他们是怎么对我们的，又是怎么对我们娃儿的？我这么做，也是为了你，万一……”
“那又不是他的错。”小米低低说了一句，往工棚方向走去。
“早晚的事，记住，早晚!”文哥的声音在她背后响起，渐行渐远。
中元节前一天，就在男孩戴上头盔一个月后，罗家大宅里正上演一出古怪的戏码。
落神婆的脸在额心绿色贴膜映照下显得格外狰狞，眉骨投下的黑影像两口深不可测的枯井，看不见一丁点瞳仁反射出来的亮光。她像一头盲兽般呢喃着不可辨认的符咒，带着某种古老而冗长的韵律，伴着电子诵经机的吟唱，用石榴枝向房间各个角落喷洒着由茅根、仙草、桃叶、杉莿等十二种花草浸泡而成的红花水。
驱邪的圣水同样溅落到房间正中那具无知觉的身体上，男孩苍白的脸颊凝滞着晶莹液滴，如同尚未擦拭的泪珠。
罗锦城神色不安地望着眼前这一幕，他已经没有更好的选择。专家诊断他的小儿子罗子鑫患上一种罕见的病毒性脑膜炎，脑脊液分离出的病毒无法确诊，颅内压暂时稳定，但始终处于深度昏迷状态，脑电图显示为弥漫性慢波。医生说，他就像一台进入休眠状态的电脑，一切机能指标均无异常，但皮层活动受到抑制，似乎在等待一个指令来唤醒机器。
现实无法解决的问题，老人们会说，交给神明去判决。
落神婆说，子鑫是碰上了不干净的东西。如果小孩出门“冲逢”了鬼魂，那么，这个小孩的魂就会因恐惧而走散，若要好转，就必须举行“收魂”仪式。
罗锦城听着那催眠的符咒，恍惚间如同回到幼年时目睹的驱邪仪式现场。如今他回想起来，那更像是一场跨越人鬼两界的经济纠纷调解。跟人类社会一样，大部分问题都可以用钱来解决，当通灵的神婆或神棍说出鬼魂所要求的纸钱数后，患者亲属备齐数目，由家中长辈拿着纸钱到患者面前低头跪献，患者多大岁数就跪献多少次，献完将纸钱撒到巷头村口，这叫“标送”。那时候还没有禁伐令，纸张价格还很便宜，鬼魂的胃口也不大。
如果病情严重，则必须“祭路头”，即将丰盛饭菜摆在十字路口宴请鬼魂。烹饪时为表示虔诚，手要洗净，且不能试生熟尝咸淡。路人如果撞见切忌惊慌失措，可目不斜视地走过，千万不能回头，否则病人的症状会转移到他身上。这些祭品一般本地人是不会去碰的，可如今有了不惮鬼神的垃圾人，人鬼争食也不是什么新鲜事，所以为避免祭品受亵渎，这项仪式渐渐就消亡了。
罗锦城没想到有一天自己会成为仪式的主角。他是个虔诚的佛教徒，家里设有佛龛，逢年过节都会捐献大量香火供奉，以求消灾减业，尽管有人打趣道，罗老板的生意遍及世界各地，佛祖恐怕照顾不过来哦。他明白自己与大多数中国人一样，与其说信奉佛祖，不如说信奉实用主义，而求个心安，便是这门信仰最大的实际价值。
果报吗？想到这里，罗锦城不由得打了个寒噤，仿佛冥冥中有一双冰冷的眼睛在注视着自己，度量着他的灵魂。他们说那艘来自新泽西的“长富”号在香港过境时死过人，其他几家老板嫌晦气不肯接货，他就用低价盘了下来。胆大向来是他罗某人行走江湖的撒手锏，在这点上，儿子像足了他。
想到儿子，他的心一下又抽紧了，像是胸腔连上了一台强力真空泵。
落神婆仿佛嗅到什么不寻常的气息，猛地转向他儿子的写字台，额头上的“敕”字闪烁着绿光，像从虚空中高速读取着数据。那是一个装裱精致的相框，米色边框卡纸下沿用烫金楷体印着“硅屿镇第一小学‘绿岛杯’学生摄影大赛一等奖”和罗子鑫的名字。
“就是这个垃圾人。”落神婆十分肯定地指着那张黑白照片。
“她？”罗锦城拿起镜框，背景似曾相识，但所有的工棚看起来都一个模样，“要怎样鑫儿才能好起来？”
“把这个姿娘仔[4]找来，下月初八，过油火。”
罗锦城闻言一震，这种仪式他也只是听老人们说过，并没有亲见。据说只有当富贵人家有人垂死时，才会放手一搏，作此巫术。巫者须用彩色桐油绘成鬼脸，赤膊，系五色裙，持念过咒的瓷碗，盛满油，点燃，在子夜的街巷间呼啸穿行，阴森有如鬼火游弋，若有人因恐惧而失声惊叫，巫者立即将手中“油火”摔掼于墙，同时大叱一声。失声惊叫之人便会代病人死去，亦称“叫代”。
日落西山是冥昏，家家处处人关门。鸡鹅鸟鸦上了条，请阮童身回家门。
落神婆唱起退神曲，调寄“锁南枝”，沉闷中带着凄清，听得罗锦城寒意顿生。那诡异的绿光终于熄灭，罗锦城迫不及待地亮起白炽灯，一切顿时又回到了现实主义的色调。
小米奔跑着，可双腿仿佛深陷沙地，越是使劲，越是难以迈开步伐。
她不知道自己跑了多久，也不知自己身在何方，紧迫感缓慢地拉扯她的神经，让她无法遏制逃跑的欲望。可是并没有人在追她。没有任何有形的威胁，更像是一种无形的未知，从遥远海平面般的边界袭来。她的眼角似乎瞥见，那是无法形容的光芒，带着金属镀膜或晶体折射般的繁复虹彩，又仿佛流云或者海浪般变幻莫测，吞噬着她背后原本暗淡黑白的空间。
小米感到那光触及自己的身体，突然间，整个世界发生了难以理解的翻转，原本在水平面上奔跑的她，竟像是攀爬于近乎垂直的峭壁，重力方向由脚下移向身后，迅速滑入无尽天际线上的某一个点。她拼命想抓住任何东西，可周围的一切都如同镜面般光滑无缝，她大喊，却没有声音，只有坠落，无休止地坠落。
救我。自由落体感被坚硬触觉所代替，她忽然意识到自己仍然躺在那张充满霉味的木板床上，模糊的光亮透过眼皮提醒她，新的一天又开始了。这已经是她被救到陈家地盘后的第八天。
自从一年多前被老乡骗到硅屿之后，小米现在开始觉得，这样的生活其实也还不错。
每天7点，左右不超过五分钟，屋里的八个人都会陆续醒来，无需闹钟、鸡鸣或是其他工具，就像是一缕特定的光线唤醒了埋在体内的生物钟，仅仅是习惯而已。她们会排成一行，在布满紫绿色苔藓的石槽前快速洗漱，白色的泡沫随着凹槽的斜度缓缓流进方形水池，又汇入那汪镀着油膜虹彩的废水潭，迂回曲折地与这座岛屿上的其他工业生活废水一起，义无反顾地奔向大海。
