重演
听到这个人的名字，吴可的心突地一窜。似乎这些年来，他一直在寻找和伏击这个名字。再来看这个人，窄肩膀，长脖子上顶个小圆脸，一个卡通圆鼻头，眼镜跨在扁平的鼻梁上，蹲却蹲不住， 不断往圆鼻头上降落，于是他的手就有事干了，每隔几秒钟推一下眼镜。他注意到他有一双大手，粗大的腕关节，微微发红，长而不直的手指，又大又方的指甲，推眼镜用的是右手的拇指和中指，一推眼镜，整个大手掌把他的小脸盘盖住一刹那。也许这个盖住是假象，是给自己一刹那，从指缝里观察对面的人。他说他受上面的嘱托，来跟吴老师探讨一下《排队》剧本里能调整的地方。当然，请赐教，吴老师说，平易近人，和蔼可亲的微笑逆着惯常满心谩骂的下斜肌理。我看过一个缩写的《排队》剧本，为整人搞运动提供材料的，文笔相当不错。我猜那是王同志你的手笔吧？对面的脸愣了一下，大手上来推眼镜，大手下去了，笑道：吴老师别怪罪，我那是佛头着粪，太岁头上动土，真对不起。不过吴老师也知道，运动来了，都这样......他年轻光滑的脸出现一丝玩世不恭。缩写的文字相当可以哦，吴可说，你是哪个大学毕业的？王同志说，哦，我基本是自学成才，后来上了三年函大。在哪里自学的？吴可在把他带入埋伏圈。当时我在云南建设兵团，自学了高三所有文科理科课本，也自己给自己测验过。推眼镜。哦，云南建设兵团？哪一个师？我是三师的。吴老师对云南建设兵团很熟？你们兵团的知青闹事，全国都知道，成都重庆的知青野得很哦！过境帮人家缅甸解放军解放全人类，越境越南嫁人，好家伙，你们可没让党中央领导少操心！吴可哈哈大笑，大人物的笑，不需要快乐，体现一种气魄。王同志附和道，是的是的，闹回城那阵，死了人的嘛，所以中央才开始考虑知青的回城问题。你没闹回城？我没闹；闹回了城，又啷个样？屁的本事没得，工作都找不到。那大部分知青回城了，你留下来，一个人上山割胶，下山采茶？兵团的橡胶园遗留给农场，上级提拔我，当了农场的宣传科长，当时我是农场最年轻的科级干部。王同志掩饰不住得意。后来呢？吴可想知道。后来我就给调回到重庆了。在重庆学完函授，再给选拔到省委宣传部当部长秘书。你是重庆人？他说，重庆沙坪坝。我口音重，哈？吴可接着问，那三师的成都知青，你熟不熟？王同志说，不太熟。吴可说，云南的女知青，美人不少吧？王同志一愣，嘿嘿笑。吴可又说，我有个好朋友，也在云南当了十年知青，跟我讲过不少你们兵团的操蛋事。有个连长，现役军人，一个连的女知青都给他办掉了。好在她不在那个连，她是师部宣传队的。推眼镜。推眼镜的手盖在脸上，一秒钟过去了。这个女知青就是个大美人，家在成都，不晓得你认不认得。又是推眼镜。吴可想自己在他指缝里的模样，一定是渣滓洞集中营刑讯者的。吴老师，我们还是抓紧时间谈剧本，晚上我还有事。谈吧。剧本里让上面最不舒服的几点，一是饥荒，二是芒果， 三是计划生育。相对来说，计划生育更让领导恼火，因为这是正在实施的国策。吴可说，我是不会改的，你见过那个亲妈给自己孩子断胳膊切腿？亲妈也不会给她儿女作整容术，因为亲妈眼里无丑孩儿。要改，你们找别人改去，话剧院有的是提二把刀的。他们改你放心？生出的孩子长大，出了家门外面人是打是骂是骟，当娘的有什么法子？你们兵团的女知青被强奸，他们的亲妈除了无奈，更疼她们，还能干啥？王同志说，如果吴老师不介意，我们还是回到剧本讨论上，谈话经过咋样，部长那儿，我是要交差的。吴可说， 哦，对不起，我又去说兵团那些操蛋事儿了。吴可想，你进了我的埋伏圈，想突围，可没那么轻巧。他笑眯眯地看着埋伏圈里瞎打转的王同志，说，缩写本是哪个拿给我看的，你晓得不？王同志摇摇头，他还真嫩，对每次运动都要被运动一番的吴可，太嫩了。吴可说，是我母亲。推眼镜。我母亲被你们统战，来跟我谈话，让我放明白点，现在不是文革期间，打翻在地永远可能翻不了身。不过老太太还留了点私心，把这份缩写的剧本搞到手，给我看了。再操蛋的儿子终究是儿子，那句烂俗话说，血浓于水，啊呸。说着，吴可站起身，打开通往露台的那扇门，走出去。才入三月，勿忘我给一个雨夜孵化出暗蓝的米米，再有一个礼拜，就会全面绽开。雨水积在收拢的遮阳篷上，向内鼓出个孕妇大腹，重量坠折了伸出去的撑杆，害得棚子能伸不能缩。吴可走过去，斥骂着某人：懒蛋一个！该修理的一直不修，孑孑都要生出来了！他知道自己在门内那双眼镜后面的眼睛追光中举动。吴可朝门内叫一声， 王同志，帮个忙嘛。王同志跑出来，短而圆的脸是巴儿狗的。吴可说，我俩一块把这个花盆搬到那一边，自己的双手已经抓住了盆沿。王同志跑上来，一边说，我一个人来就行了。你细得跟个秧子似的，我只要你搭把手。王同志便来搭把手。两人合力搬起最大的那一盆勿忘我。勿忘我娇贵，可是吴可的勿忘我跟主人一样命贱， 好养活，分多少盆繁衍多少盆。阳台朝南，一到三月底，花期最盛时，三面水泥栏杆上都蓝了。王同志细长腿，腰比一般人高两寸不止，屁股得撅老高才能与吴可搭得上手，于是卖力巴结都在姿势里。王同志，你在缩写剧本上落款怎么只单落一个姓，名字画了两个叉叉呢？吴老师，我们这是帮领导速读，弄的缩写本，还敢落款？快要走到遮阳篷的一大兜雨水下面了。吴可心里喊口令，准备了——他脚下绊到什么，趔趄一步，花盆重量全落在王同志手上， 让细秧子王同志险些折腰。吴可趁他狼狈，伸手一捅遮阳篷那个孕育着坏主意的大腹，哗啦啦，积累一春的雨水给王同志来了个通透浇灌。王同志顿时成了落水小公鸡，乳毛脱光，新毛还没完全长齐那种。李真巧的形容很准确，他确实丑乖丑乖的。吴可一叠声地道歉，冲进房里，拿了条毛巾。等他回到阳台上，王同志已经脱下了蓝卡其学生装，弯着腰，把学生装浸透的水往栏杆外面拧。他身上只穿一件旧衬衫，布料洗薄了，透明地贴在一身排骨上。开始伏击吧。吴可拿着毛巾走过去。你这孩子！要着凉了！他当起隔壁叔叔来，用毛巾劈头盖脸头地给他擦，把他整个包在毛巾里胡乱揉搓， 擦到他胸口，毛巾似乎无意地往下一扽，衬衫上第二颗纽扣被扽开，揭开毛巾，小公鸡被彻底拔了毛。那窄窄的胸口上是什么？曾经加害人而反过来被加害的四道手指抓痕。吴可忽然意识到，手指短而有力的真巧，为什么永远蓄着长指甲，长指甲永远修得尖尖。哪一身皮肉在这几根指甲下能全身而退？吴可得逞了，妖魔的笑容浮现到他隔壁叔叔的表层上。我那个大美人朋友，也是云南兵团三师的，你肯定认识，那么美一个女娃，谁会不认识？王同志擦着自己的眼镜，没了眼镜，他就光丑不乖了。你怎么不问我他叫什么。王同志把眼镜架在塌鼻梁上，看着他，被伏击打得溃不成军。她叫李真巧。真是多余，还用报那名字吗？王同志深知多年前的夜里， 他犯下的是什么罪行，用法律概念解释，是蓄谋已久的强奸。吴可看着王同志，好称心。王同志埋下头，假装扣那个被扽开的纽扣， 假装摆弄湿透衣服上的扣眼。他是否脸红吴可看不清，但那四道伤疤的突然绯红，吴可全看在眼里。此刻的吴可非常残忍，但对所有落水狗痛打、对可欺者往死里作贱的人，都比他残忍，吴可曾经多次做可欺者。真巧曾经一度也是可欺者，由着所有男人作践，包括眼前这个披着丑乖的男孩皮的男人。
王同志低着头进了门，吴可乘胜追击。屋里暗，王同志感到安全了些，抬起了头，慢慢穿上蓝卡其外衣，否则一身排骨对比浑身肌肉运力的吴可，太可笑了。你就是王汉铎，我对名字的记忆最不好，好人的名字都记不住，坏人听一次就记住。我专门问了李真巧你叫什么。我相信我能找到你。王汉铎厚颜地笑笑，问，她都跟你讲了我啥子嘛？我俩好得很，差点谈朋友的。他想偷换事件的性质。是的，她是跟我讲过，一开始她挺喜欢你，在你真面目暴露之前。啥子真面目哦？你说啥子真面目？我不晓得。那我晓得。你晓得啥子？吴可狰狞地翘起一个嘴角；他在打算把对手掐死的刹那， 就会这样可怕地笑。男人之间，坦率点嘛，你看那些兵团干部天天把她打来吃，你不吃白不吃，对不对？对呀！他突然愤怒，眼镜悬挂在圆鼻头上也不管了：她是啥货色你肯定晓得，对不对？贱皮贱肉，千人骑万人压，她裤儿一提，照吃照睡......一个大拳头砸在丑乖的脸上。眼镜飞了，落在一米之外，居然没碎。圆鼻头还没反应过来。但肉体的反应很快，两行热血喷出来，微翘的嘴唇立刻被盖在猩红小瀑布后面。吴可的右手完全失去了知觉。他再次出击只能换手，左拳锤在对面两排排骨中间的凹荡里。力道到底差些，披着男孩皮的男人向后退去，身子向前窝，慢慢蹲下去，鼻血满地滴滴答答。假如是右手，他此刻一定背过气去了。别人干她是她默许的，你干她是强奸，晓得不？不晓得的话，找个刑警问一下！告诉你，现在她要到你老板（老板这称呼随着个体户、下海、第三产业等等新生事物的出现，以及港澳同胞越来频繁的到访大陆流行开来）那儿去告你，一告一个准，四道伤疤就在你狗日胸口上长到起，你咋个给自己辩护？吴可讲起他的河北川话，王汉铎不做声， 蹲在原地耍死狗。他走到他身边，一脚踢上去。蹲着的身躯成了躺着的，滚在自己的血里。日你先人，他哭起来。吴可的脚抽回，本来已经准备好再次射门，见他哭，把脚落到原地。哭，是吴可见不得的。假如真巧哭，他会爱她，答应娶她，他不知拿一个从来不哭的女人如何办。起来吧，吴可说，他浑身发抖，但他不知他自己抖什么。他在养母的河北乡村学会打架，打得一手好架，打不还手的男人不是男人。他在内心骟了这个对手，再打就没劲了。王汉铎一只手撑着地板，一点点往起爬，另一只手始终捂在胃部。他就这幅德行慢慢挪，挪到眼镜飞落的地方，捡起眼镜，又挪到沙发边，拿起搁在扶手上的帆布包，往楼梯口走去，背影很伤残，很老态。吴可对着那背影不减残忍，说：回去告诉派你来的人，是我吴可打的，让他们带警察来理抹我。
王汉铎一步步下楼去， 一声不吭，任鼻血滴在木质楼梯上。吴可跑到露台上等着，等了很久不见王汉铎从楼门里出来。过了十多分钟，人出来了，步态跟来时一样，要不看他那身湿透变深的蓝学生装，一点异常也不显。小子在一楼门洞里止住了鼻血，擦净了脸，很好地打整了自己一番。还是要点脸的。
从那天起，一直到满露台勿忘我绽放，吴可没怎么出门。他在家写新剧，同时等着找上门来秋后算账的王汉铎爪牙或王汉铎上级。王汉铎有心算账的话，只要跟他老板说吴可对修改剧本如何负隅顽抗，他的《排队》就会停演。可是十多天过去，谁也没来跟他算账。《排队》每晚上演，有时还要加日场，下午三点开演，由第一批文革后分到话剧院的戏剧学院毕业生出演。一个勿忘我盛开的下午，吴可写得头昏脑胀，晃悠到剧场。下午场已经开演。毕业生们的表演甚至比资深演员们更好，他们在表演中享受、游玩。一台喜剧真正获得了痛苦疯狂的喜感，获得了全新的气质。让他惊异的是，本来要他改动的那些敏感段落，被他拒绝之后，他原以为会被剧院内的二把刀编剧砍杀，结果他发现所有段落都保持了原样，一个字都没变。他对自己的每个字都认得，记得，哪个演员说错台词他都一肚子不乐意。他的剧全须全尾，居然没被动手脚！他简直欣喜若狂，靠着墙就观起剧来。演到某处，他看得哈哈大笑，坐在最边上的观众侧过脸，朝他骂一声：“有病！”他对那观众说，该笑的地方不笑，才有病！又到了一个可乐处，那女毕业生演绝了，用四川说的台词有盐有味，他又是破口大笑。此次不是一个观众骂人，好几个观众都骂：“狗日疯了是哦？！”他骂回去，不笑才疯了！“狗日混票的，还闹场子！”“打出去！”说着第一个骂他的人就上来了。吴可说，戏是我写的，我混啥子票嘛？一面说着，他就觉得自己无耻。你写的？！狗日老街娃，打胡乱说！那几个骂他的人此刻组成援军，凑上来，开始对他小推小搡。你再推一下试试？他的背死抵住墙，肌肉都成了石头，让推搡的人手疼。一个查票员开着电筒猫腰跑来，小声呵斥：看戏去，吵你妈啥子吵！来的正好，把这个老街娃儿弄出去！另一个说，你们啥子工作态度，让这种人混进来，还闹场！查票员挡住一双推搡的手，一面说，好不容易买的票，不好好看戏，可惜了讪。第一个骂人的说，看了好几遍了！吴可看一眼电筒光圈里那人的面孔，一个年轻男人，五官俊朗。此刻一个女观众说，他说这个剧是他写的——骗子！查票员说，是他写的讪！女观众说，他是吴可？！查票员说：是讪！ 女观众立刻不见了。两三个男观众道歉：对不起，吴老师，对不起......，吴可摆摆手，不存在，不存在。女观众重新出现，手里拿着一个纸包。她对吴可说，坐我的位子嘛，站这儿好累哦！吴可赶紧往门口撤，女观众竟出手拉他：客气啥子哦，我都看了五遍咯！ 吴可被拉到她座位上，第十排四十五号。吴可刚落座，纸包落在他膝盖上：瓜子，你吃嘛！等吴可再回头，那女观众代替他靠在墙上了。
散戏之后，吴可坐在原地不动。他怕再遇上那几个观众，大家不好意思。等到四个清洁工入场清扫烟头、瓜子壳，灰天土地中， 他赶紧从侧门出去。走到街沿上，那几个观众居然等在那里。女观众很年轻，一身牛仔装，牛仔短裙下套着厚丝袜，腿长绝了。给我们说说戏嘛，吴大师。女观众说，太巧了，又太不巧，差点跟吴老师打起来，大水淹了龙王庙。吴可一问，才知道他们都是戏剧学院毕业生，B组演员，在台下观摩，琢磨戏。他对年轻人一挥手， 走，请你们吃饭，边吃边聊。剧院旁边就是一家餐厅，不大，但全鱼宴是绝活。这时五点多，十几张方的圆的桌子，都坐满了人，只有一张桌上坐着一个吃客。四个毕业生请那吃客到旁边跟人拼桌。吃客倒也老实，见他们人多势众，端着面前的鱼头砂锅走到一张圆桌边，挤进那一桌谁也不认谁的吃客中。女毕业生吆喝服务员来擦桌子。服务员用一把竹刷子在桌面上糊撸几下，把鱼头上拆出的一片片鱼骨扫进一个小桶。女毕业生手指在桌面上一抹，把油黑的指尖亮给服务员：打一盆热水，加点碱面来擦。服务员老油条地笑笑：西哈努克亲王来了是哦？眉目俊朗的男毕业生说，西哈努克算啥子？高级叫花子。这位是吴老师！此刻来了个小年轻，问，哪个学校的老师哦？女毕业生说，吴可，吴老师，晓得不？吴老师多得很嘛......，女毕业生打断他：之有那么孤陋寡闻——吴老师是写话剧的，《排队》，晓得不？小年轻马上说，晓得晓得！转身就给吴可鞠一大躬：多有怠慢，吴老师见谅哈。吴可一幅混江湖的笑脸： 不存在，不存在。中年服务员介绍小年轻：这是我们杜老板。另一个服务员已经把热碱水端来，拧出一块漆黑的抹布，双手把抹布在桌上一推一拉，一推一拉，一陇一陇地耙田，桌面被耙出一条条杉木原色。杜老板笑嘻嘻给自己解围，人太多喽，整不赢，这桌人还没有走，那桌人又来了。吴可说，老板生意兴隆嘛。还可以，还可以。他跟中年服务员说，带吴老师去点鱼。吴可说，啥意思？中年服务员解释，鱼养在那边，看中哪条，自己点。吴可拉一把女毕业生，你去吧。结果四个毕业生兴高采烈，一块去判决鱼的死刑去了。
吴可掏出烟盒，突然愣住。他出门时心里没有目的地，晃悠到剧场纯属偶然，所以一分钱没带。这些毕业生对他如此热宠，他给宠晕了，脑子一热请他们吃馆子，总不见得吃完让他们结账吧？毕业生都是实习演员，一月三十多块工资，这一桌全鱼宴至少五六十块要吃掉两个人全月工资。吴可前年给关进学习班之前，他做东请客，李真巧包揽账单，去年从学习班释放，吴可已经记不得什么时候自己吃饭结过账。《排队》重新上演，一个热门话题纵跨政治、文化、艺术、学术、娱乐多界，他出门钱包都可以不带，总被人拽到这儿拉到那儿，只要他到场就是对那餐饭的最大奉献；不论谁做东，招待其他客人最名贵一道菜就是吴可的到场。他坐不住了，从椅子上站起，浑身摸，希望有几块遗漏在衣兜角落的钞票。但他再次确认，浑身上下，不名一文。杜老板回来，问吴老师哪里不好。别人看他不是浑身长了风疹就是衣服爬满虱子。他陪笑一下，赶紧又坐下，说杜老板生意太红火了，不容易。杜老板的思路轻易就被转了向，说是不容易，尤其我们这种劳改释放犯。吴可问他犯什么事进去的。杜老板说，说来话长喽。以后有空，把我的故事告诉吴老师，又是一出好戏。吴可笑道，那我俩是难兄难弟了，我也几进几出！中年服务员跑来，跟杜老板嘀咕一句，杜老板又对吴可说， 有啥子不好，你千万要跟我说哈。说着他微张着《茶馆》里王掌柜的手，匆匆离开了。吴可看见几个挑鱼的青年人一直不归，想着是不是自己就此逃跑。此刻餐馆里，所有桌子的吃客后面都围着一圈人，那是下一拨吃客在等座。坐在餐桌边的吃客一副幸运儿表情， 不紧不慢地享受麻辣鱼肚杂、鱼头豆腐砂锅、怪味鱼鳞......毕业生们终于回来，女毕业生告诉吴可，他们为了点鱼差点打架，最后落实到两条草鱼上，一条八斤，一条九斤。按照餐馆菜谱，八斤以上的鱼能做出十二盘菜，那么两条鱼加一块，厨师的技术极限就达到了，他们今晚就可以把全鱼宴吃全。吴可夸他们会点菜，心里慌， 这二十四道菜的全鱼宴如何结得了账。女毕业生坐在吴可旁边，吴可掏出香烟，给每个人让，除了女毕业生，都抽起烟来。吴可听男毕业生们叫女毕业生可可。可可是甘肃人，跟小苏谈恋爱，跟学校闹死闹活，才跟男朋友一块分配到四川。小苏就是眉目俊朗、头一个骂吴可“有病”的男毕业生。吴可说，今天的戏，每个演员都发挥得很理想，看来受过荒诞剧正统教育的年轻人更理解《排队》。可可说，那些老家伙们还是压着我们，就不让我们演夜场。吴可问，不是听说有的省委领导对戏里有些段落反感吗？小苏说，是听说要删改，后来不了了之了。吴可请客的真正目的达到了；他就是想探听，那些本来要挨刀的段落和台词，怎么就被放生了。看来他们也不清楚到底是谁宽大了他吴可。我听说，叫小徐的毕业生说， 夜场的剧本改了一些地方。吴可说，真的？！小苏说，我也听说了。不过没有仔细对比。可可说，领导看的都是夜场。大家对视一眼，突然大笑。吴可顿时喜欢上这群毕业生，今晚真想惯着他们吃个够，吃过瘾，可是身无分文，怎么收场。他看见小杜老板自己端着托盘上来，一碟一碟地摆在桌上，摆一碟，唱一碟：鱼肉红油抄手、爆鱼肝、炝鱼肠、干煎鱼籽......，前菜就有八碟。中年服务员拿着一瓶五粮液过来，吴可急了，饭钱都没有，还敢沾酒？！尤其那么贵的酒！但他不知道怎样叫服务员把酒拿回去，已经开了瓶。杜老板说，酒是我请吴老师和大家喝的。吴可一阵心松，几乎偏瘫。可可扶住他，咯咯咯笑。
大家干了第一杯，吴可站起来，告诉大家他去打个电话——为了跟你们这些孩子聚会，他要去推掉另一个聚会。他从餐馆跑出， 跑过一个书报亭，杂志旁边放着一部传呼电话，便急转弯跑过去， 一边摘下胸口兜里插的金星钢笔。看店的是个十六七岁的男孩，他举着钢笔对他说，我打个电话，身上没带钱，这杆笔抵押给你，晚一点我拿钱来赎。男孩看他一眼，这么大岁数，打电话的五分钱都没有，什么人？他懒洋洋接过笔，摘下笔帽，在小账本封皮上划拉几下；笔是真笔。吴可说，笔尖是真金子哦。男孩说，我要问我爸。你爸呢？回家吃晚饭去了。吴可说，那咋来得及？我事情急得很。男孩看着他，你急他不急：我爸一会就来换我回家吃饭。吴可指着马路对面剧场门口贴的《排队》大广告，夜场的入场观众，已经开始排队。他对男孩说，小弟弟晓得吴可不？男孩摇摇头。吴可好有名哦，就是写那个戏的作家。男孩向马路对面张望一眼，说， 天天晚上排队，意思是，天天晚上发生的事，有什么稀奇？我，他指着自己鼻子，就是吴可。事关重大的声音把他自己都吓一跳，钢笔卖不出去，又卖自己名字。男孩又看他一眼，并不是加深印象的意思，而是觉得他文不对题。我这么大个作家，咋会说话不算话嘛，吴可把自己都说恶心了。钢笔在男孩的手指头上杂耍，从拇指和食指间转到食指和中指间，再转到中指和无名指间，依次转回来，回到拇指和食指间，接着往下转，每个手指都能耍金咕噜棒。小弟弟，帮下忙嘛。小弟弟一失手，金星钢笔飞到他脑后的三合板墙壁上。他稍露羞怯和歉意，咕噜一声对不起，捡起笔来说，还是要问下我爸。他说，算了，拿过钢笔来就去穿马路。马路上这一会都是乌压压的自行车，自动的，手动的，车铃震天。他硬着头皮闯进车流，骂声暴起，一条不知谁的腿从某一辆自行车上伸出，在他腿上踢了一下，他简直进了疯牛阵。闯过疯狂的自行车阵，就是交通主流，公共汽车、轿车、卡车可是闯不得的，他一个人站成了孤岛，进退不能......红灯在他右边的路口亮了，他总算穿过机动车行车线，来到剧场旁边的话剧院行政区大门口。传达室的电话免费， 只要值班的人认识他就行。传达室的窗口开着，从外面能看到搁在办公桌上的电话。他一伸胳膊把机座拎出来，搁在窗台上。他头一个拨的号是葛丽亚家门外的传呼。跑来接传呼的是儿子，他急吼吼地说，小隽，快给爸爸送一百块钱来......什么？！爸爸急需一百块！儿子完全哑然，疑惑自己听错了。你跟你妈说，我要借一百块钱，今晚晚些时候就还给你们！儿子说，这么多钱，我到哪儿去弄哦？找你妈妈......我妈去川大了。意思是，葛丽亚跟外国老头过夫妻生活去了。吴隽十七岁，狗嫌人怕的岁数，外国继父是他的头号敌人，亲爹是他二号敌人，葛丽亚几头跑，几头受气。他想自己是急昏了，跟前妻的金钱走向永远是单向的，只能往那里进，进得越多越好，进多少都被无声无息吞没，想从那儿抠回来哪怕一分钱， 绝无可能，正如锦江里没有一滴逆流的水珠。曾经的葛丽亚简直就是小两号的米拉（她身材一米五六，背后看永远是个抽条小女孩） 现在才知道原来让他献出处子爱情的对象是只貔貅，只进不出，天生没长出口。他挂了电话，赶紧又拨一通电话。李真巧金丝笼的电话，他是烂熟于心的。接电话的正是真巧，清脆年少地“喂”了一声。他说：‘是我......”他背后的衣襟被一只手猛力揪住，回头一看，是个端巨大一碗红油素面的胖大爷。胖大爷声气如钟：“这个单位不准老百姓进来，你狗日咋跑这儿来打电话呢？！”吴可说他就是这个单位的。大爷认为他公然挑衅他的记忆：“你演啥子的嘛？”他说他不是演员。大爷把吴可手里的话筒夺回，挂在机座上，又把机座放回窗内。大爷说这个单位的他人都认得到，从来没见过吴可。吴可说确实挣的是这单位的钱，不过从来不来上班。大爷绝对信奉不劳而不获，看几小时大门才挣来一碗素面，于是一个劲把他往外推：“出去！五分钱打传呼都舍不得，到这儿来给老子编故事！”吴可站起桩来，大爷推打不动，大爷要是舍得那一大碗红油面，早就连大碗一快砍过来了。吴可肌肉开始运力，但一想， 大爷跟他同一单位，打不得。打自己单位的看门老头，很糗的一件事，尤其现在他在运势上，对基层人员态度很重要，不能落个“狂”的评价。运动一来，基层人就会大清算，所有跟他们“狂” 过的人，都要利滚利偿还。突然，电话铃在传达室里响了，大爷冲进传达室，不一会从传达室伸出头：你姓啥子？吴。编剧本的啊？ 是。接电话嘛。大爷退到房间的最黑暗角落去了，知道惹错了人。在胖大爷山呼海啸地吃面声中，吴可听到真巧滴溜溜脆的嗓音：我都听到了。晓得了吧，身上没钱，狗都欺。吴可说，我在杜记鱼庄请客，忘了带钱。真巧说，马上来。电话挂断。一刹那间，吴可想死了这个女人。他晕晕的往回走，清脆嗓音把那个香艳美人嘴巴里一向的气味通过电话线送过来。现在他一路行走在空气里。那种抽薄荷烟、嚼留兰香口香糖的口腔气味，让他浑身打颤。谁说精神和心灵是他爱女人的根本，肉体是解饥解渴煞馋的，可又饥又渴又馋的肉体，有他妈什么心灵。他回到餐桌边，这桌也被等座的下一拨吃客围得固若金汤。包围者里有个中年妇女，大声斥责自己三岁的孙辈：人家吃饭，你紧到看！不准看！吴可好不容易挤进包围圈， 坐下来。毕业生们很会照顾自己，全鱼宴的每一盆都吃得半空。杜老板在原先的小圆桌上架了一块长方木板，总算把二十四道菜都搁下了。他高兴地拍拍小苏的头，周正标致的男孩满脸油光。可可拆了两个大鱼头，面前堆了一座鱼骨头山。还以为你走了呢，可可已是酒后的口舌。我们都开始商量，咋个凑钱会账呢，哈哈哈。可可放肆了不少，酒的错。小苏说，可可。可可又是笑，口红吃到嘴唇外，四环素牙上都有红渍。他已经没心吃喝，真巧随时会到达。真巧那个高档尤物，（近年来高级改称高档）一定要给这帮孩子显摆一下。可可给吴老师斟酒，吴老师一饮而尽，再斟，又是一饮而尽。大家拍手。吴可呵呵笑道，自罚三杯，让孩子们受惊了。
一个二十三四岁的女青年出现在大包围之外，手里拿着一摞十元钞票：我姐姐叫我送来的。她突破包围，一头汗，把钞票放在他面前的桌面上；那是一块未被鱼骨头、烧鱼佐料入侵唯一的清白桌面。他仔细一看来人，是芳元啊？嗯，我姐姐走不开，接了吴老师电话就拿钱叫我送来了。他说，谢了谢了，失望得血压都低下去。他想起了，芳元给真巧当管家。所有戏剧学院毕业生都看着他；吴老师刚才跑出去处理了一场何等危机，他们现在知道了。芳元说， 那我走了，姐姐叫我快去快回。吴可从未经历过如此惨重的失望， 连他在学习班被宣布学期延长，他都没这么失望过。他把芳元送到餐厅门口，问道，姐姐啥子事走不开嘛？他的语气牢骚很重。有客人在。啥子客人？芳元笑笑，不答腔。不好说的客人。崔先生回来了？崔老板在上海，芳元赶紧伸出小小柔软的手，搁在脸边挠了挠：吴老师再见。吴可还未及回礼，她一溜烟逃了。
他回到餐馆，直接去柜上结账。再回到餐桌上，闷闷地喝酒。可可看出来了，用手轻抚一下他的胳膊肘，他过火地一抽，然后对她笑笑，知道自己羞辱了女孩子。可可委屈地看着他，他用目光抚慰她一下，手在桌下找到了她的手，再给一点安抚。这些过往，只有他俩知觉。他告诉毕业生们，刚才已经付过账，他们尽管放心大胆慢慢吃，他有急事，先走一步。出了餐厅，全鱼宴的浓厚辛辣气味已被穿在他身上，二十四道菜的油烟成了他头发的发胶，无论如何不能这么油爆爆的去见真巧。他打了一辆出租，回到家里，从暖壶里倒出热水，迅速洗头， 又擦了擦身，换上一套真巧送到学习班里还没来得及拆封的新衬衫。衬衫新得冰冷，激出一串冷噤。老房子吸了多少年的阴冷，四月初的夜晚丝丝释放。新衬衫上套了一件开司米，极薄极柔，也是真巧的礼物。然后他喷了点真巧的香水，穿上真巧的皮鞋，内外都是真巧的，于是成了真巧的男人。他打开抽屉，拿出一个真巧从北京友谊商店给他买的柔软皮夹，里面是去年真巧给他放的钞票，说：一个大男人，出门一定要记得带钱。一个彻头彻尾真巧的男人出门了。走到楼下，他看见邮箱的投递口倒栽葱插着一个印刷品大信封。他拔出信封，戏剧杂志社发表的《排队》剧本，一个字没准许修改的原版。信封里一共三本，他拿了一本，放进屁股后面的裤兜。
在真巧家院门口，他碰到出来倒垃圾的芳元。芳元吓一大跳，但马上大声说，吴大哥来啦？餐馆里的吴老师在这里变成了吴大哥。好兆头。他说，你姐在家？刚才出去！头一个念头是，谁让你回家瞎捣持，把真巧错过了。但他马上否定了那个念头。她一定在家，并且和一个男人在家。他疯了，对着门内大喊：李真巧，你出来！芳元这回是真吓死了，不锈钢垃圾桶（崔老板从香港带来的） 咣当一声落在地上，厨房的垃圾撒了一地。吴大哥，我姐真不在。吴可两手拢住嘴巴：李真巧，你在不在？芳元抱住他的胳膊，那是条打人的胳膊。他更提高一个调门：李真巧！斜对门站出来一个小伙子，抱着两条小臂，闲看好戏。隔壁也出来一个中年女人，端着茶杯，边喝边看。芳元吓哭了，小声说，吴大哥，邻居又要告警察了。他推开芳元，闯入院子。站在院子里接着喊，更加蛮横：李真巧，到底在不在？喊着他就推开客厅的门，李真巧正好从厨房出来，细腰上扎着白色围裙，飞着荷叶边。喊你妈啥子嘛，喊！他一把将她 进怀里，同时嘴唇就压下去。真巧轻微挣扎，发出小狗撒娇和抗议的唧哝声。她挣扎不出去，给他一身铁蛋肌肉箍得动弹不得。这么个肉体，填进他空了太久的胃口。他把她推进厨房，她的背顶在冰箱门上。身后有人来了，芳元吗？好像不是，真巧用她云南兵团挑河泥的力道，推开了他。来的人是梁多。
李真巧站在两个男人之间，似乎她发一句话，其中一个就在决斗中中弹，倒毙。她说，到客厅坐嘛。吴可垂下头，直奔大门。
他走到话剧院单身宿舍楼下，雾气中的月光长了毛，树影婆娑。九点多钟，楼上还有一个男生在独唱，高不成低不就的嗓音。
树影里，一个女生背朝着世界，面对树干自说自话，手舞足蹈。吴可轻手轻脚凑过去听，听出那是《排队》里的台词。一个两手拎着暖壶女孩走过来，他大声问，可可住哪？女孩还没来得及回答，面朝树干的女生转过身说，可可在这儿！顿时就是四目相对，餐桌下间断的戏衔接上了。他站在原地，由可可自己上来。打开水的女孩看着他们，但可可毫无畏惧，上来握住吴老师的手，脚碎步小跳： 吴老师怎么光顾我们难民营来啦！打开水的女孩自己下台阶，说找到可可就对了嘛，转身走去，在进楼门之前，又回过头来，正见吴老师把一本杂志递给可可。杂志本来是准备给真巧的。可可不可思议地看着他，翻开书，脖子、身子扭了扭，小女孩的样子出来了： 不给我们签个名啊。吴可说，忘了。真巧的男人浑身悠香，挺括高档，可可以为那都是冲着她来的。吴可心里厌恶自己：你要一个二十三岁的女孩如何以为呢？这里太暗，他说，我们找个亮的地方，给你签名。两人一块往街上走，吴可稍微落后可可一点，很是骑士。不远处有个茶馆，两人默契地往那儿走。
茶馆闹得很，坐满五六十岁的茶客，绝大部分是男人，个个男人手里一杆烟。谈笑声很脏，灯光都是脏的。吴可领着可可往里走，一张空桌也没有，烟辣得眼睛疼。一个双手提两把大茶壶的汉子引二人到一张竹编高几前，请他们等待，他去找椅子。吴可知道来错了地方，但再走出去就会更错。错是早已出在进入话剧院单身宿舍大门、寻找可可的时候。不，错出得更早，其实在他靠着墙壁看戏时，就已经不对了。狂妄和虚荣酿出的错，还有久经压抑，一旦看到自己果真躲过一宰，他的剧躲过一宰，那窃喜催化的轻狂。没错，就是轻狂。可田纳西·威廉姆斯不比他更轻狂？有一次他坐在头排看《欲望号街车》，大声喝彩，后面的人要他闭嘴，他回头说，你们知道我是谁吗？我是田纳西！后排的人低声斥责，田纳西也没有权力骚扰他们花大价钱看的戏。田纳西说，我是这个剧的父亲！惹火了更多观众。田纳西对人性弱点了解够透彻了吧，却对自己人性中的轻狂虚华那么无知。吴可的酒劲已经全部退去，发现自己已经错出这么老远，错得他出汗，这鬼地方炼狱似的。他解开薄羊绒衫对襟的纽扣，掏出手帕擦汗。可可说，吴老师还没签名呢！ 他一懵，看着年轻的可可。可可从他衬衫胸前的口袋抽出三小时前没卖出去的笔，说，签！他翻开杂志，在扉页上签下三小时前没卖出去的名字。他接着翻到剧本开始的那页，在《排队》的大标题下，又签下“可可、小苏闲翻”，再一次签下“吴可”，潦草得几乎不可辨认，一边说，刚收到的刊物，这是最原装的版本，想让你看看，跟你们演的舞台版本差多少。可可眼睛大胆地看着他，心明眼亮，他绝不是为此专程来找她的。两个椅子被搬过来。可可坐上去，下巴刚够到高几边沿，她笑起来。日子真变了，到处都是好生意。茶盏里倒上了茶，两人就不着高几，将茶盏端在手里，太烫， 又搁回去。一切都错得滑稽。
等吴可带着可可走出茶馆，大钟正敲响十点。可可跟在他身后，伸手从他羊绒衫后脖领里抽出一个小纸牌：这是什么？但她马上就回答了自己：两千三百三十六元！他想，该死的，太猴急见真巧，价码牌没来得及拆。可可惊呼，这么贵呀？！是......港币，他说。那就更贵了，对吧？我也不知道，别人送的礼物，说是名牌。什么牌？吴可指着胸前的名牌标志，可可凑近了看，头发几乎抵到他鼻孔上，那是吃饱了全鱼宴的二十四道菜的头发，刺鼻的辛辣浓醇。她看清了，说：是一架小马车。在街沿上走着，习习春风，散漫着最后的杨花。可可叹了一声：我的妈哟——两千三百三十六元港币！在我们甘肃，能买一架真马车了！他心里想，她记得有零有整，一个数码不差。
他把可可送到宿舍楼下，跟她握握手，感到可可的手很不甘、很不舍。在书报亭男孩那里卖不出去的名字，在可可这里还是有重大价值的。他头也不回地走了，收尾收得还算体面。真巧留下的空洞由谁来填？可可是没那质量、密度来填的。吴可心里好笑，什么命？非得“发配西伯利亚”（马尔康）才配得到她罗伦托斯卡娅般的忠贞。当年二十岁的你，公爵夫人罗伦托茨卡娅，怀抱你新生的儿子，舍弃你的公馆和庄园，追随公爵夫君到西伯利亚时，怎么会知道，你在何为爱情理想、何为高尚浪漫的认知上，为一百年后的一个中国女人李真巧立定了标杆？你更不会想到，因为那理想，一个叫吴可的中国剧作家今夜只能耍光棍。美丽高贵的罗伦托茨卡娅，你怎么会知道，在你到达西伯利亚那座露天矿场，来到身戴重镣开矿的公爵面前，跪吻公爵镣铐的一瞬，注定了一百多年后我的今夜？今夜无伴，只能回家洗洗，睡我的素瞌睡。公爵夫人罗伦托茨卡娅，对我吴可而言，你带了个很不好的头。
暗恋你
战友们为了这么个可悲的主题聚集，谁都没有料到，虽然大家似乎都没耽误吃水果、嗑瓜子、喝茶、聊天。米拉走进排练厅， 一眼看到黄晶苹的大幅照片挂在练功大镜子上。按说本来是张生活照，可就有着一遗像的眼睛；对什么都想开了，撒手了的目光。这双眼睛看着进门来的每一个人。米拉一看到那双美丽温柔的眼睛， 眼眶便潮热起来。一个小伙子走上来，跟她握手，说谢谢她在晶苹生命的最后一刻，营救晶苹。米拉看着他，他说自己是晶苹的男朋友。没想到黄晶苹生前是有男朋友的。一个十分英俊的小伙子，自己介绍是出租车司机，已经跟晶苹秘密同居一年多，出事那天晚上他送一家人到绵阳，当夜没能回成都。米拉很快就听到女战友窃窃私语：开出租车一月能挣五六百呢。黄晶苹跟出租车车夫谈朋友， 也是她籍以明志：靠自己能力辛苦挣钱，钱分分厘厘都硬气，花起来也硬气，尽早享受财富带来的独立自尊，享受得也硬气。穷人的女儿黄晶苹性格其实是很硬气的。假如十九岁时她接受了副司令儿子的追求，过到这一年，大概也散伙了。她多次对米拉说，到那个首长楼里，只有老头子对我好，兄弟姐妹都是鼻孔看人，老太太的口气是我高攀，沾了他们高门地的光，抬高了我自己家的社会地位。
追思会开始，米拉讲述她和黄晶苹最后那一夜的经过。她眼睛始终潮热，但已不足以酿成眼泪。因为在黄晶苹被杀之后，米拉多次被警察叫去指认嫌疑犯，十几遍讲到这段经过。黄晶苹只死了一次，米拉的讲述让她死了十多次，她已经习以为常。对于警察来说，黄晶苹从来不是黄晶苹，一开始就是死者。他们一口一个死者，米拉的心给他们叫硬了，叫木了。回到北京的阿卜杜，给米拉写过一封信，说他对黄晶苹的死多么多么内疚。送急救室的路上， 他居然把车停在红灯路口等绿灯，所有等绿灯的时间相加，大概就造成了生死擦边而过。他痛悔，居然在人迹全无的凌晨马路上，在分秒都会决定生死的时刻，让红绿灯支配他的行止，多荒唐啊，从少年时期学车时种下教条种子，在他跟死亡赛跑的时分，居然毒害了他和黄晶苹的生命。米拉知道他自责得过分了，他们送黄晶苹去医院的路上，并没有遇到多少红灯，他最多也就停了两次车。她把这想法写信告诉了他。半年后，他从伊朗回信，感谢米拉好意，但他绝不为自己开脱。米拉觉得，最后那个晚上，阿卜杜爱上了黄晶苹，那是米拉记忆中最美的晶苹。今年初，米拉收到一张婚礼请柬。阿卜杜结婚了，婚后移民到法国。米拉拿着由金色和粉色印刷的邀请，不由黯然神伤。一个生命变成了死者，似乎死的不只是二十四岁的黄晶苹。
排练厅的墙壁上，挂出黄晶苹在各个舞蹈中的剧照，从她十五六岁到二十一二岁的舞姿。剧照都是战友们从各自影集中挑出，又从集体照里翻印出晶苹个人的，再请电影队广告组做了专业放大。出租司机小伙儿从没见过如此多姿多彩的黄晶苹，每一张都看很久，看呆了。米拉轻轻走过去。他错失的是一个多美的女孩， 他本来可以跟这么美的女孩白头偕老，他看得满脸泪水。米拉对嫌疑犯若干次指认，凶手逐步归案，最后只剩一个亡命天涯。亡命的那个，被其他三人共同供认是行凶的刀手。但三人赶上了“严打” 余热，二十一二岁的小伙子们在一个初秋的早晨被押赴刑场。 开出租的小伙子看了看米拉，狠狠擦掉泪，埋头走出排练厅。他爱人的毁灭，不是这些人欢聚的借口。正如他爱人的美丽，不是罪犯们毁灭她的理由。没人注意到年轻车夫的离开，他和这个集体的缘分就那么一点。
退了休的刘团长也来了，发言追思黄晶苹，就像多年前巡回演出完成后的总结，小黄同志一路表演优秀，一路好人好事做尽。黄晶苹的演出完成了，那么短，那么美，又那么不近情理地无价值。像春天里枉然绽放的花，并不知道那绚烂绽放的无谓，因为并没有那个因子，等她落花后去结成果实。
米拉又想到阿卜杜的信，也许他的自责有一点道理，假如他少停两个红灯，假如她提醒他此刻街上鬼都没有一个，谁管你闯红灯，晶苹会被救活。他俩当时都被血淋淋的突发事件震慑傻了，行动在前，意识在后。米拉又想到枪毙三个凶犯那天早上，行刑的卡车通过盐市口时，放慢速度。米拉央求母亲孙霖露陪她去看；看， 是为晶苹吐一口冤气，告慰二十四岁的美妙亡灵。三个小伙子站在卡车最前面，被后面的警察用手推着，所以还站得住。三张面孔灰白，像已经被毙之后的人脸。妈说，已经不是人脸了，魂已经飞走了。街两边挤满人，那阵毙的人多，大家隔三差五有热闹看。文革结束好几年，此类热闹长远没得看，人们过节一样。过去父亲老米和小吴叔叔都在此地示过众，戴纸帽子，胸前挂白牌子。米潇就是在给人当把戏看的时候，被他的七孃认出来，七孃身边的少女真巧，就站在米拉现在的位置上。后来七孃想念三三了，就跑到这个街口等，手里拿着纱线和毛衣针，要不拿着纳到一半的鞋底，边等边做活，总会等来游街的米潇。米拉亲眼看着三个手里沾满晶苹鲜血的小伙子从她视野的一边入画，缓慢地移向她视野的另一边。她紧跟了两步，站在卡车最右边的小伙子，就是最开始来动员晶苹唱歌的瘦小个，此刻剃了光头，显得更年轻。他也看到了米拉，眼珠转向眼眶的斜下角，定在米拉脸上，好像米拉还能为他做点什么， 好像米拉能劝劝司机，让卡车掉头。在刀尖插入晶苹后背时，他在干什么？劝阻过刀手吗？他看着那么美一个姑娘背后冒出血的喷泉，恐惧了吗？后悔了吗？他想过要抱起美丽的姑娘，为她包扎一下吗？米拉跟着卡车，小伙子的眼睛牵着她，她解脱不了。再过一小时，也许更快，他们就会跟黄晶苹一样，成为死者。好快啊，这些年人变得多快，年头不知怎么就飙过去，先是人们羞羞答答听起了邓丽君，再是懵里懵懂地开始华尔兹，突然一夜，歌舞生平，红男绿女恶补那沉闷肃杀年代所有的亏欠。他们闷够了，束缚够了， 野性反弹起来，情欲，肉欲，嗜血，生机活力大反扑，那么大的生猛活力，一个世界都装不下，过剩的力非得以罪过宣泄出去。正如发了过度的电，以火灾宣泄。生命活力的饱和程度，便是犯罪。他们四个人在摧残毁灭一个美丽如晶苹的生命时，感到罪恶是过瘾的，非得罪恶才能达到那样的满足。血喷射而出，过度的电量终于爆破，随那汩汩鲜血疏导出去。然后呢，恐惧来了，悔恨来了，此刻他看着米拉，米拉感到眼泪就在眼眶里。她怎么可能为黄晶苹的仇敌饱含热泪？也许黄晶苹的亡灵正在为小伙子含泪，透过米拉眼睛，让泪流下来。米拉站住脚，最后一程送完了，心跳得她作呕。小伙子回过头，还在看米拉，妈轻轻拍一下她的肩，说，走吧。妈总是接受米拉所有的感情，接受，不求懂得。
