米拉笑笑说，就是随时随地能打搅你的玩意儿。这次易轫身上多了个这个新装备，经常滴滴叫，打搅他们俩的好时光。易轫把它放在床头柜上，它一“滴滴”，即便在最销魂的时刻，也会瞥它一眼。事后，他总会急匆匆去客厅打电话。他一回到成都，就申请了长途电话账户，并告诉米拉，他人在这里，只能遥控公司总部。有一次电话铃响，是米拉接听到，那边一口胶东话：“喂，我袭（石）岛海易公司啊，易总在不？”米拉知道，全国刚流行的“某总”新尊称，易轫也落得一个。第二天米拉在院子里晾洗净的窗帘、被单， 想让易轫帮一把，朝屋里喊：喂，易总！他不理她。她进屋说，叫你呢，怎么不理人？他笑嘻嘻说，你叫的是易总，接着叫，看谁答应。米拉说，那你是谁？他搂着她说，我是易轫，在你身边，没有易总。米拉两只手上都是凉水，她把水抹在他衬衫背上，凉得他一哆嗦，笑道，你就这么对待易总？米拉也笑，说，感觉易总是个屎巴肚、秃顶、两个金鱼眼袋——那种恶心男人。他说，你当心点儿哈，把我叫成那么个秃顶大肚皮的易总，倒霉的你哦。怎么会我倒霉？米拉笑问。那样的“总”都在外面搞女人，他警告，外面有的是女人，只要是“总”，她们才不在乎秃顶屎巴肚呢。米拉嘻嘻笑，那我就跑啦。他搂紧她，我怕的就是这个。他还真怕，一声不吭，往死里搂她，她细条条一个人都要给他搂断了。你不会走的， 半晌他说。你要是成了一个名副其实的“总”，我就走。米拉，我有时候觉得你不属于我，可能到最后，你不会属于我。又来了。他时不时会如此地莫名其妙。米拉拍拍他在每天五点左右变得毛刺刺的脸颊，她最爱手心的质感和他腮帮的质感相碰，性感、诱惑、撩拨。
甄茵莉还在跟老米讨论“烤鸡”。她说电视台好多人都用“烤鸡”。米潇问她怎么不用？小甄笑笑，说她在台里没那么重要。米潇指着易轫消失的方向，不怀好意地说：就是说，他很重要。米拉建议老米爸也买一个，不然他就该变得不重要了。老米问易轫出去干嘛。米拉说大概给公司回电话去了。米潇说，难不成用了“烤鸡”，连晚饭都吃不囫囵。周公吃一口饭，吐出来三次，为下达指令，小易快赶上周公了。甄茵莉问，他跑哪儿打长途，不会跑到电话局吧？米拉现在的杂货小店，传呼电话就能打长途，给钱呗。小甄总结性发言，现在只要有钱，想干什么都行。米潇说，想照本演戏就不行，不信问问小吴；今天吴可又接到指示，让他改戏。米拉问是谁让他改的。这个“谁”一般是省略的，老米笑笑，很疲惫。米拉知道被省略的主语，某书不让出了，某事不让提了，某人不让继续就职了。“谁”不让？人们是不必问的，“谁”大得遮天蔽地，包罗万象，不屑于任何具体名字，具体形象。
又吃了一会儿，米拉不断把颈子伸得跟鹤似的，去望易轫跑去的方向。小甄问，老米，你觉得这个男孩子咋样？老米说，我说怎么样有用吗？要米拉说怎么样。小甄说，我觉得他挺好，这门亲事我认了。米拉白她一眼。老米看见了，阴笑。甄茵莉看了老米的笑，推他一下，不是亲妈，就不能认了？米拉，你也不小了，我看就嫁他吧。米拉不作声，笑。有嫁人紧迫感的是她小甄，又不是米拉。小伙子看人家孩子烫伤，眼泪都出来了。老米眼睛一层感伤， 心软呀，他说，心软的男人最容易欠风流债，碰到爱他的女人，他就投降。米拉笑了，想到老米毕竟风月老手。她偷瞥小甄，见她刚要怼老米，又咽回去，在米拉面前，她总是个豁达温柔的继母。但她的“怼”的词儿，米拉能猜到：哦，我小甄过去就是你的一笔风流债，跟我结婚，不过是还债。老米说，任何事，任何人，米拉喜欢的，老米爸就喜欢，没话说。然后，他郑重拉起小甄的手，看着女儿，两人重大结盟，坐米拉的靠山。汤上来了，易轫还没回来。父亲看出女儿的不安，说，要不去叫他？他都没吃几口菜，再不来吃，汤也该凉了。
米拉在餐厅门口碰上易轫。他正在结账。老米的东道主权利， 被他偷袭篡夺。米拉笑笑，说，你做东可以，把一桌客人丢下不对头吧？易轫一回头，笑容如闪电，亮了一刹又暗。米拉问，公司没事吧？他说，没事我会讲那么久电话？出了点事儿。什么事？没什么，走吧，头一次吃饭就晾着丈人丈母娘，不合适。他右手搭在米拉右肩上，半搂半推她行进。
饭后老米向服务员要账单，米拉和易轫相对一笑。服务员很快回来，告诉老米，有人结过了。老米扬起眉毛，嗬，这么好的事——早知道我点对虾、海参！易轫笑了，说，我是想给您补点来着。米拉说，这餐厅的海参对虾是易轫公司供的货。真的？小甄一张惊喜的脸，朝易轫刮目相看。
再见到老米，是五天之后。早晨米拉刚铺开稿纸，老米突然造访。一开门，见他一张忧愁脸，比平常更打皱。米拉问，爸你咋个了？有点儿吓人哦。米潇没回答，易轫从卧室出来，穿着白色短裤，一见客厅站着老米，赶紧缩回去。等易轫穿上长裤、衬衫出来，米潇已经坐在沙发上，拧开了电视。米拉觉得父亲今天太怪； 他是知道米拉早上“戒严”写作，火警匪警都不得打扰。她笑道， 爸你专门跑几里路，到这儿来看早间新闻？米潇点起烟，冲着电视抽烟，眨眼睛。米拉知道一个画面都没进入他眼睛。你跟小甄阿姨吵架了？他说，没有，不过会大吵。易轫觉得未来丈人下面要讲的，大概是父女间的私房话，自己最好不在场，便进了厨房。他在厨房给米潇沏了一杯茶，端出来，放在茶几上，轻轻说，叔叔喝茶，然后开了门去院子里。米潇对女儿说，你写你的，我看电视不打搅吧？米拉说，当然打搅。电视被关了。这样不打搅了，你写吧。更打搅，你那一肚子心事，我都能听见吵闹。父亲笑笑，也看不出他在跟谁笑。米拉看着父亲抽烟喝茶，脸皱做一团，说，你说会跟小甄阿姨大吵一架......。米潇打断她，不是我跟她大吵，是她会跟我大吵，假如她发现了的话。发现什么呀？米潇不说话，眼皮眨得更快。易轫做完哑铃操，一头一脖子汗，静悄悄绕着父女俩走，到了卧室门口，米潇叫道，小易，你这房子里的家具好难看， 叔叔给你设计两件好家具。米拉看着易轫，他掉进了十里云雾，傻笑。米拉说，爸，过度房要什么好家具？凑合住吧，说不定明天就搬了。你记得爸在筒子楼里过度，在招待所过度，哪一件家具凑合过？一个人活多少日子，有定数的，其实也都是过度，每一天都不能凑合。米拉和易轫在云雾里越坠越深。易轫从米拉口中了解到的米潇，是带点怪异的，他给这个多才多艺的准丈人预留出理解上的宽限。易轫笑笑说，好啊，叔叔给我们设计，将来搬到永久住处， 又不耽误咱把好家具带走。米潇又拧开了电视机，下文没了。易轫离开后，他对着电视机屏幕说，小甄要是发现了，我就不得过了。米拉说，发现什么？存折。你把她藏的存折找出来了？女儿对父亲和继母那个家的经济管制权有所了解，爸爸的小金库常常被迫充公。米拉催问，到底咋个喽？米潇不语。其实不必问，一定是他虎口夺肉，取了小甄存折上的钱。米拉直接问，你取了多少？一千。买啥子用了一千？一千只是个零头，我私藏的一万都花进去了。米拉等着他石破天惊的自我揭露。你晓得吧，父亲说，碰到了好木料，等于捡到宝物，机不可失，时不再来。难怪他刚才要给易轫设计家具，米拉疑惑父亲打着什么可怕的主意。
一般米拉在上午十一点完成一天的写作。易轫在十点半开始为两人准备早午餐。他今天准备了三人份儿的早午餐，三碗小米粥，配青菜豆干素包子，一碟菜叶豆腐乳，包在豆腐乳外面的菜叶鲜红，滚满辣椒。三人静静地吃饭，米拉看出，进到父亲口中的每一口食物都是蜡。米潇把裹在腐乳外面的菜叶用筷子剥下来，摁进粥里，喝了一口，给辣呆了，两眼直直地看着桌面，嘴巴张开吸气。爸的脸开始丑，他心里乱七八糟的主意在扭搅他。米拉不知该怎么办。老米吸溜着嘴说，小易啊，你帮叔叔周转一下行吗？易轫微笑着等待，等准丈人说周转什么。米拉已经明白了“周转“的具体意义，该来的来了。易轫的微笑表明他别无选择，只能无条件地答应。借我一千块，我急用，下周就能还你。易轫略微迟疑，眼睛瞥一下米拉，然后说，没问题。老米的脸顿时光生舒展，但更是丑得米拉不愿相认。我有一笔稿费下周汇到，一到我马上取了给你送过来，就差这一个礼拜，真是的......老米理屈地解释，嘴里的粥咽下去了，可仍是唏哩呼噜的。易轫没有说什么，去了卧室，一会儿，他把一沓钞票静静地搁在桌上。米拉眼角的余光，看见父亲把钞票快速拿起，装入他进屋时带来的黑皮包。专门带了包来的，没打算空手回去。易轫说，正好我昨天收到八百块的货款，加上我带来的钱，本来打算跟米拉去峨眉山玩一趟的费用。米拉看看他。他随意自在，把大家从 里带了出来。丑在父亲的脸上渐渐淡去。米拉没有送父亲出门，直接回到写字台前去了。一下午，朝着易轫的，就是她的整个脊梁。她没有脸朝他。他的“烤鸡”不断地滴滴叫，他不断地回电话。米拉听见他在电话上说着简短句子：“你说。”“先侦查呗。”“这两天不行，我这儿事没完。”“有消息马上告诉我。”“明白。”“挂了啊。”他说出了点儿事，那“一点儿”是多大一点儿，米拉问了几次，他都笑笑。易轫很经得起事，总说“那也叫事”，或者“多大个事儿”。
晚上，米拉建议出去吃小吃。回来的路上，米拉说，你要带我玩峨眉山？易轫不吱声。米拉又说，你怎么没告诉我呢？他还是不吱声。她又说，那时候我们常在峨眉山下的陆军医院和军分区演出，峨眉上爬了几次，现在爬山的人那么多，有什么玩儿头。路上，易轫一哑到底。进了房间，易轫又去打电话，只是“嗯，嗯” 地答应着，话都是对方在讲。十点左右，他到院子里站着，夏虫开始鸣叫了。米拉走到他身边，下巴搁在他肩膀上。那个肩膀，担着她看不见的分量，电话传来的消息让他糟心。她说，你根本没有带我去峨眉山的计划。他不语。你那么说是为了让我爸爸知道，你做了牺牲把钱借给他。易轫转过脸，看着她。她背后是灯光，沙发旁那个落地灯亮着。他的话成了一口叹息。米拉又说，而且另外那笔钱，也不是你要来的货款，对吧？这次他从鼻子里发出一个长叹声。都让她猜对了。未来的女婿就是要让未来的丈人难为情。米拉说，我爸已经很难为情了。易轫终于开口：是吗？你不了解我爸爸。他在门外已经想好，一进门见了你，就开宗明义，说明来由。但他见了你，那句话没有一鼓作气说出来，下面，他越来越泄气， 越拖延越说不出那句话，到了吃午饭的时候，再不说就白来一趟了。所以他鼓起勇气，咋咋呼呼把“周转”那句话说出来。一旦他这么咋咋呼呼，我就知道他内心惭愧到了极点。她眼里涌起泪来， 转身进屋。你哭什么呀？易轫的口气不太好听。米拉扭头，看着他。他的脸一侧被打上了光，是很好的角度，这个角度和光都让他更加俊气。我不能哭吗？米拉说。钱都借给他了，你还哭什么？他是这么想的。他没法理解她对父亲性格的怜悯。她的父亲，在一场婚姻里，总是以放权给女人开始，放惯了，他基本失去了自由，又开始小偷小摸地暗地造反，直到有一天他受够，彻底起义。母亲过去也错看了他，以为他的忍让和随和就是他的本质，直到他彻底逃之夭夭。父亲留恋他在各处过度的日子，因为他是自由的。但米拉怎么可能向易轫讲清这样一个父亲，一身才艺，内心懦弱敏感，因而常常毫无自主权，并且他最怕的就是与人正面冲突，要他正面去跟小甄较量，他宁可去死。易轫说，我错待你爸了吗？你到底哭什么呀？她觉得他问之有理，可她还是为今早那个走投无路的父亲难过。这是个性格上有重大缺陷的父亲，从小是家里唯一的男孩，慢说父母和祖父母，仅仅姐姐的宠，就够他把缺陷完好保存下来。老米跟女儿说过，两个姐姐自己舍不得花钱，全攒下来给弟弟，弟弟喜爱上搞学生运动，姐姐去父母那里把钱哄骗来，让弟弟拿去做组织活动经费。妹妹长大后，四个姐妹一块偷偷帮米潇，养活一个地下党活动小组。米拉的眼泪易轫最怜惜，而今天她的泪是火上浇油。他光火了，说，我不能说那是我们度假用的钱吗？现在我们这个关系，他就来借钱......米拉的眼泪干了，问，我们现在什么关系？没结婚呢，就开始借钱......米拉发现最好的光也无助了，在易轫说这句话的时候，他脸上有一些陌生的线条出现了。易轫不知道他在米拉眼前迅速变丑，还在继续责难：以后我们成了家，他再偷用了媳妇儿的钱，我们都得担着？他以为做生意容易？得舔着脸给多少人送礼送钱，请多少乌龟王八蛋喝酒吃饭，才干了不到三年， 我肝功能都不正常了！米拉说，既然是你的血汗钱，舍不得，那你干嘛要借给他呢？！她被自己如此大的嗓门吓坏了。她还感到，此刻自己的姿态、声音、脸都是丑的。不借行吗？他都堵到门上来了！他说下周就能还，鬼才信！他的嗓门也大得恐怖，但他毫无察觉。米拉恐惧地发现，他嚷嚷的时候，是真丑起来了，脸红得发暗，眼睛圆睁，五点的胡茬使他下半个脸都在阴影中。他告诉过米拉，过去文工团晚上有演出任务，他都要在化妆前再刮一次脸。米拉说，小声点好吗？他刚要说什么，突然下巴往回一掖，打了个响嗝。米拉惊呆了。在小吃摊子上，他在附近小店里买了一瓶啤酒， 用牙咬掉盖子，几乎一饮而尽。那时的嗝憋到现在打出来，集中力量出自己的丑。米拉怕的，就是男女两人的此刻，比着赛地丑。真巧小姑和吴可，也有过丑得她不敢看的时候。也许所有的错，都错在紧密相处；没有距离，丑都被推成大近景大特写，让人脸鼻子附近的汗毛孔多粗大都写真，以达到触目惊心的丑！她听自己说，你既然舍不得，干嘛还要买那么贵的表送给他？何必摆阔？让他认为你真阔！天呐，她准备得好好的，要轻轻地说，好好地摆正脸，不要狞笑，可是她现在脸上的，不是狞笑又是什么？哪一张好看的脸，经得住这样的狞笑？这狞笑在易轫眼前被猛然推成大特写，她看见对面的黑而大的瞳仁颤抖，一定是被米拉面孔上一系列细节的大特写给吓着了，但愿她鼻子周围的汗毛孔不像他的那样，粗大喷油，简直是一个个袖珍油井！谁经得住这种零距离的大特写脸部写真？他避开目光，说，第一次见面，手面总要阔绰一点，不对吗？ 她说，哦，原来这样啊，你可以摆阔，但别拿摆出的阔当慷慨！他大喊，你怎么能这么说......! 米拉说，因为这是本质，摆阔。偷袭付账单，也为了摆阔！你以为这在我眼里是很有面子的壮举？其实我看，这是庸俗！
米拉调转过自己丑得无可附加的脸，冲入卧室，打开衣橱， 开始从横杆上摘衣架。易轫跟进来，大声问，你还想干什么？米拉此刻用最刺痛的语气说，衣架是我带来的，不是你的，不可以带走吗？他被刺疼，僵立在门口。他眼睁睁看着她的衣服被乱扔进一个箱子，又把衣架稀里哗啦放进一个塑料袋。他再僵下去，她就没了；从这里走出去，可能会是一生的错过。在她拎着箱子，走过他身边时，他抱住了她。放开我！米拉感觉某个陌生人通过她的声带发出这样难听的声音，恶丑的声音。他被她嗓子眼里的陌生人喝退，乖乖站到一边，看着她离去。
她拎着箱子，整个人斜着，蹒跚到大门口。去哪儿呢？她知道，他跟在后面，自行车链条轻轻地响。一辆出租三轮摩的过来， 见了这个夜间拎箱子的女人，知道好生意来了，急刹停车。米拉急拉车门，把箱子往里一扔，没等它完全着落，她已经挤上车去。她所有的动作都撒着泼，孙霖露那样的泼。后座上，她和箱子塑料袋们撕纽一阵，最后落定在座位上，回头看，他已经追不上了。后窗如画，路灯如月，一个骑车的人渐渐放弃，停下来，急喘，人都喘老了。米拉再次痛不欲生，想到人的无救，自己的无救，孙霖露在女儿身上的一半基因投资，此刻兑现。在上海东湖宾馆走廊上，她见证了母亲如何丑行发作，父亲也被激发出早年他们互害的丑恶力量，那一场丑剧以女儿撕毁剧本草稿而终止。她事后一次次想到这个家庭丑剧，人真是贱啊，之间距离一旦缩减为零，就开始肢体冲撞，恶形恶状地相互麻缠，你中有我我中有你地丑做一团。她以为她那么爱的男孩子，从小就留心到她的与众不同，缘于她与生俱来的怕丑而养成的恬淡，那样一个叫米拉的姑娘断然不会自剥画皮， 把真容竭尽展示给他。对此她毫无办法，刚发生的一切是鬼使神差。不，画皮不是她自己剥掉的，是他捅破的。他太不给她的老米爸留体面，她是被株连的脸面尽失，被连带的尊严扫地。尊严之痛，是人生痛之极致，她是痛而反扑，丑也认了。老米爸，她内心最深的痛，她从小因他尝过多少自尊之痛？连易轫都留心到，因为父亲的政治软当，米拉在军队团体里苦死练死，也只能是B角， 舞台上偶然替代A角，那是人家施舍。刚才就那么丑陋不堪的一张脸，留在他记忆里，留给将来，一次次震惊他。
三轮摩的开得很慢，一再催问，她要去哪里。父亲那里是不能去的。母亲家呢，万一周叔叔在，让一对老情人多么尴尬。她把真巧的地址告诉了司机。今晚在板板房里落一下脚，明天再说。但车经过吴可那条小街口的时候，她脱口而出，拐进去。车急促拐弯， 又按照米拉指令停在院门口。米拉付钱，下车，看见传达室里有灯光。她又是斜着身拎起箱子，推开大门上开的一扇小门，跨进门槛。她敲了敲传达室的窗玻璃，站在箱子边等待。玻璃窗被拉开， 里面的老头问，找哪个？米拉说，请大爷给吴可老师打个电话。大爷马上照办，吴可常常塞小钱给这个大爷。电话通了，接听的居然是真巧。米拉愣了一下，告诉小姑，她就在楼下。三四分钟的等待，米拉面前出现了一个穿丝绸起居袍的真巧。她二话不说，拎起箱子就走，绣花拖鞋带两个酒盅形的半高跟，在箱子重压下危险地拧着扭着。她也不问远房表侄女，大半夜拎着行李跑到吴可家来干什么，也不问易轫哪去了；过分谙熟儿女把戏的小姑，心里自有谜底。上了楼，米拉见吴可穿的是老崔的起居袍。多年前，年轻的米拉对“物是人非”的感叹全在眼前。两张扶手椅之间，一个小桌上摆着小菜和酒，空气里是萨克斯管的吹奏。真巧不懂吴可的磨难， 但随时陪伴他消磨任何磨难。米拉知道吴可的剧本遭遇非难，看他站在屋子中央，一脸狠劲，就像他刚毙了别人的作品。这时候的吴可，根本顾不上米拉渺小的个人心伤。真巧把箱子拎进书房，米拉跟进去说，跟他吵翻了。还用你告诉我，真巧说。她把箱子放在写字台和书架之间的空隙里，从书架下拖出一个卷起的体操垫子，吴可练腹肌、背肌用的。真巧的半高跟敲木鱼敲出去，又敲进来，把一床褥子抖开，铺在体操垫上，用手摁了摁，说还是有点硬哦。米拉无心绪地说，凑合吧。真巧一边铺床单一边说，肯定后悔了，把招待所的房子退掉了。男的女的在一块多好，都要自己留个窝。小姑漫不经意地说，没了窝，女人就是冇得壳壳的螺蛳。米拉不吱声，跟真巧一块抻直床单，掖好边角。吴可伸头往里面张望一眼， 说，丫头流落到小吴叔叔这来了？真巧看看米拉，笑笑：小夫妻不吵架，五月天都不得下雨。吴可问，那个小兔崽子欺负你了？嗯， 丫头？米拉还是没话。真巧代为答复，人家小易公司里的事儿多， 心头烦，两句话冲撞了我们小姑奶奶。米拉突然想，对呀，易轫公司里一定出了事。
第二天早晨米拉醒来，第一个念头就是，海易公司出了什么事？她知道她的小吴叔叔上午是要写作的，她必须及时腾出地盘来。收拾了褥垫，开窗子透气，外面是明媚的五月，楼下人家刷牙声很响。那长了黑毛的污水，形成它曲折复杂的流域，最后也还是通行，流往城市下水道，最后奔流到海。出了书房，看见吴可在客厅的沙发前仰卧起坐，两个赤足蹬在沙发底边上，赤脊梁贴在硬邦邦的木地板上。米拉问她小姑哪去了。吴可一张脸红得发紫，迸出一句“回家了！”米拉到卫生间草草洗漱完毕，出来时，吴可已经穿上了汗衫。他说，有人盯着我呢，真巧不敢在这里过夜。米拉问谁盯着他。吴可说谁都可能盯，随便就能在楼下占房者里征召密探。米拉说一个孤男一个寡女，盯上了又怎样。吴可笑笑，是一个寡女；刚从监狱里放出来的寡女。米拉进了厨房。冰箱里有两个鸡蛋，半袋切片面包，小筐里放着两个苹果。没办法，只能代替小姑伺候她的小吴叔叔一顿早餐。她把苹果削皮切块，鸡蛋也刚好煮得嫩熟。她把面包片放到烘烤器里，站在旁边等。从客厅飘来烟味， 吴可在考虑今早要写的段落了。无论如何，易轫应该打电话到老米那了。老米会急死。也许易轫不会先打电话给老米，因为他怀恨老米，整个事端都是由他而发。就是他不怀恨老米，老米问起来，为了什么无聊的缘故，他女儿半夜出走，还是会归咎到事端源头。烘烤的面包发出焦糊味，她凑上去审视，什么原因使烘烤器没有把烤好的面包弹出。手指刚碰到压阀，带小火星的硬物被发射出来，命中她的眉心。吴可叫着跑进来：怎么了丫头？！显然她惨叫了一声。焯烫她的硬物早已不是面包片；是一块焦黑的碳。哎呀，那东西好久没用了！小吴叔叔想掰开她捂在额头上的手，米拉不让掰， 眼泪哗哗流。一天到晚健美的小吴叔叔，米拉是犟不过的，两手被吴可一只手抓住，另一只手的食指轻轻触碰她眉心，倒是给砸破了一点儿皮，没事。他笑道，要是给烫出个大泡来，咱这丫头就破相了，还得给镶块红宝石在这儿，学印度姑娘。他意在逗她乐，却越发勾出她眼泪。吴可说，还哭呢？小吴叔叔等着你弄早饭给他吃呢！米拉擦擦眼泪，把鸡蛋和苹果端到客厅小桌上。女人没窝，就是冇得壳壳的螺蛳。
米拉告辞吴可，来到马路上。没壳壳的螺蛳在人行道上爬， 上班人的自行车激流在马路的河床里涌动，从她身边奔流而过。她意识到自己在朝母亲家走。公共汽车站的人也是阵阵涌动，靠站的车不停，减速向前开，所有人跟着跑半站路，才陆续爬进车门，司机总在此刻折磨上班的大众。人人汗气蒸腾，米拉被杂烩的体味蒸腾，一天还没开始，就已经败坏。
她满身是别人的气味，来到母亲家门口。被提升为设计室副主任后，孙霖露工作积极，啃着一个夹着榨菜的馒头就踏上了上班征途。妈问女儿，你不晓得我八点半必须到办公室？米拉不说话， 伸出一个手掌。孙霖露知道那是跟她讨钥匙；小时米拉丢了钥匙， 去母亲单位，第一个动作就是伸出手掌。出啥子事喽？母亲咽下榨菜馒头，觉出蹊跷，但女儿已经走成了背影。米拉打开母亲的家门，好一股香气；风干的薰衣草一大把，插在一个青花大瓶里。多年前，老米对环境美的追求，现在在孙霖露家还能看到痕迹。而老米自己的家，除了珍贵木料家具是随老米心愿布置的，其他都是甄茵莉的甜酸口味，蕾丝窗帘、台布，蕾丝电视机套，茶几上的陶娃娃、瓷卡通动物。连老米自己画的画，也要经过小甄筛选，调子太伤感抑郁的，太灰暗的，都不能入选。只有两幅水果花卉静物，被荣耀选中，占据最为显赫的墙面。
妈是有壳壳的螺蛳，现在在男人面前做人，透着硬气。比爸还硬气。爸隔三差五买些小甄的禁忌食品，来妈家矫枉过正地大炒大炸。现在社会上传说，万元户们在外包小老婆，老米包大老婆， 可谓荒诞绝伦。妈跟爸的关系若即若离，因此自由坦诚，爸还给妈的准男友老周打分。米拉倒在母亲床上补觉，昨夜是丧家犬，人家屋檐苟睡一夜，现在乏极了。她睡得好沉，醒来时听见雨打玻璃窗。一扇窗小半掩，飘进五月雨雾，好不舒爽。这是一个生命空白，原来谈恋爱也是争斗，现在觉出累来。连那么爱她、她那么爱的人，得来都那么不容易，都是拿命换。这个空白过去，怎么办？ 哪个街角藏着转折？还能原路找回原先的爱人吗？易轫之后，她不会再像现在这样爱了。她是淡性子，浓烈起来只够爱一个人。门轻轻响了，她翻个身，傻了，易轫进来，手里端个碗。事情好像就该这样，一觉醒来，一切如初。她问他，什么时候来的？他笑笑，不说话，到她床边坐下。他一定是去了母亲单位，母亲带他来，为他开了门，又回去上班了。米拉带易轫来妈家做了两次客，都是易轫主厨，妈打下手；未来丈母娘总要出些试题，给未来女婿。妈一直是喜爱易轫的，因为他和老米爸那么不同，因为妈对爸那样的男人爱不动，爱怕了。妈的话：小易有一种忠勇气质，会为你挡风雨挡子弹。易轫温热的手放在她脸颊上。失而复得的抚摸，雨天来得及时。她坐起来，看见他碗里吃了一半的面。是妈给你煮的？我自己煮的，昨晚到现在没吃东西，饿昏了。床头柜上的小闹钟说，已经是下午三点四十几分。她掀开薄被，一身昨晚的衣服，昨晚的褶皱，昨晚的丑。他们都不说昨晚，只是轻轻拥抱，轻轻地吻，刚长好的伤，还太嫩，重一点都会触痛。
他居然借了邻居的“趴耳朵车”，（趴耳朵，形容男人惧内。趴耳朵车，为一种丈夫伺候老婆的车；丈夫一人在前面骑，老婆抱孩子坐在简易车斗里）接米拉回家。司马相如接卓文君的八乘马车，也没有这辆车动人。他说，借车是怕你要把箱子带回去。不过，暂时不带箱子回去也行。她看看他，他笑笑，双方都是小心翼翼。她没说箱子在吴可家。一切如初，好像暂时不尽然。到了家一看，窗明几净，小院也剪了草。雨后，草闪亮，个个雨珠里都是夕阳。邻家猫咪又跳上了围墙，当着猫面，易轫把米拉放在自己膝盖上，抱着他的孩子那样。米拉说，对不起......他“嘘”了一声， 说，都不说了。她换了一件干净衣服，是他的一件旧T恤，被搂坐在他腿上，领子松垮到肩膀下，一个肩头沐浴雨后的清风。此刻他说，米拉，是我不对，这几天公司出的事，把我心里搅得乱七八糟，我跟你道歉，嗯？公司出了什么事？本来不想告诉你，怕影响你写作的心情。现在告诉你吧：新进口的冷冻设备，没到货就被倒卖出去了。 米拉听他说过，岛上渔业昌盛，外汇难批，设备一倒手能卖出两三倍价钱。易轫又说，倒卖的人已经逃跑，警方说，他们跑到日本去打黑工了，什么都是预谋好的，偷走一笔钱，打黑工同时还能跟国内做走私贸易。米拉问，损失很大吗？易轫说，嗯， 还是贷款。米拉看着他，他笑笑。他真能扛，她什么也没看出来， 这几天他除了电话上阴沉的简短问答，除了夜里翻身次数多，一切照常地跟米拉过活。那你怎么办呢？只能再想法贷款；只要能贷到款，做得苦一点，总会缓过来。我才二十九岁，输得起。米拉说， 我陪你苦。他心不在焉地在她裸露的肩上吻了一下。
晚饭趁易轫出去倒垃圾，米拉给吴可打了个电话。她有一笔稿费，希望能寄到小吴叔叔家。丫头又搞什么鬼？以后再跟小吴叔叔从实招供。第二天她去邮局，给北京一个文学季刊打长途，请求主编尽快预支她稿酬。这刊物定于第三期发表她的中篇小说。电话那一头是副主编，勉强答应，但条件是米拉的下一部作品必须先给他过目，他保留预先选择权。米拉痛快答应，但她强调稿费一定走电汇。现在没有比筹措资金更紧急的事物。她知道父亲肯定来不及在下周筹足款项，偿清易轫债务，但她这次绝不能再让父亲丢丑， 在易轫面前失信，再一次伤害她老米爸的自尊，连带伤害米拉的自尊。那一场争吵太丑，不堪发生第二次。比争吵可怕的，是不争吵，是易轫一声不响地看低老米，因此也就看低米拉。她打算一取到稿费就还给易轫，假说是老米还的。过了两天，米拉打电话到吴可家，只是简短地问，到了没得？吴可说，没有。又过一天，她再打电话，还是一样的简短问句，吴可有点不耐烦，说她这丫头难道不信任小吴叔叔，到了会不通知，自己把钱花了？！米拉笑道， 对，就怕你花了。易轫正拖地板，来回走，米拉捕捉到一瞥他的目光。目光不太好，窥视的，狐疑的。这两天她都穿着易轫的运动短裤、体恤，细瘦的身体像是被罩在小型帐篷里。易轫似乎很爱她这种时尚，忍不住过来抱一抱她，然后上下看，怜爱地笑。第三天， 米拉憋不住了，一早就跑到吴可家，坐在客厅里等。电汇三天怎么也该到了。等了四个多小时，吴可上午的写作都完成了，什么也没等来。吴可请传达室大爷的儿子帮忙，骑三轮车把米拉和箱子送回去。米拉让大爷的儿子把车停在院门口，自己提箱子进去。易轫一看她和箱子一块回来，随口问，从你妈那拿回来的？她随口应道， 嗯。易轫说，这么重，你怎么不叫我帮你拿呢？她含混地说，拿得动。
到了第四天，挂在墙上的温度计红线升至三十二。成都的三十二度，空气就是蒸汽。米拉吃完早午餐的小米粥，浑身汗透， 正冲着澡，听见电话铃响。她立刻关了水管，停住动作，听易轫问来电者，请问您贵姓，然后又听他重复，哦，口天吴。米拉听到此处，马上冲出去，湿淋淋的光脚板在地板上溜旱冰，几乎摔倒。她拿起话筒：小吴叔叔吗？吴可说，到了，你什么时候来拿？米拉说，两点。吴可说，好，等你。米拉挂上电话，才发现自己一丝不挂，只挂满水珠。易轫扔过来一条浴巾，嘟哝一句，当心着凉。离两点还有四十几分钟，米拉匆忙换下易轫的T恤和短裤，换上一条浅绿吊带连衣裙，最早期的港货，那天夜里走时，它还在盆里泡着。她感到易轫的探照灯目光不断扫到自己身上。她把湿头发用易轫的黑鞋带扎成两把，使其快干。不管她往哪个方向转，都发现易轫在看她。走到大院门口，她看手表，一点半。一群飞不起来的蜻蜓在她腿上乱撞，雨又要来了，空气浑稠，湿热成了一层塑料布， 黏着皮肤，撕扯不掉。易轫竟然不问她去哪，她编好的借口都省了。她的借口是，去街口书报亭翻翻这月的文艺刊物，看有没有值得买的。
吴可摇着蒲扇在楼下等她。接过汇款单，吴可说，就不请你上去坐了，知道你着急去邮局。米拉笑道，小吴叔叔有贵客，怕我上去。吴可小声说，那个贵客赤身裸体，不过她认识你，你也认识她。米拉知道，真巧小姑对自己的裸体是愿意炫美的。小吴叔叔， 你们都多大岁数了？不害臊。这么热，赤身裸体犯法？ 说你犯法你就犯法。吴可一顿，说，那倒也是。快走吧，天憋着坏，别走在路上遭遇雷鸣电闪。她刚出院门，发现易轫拿着一件雨披、推着自行车站在门外。米拉给吓得一蹿：你怎么在这？易轫说，你怎么在这？我......来拿东西。他看着她。她说，走吧。去哪呀？回家。你还把我那当家？啥意思嘛你？米拉吵嘴必还原成成都姑娘。那天晚上，你以为我放心你一人走？你上了三轮车，我骑车一直跟在后面，一直看你进了这个院子。 那又咋个了嘛？我们不在这儿说。易轫推着自行车往街口走，米拉不情愿地跟在三步之外。走出街口，把角是个修自行车的铺子，支出帆布蓬，遮阳也挡雨。一个师傅出来问，修啥子？车闸不好用，师傅给看看吧。雨下来了，雨点扫射在帆布蓬上。易轫把米拉往后拉了一把。谁也不说话，雨声太大。两人各看马路一头，各伸出一条腿稍息。两道闪电接一个炸雷，雨威猛酣畅，马路边的水流成湍急山溪。米拉想，要把话说清楚，就必定牵扯出老米爸。可她宁愿自己被嫌疑，也不愿出卖老米。父亲的自尊就是她的自尊，从小就守护着父亲的自尊，现在长大成人，还有什么不能承受？师傅出来说，进来坐会儿嘛，雨一时半会儿过不去。易轫脱下自己的衬衫，要往她身上搭，她闪开了。他拉住她的手，那就到里面去，衣服穿那么少，手冰凉的。米拉不反抗也不配合，手在他那大手里麻痹着。师傅拿出两个帆布折叠凳，请他们坐。多年前他们坐着类似的帆布折叠凳，看露天电影， 米拉想方设法坐到易轫近旁。她总是挑他斜前方的位置，便于回头看银幕照亮他傻笑的脸。《列宁在十月》他们至少看了二十遍，银幕上的人物们一说到大家会背诵的那些台词，他就傻笑。那时她怎么会想到这一刻会发生。雨声弱了，店内漆黑，一盏十瓦的灰蓝日光灯下，摆弄车子的师傅如鬼火里的鬼影。易轫说，你为什么不跟我说实话呢？你在吴可家过夜，箱子也留在他家，跟我说实话有什么呢？米拉想哭，真没希望扯清了。这几天，我看你心神不宁，给吴可打电话，怕我听，说半句，跟打暗号似的，为什么呀？米拉不吱声，看着自己的浅绿裙摆，还是第一次真巧小姑带崔先生到招待所借宿时送她的，洗多了，棉布无比柔顺。他又说，头一次在你小姑家，那天夜里，你偷偷到我睡的沙发边......后来你回去，往你小姑卧房走，他就站在走廊上，说的什么我都听见了。米拉以为他一直是粗枝大叶的男孩子，竟那么多心眼，也难怪呀，他拆了一个家来爱她。她感到他的爱加温的过程，他无回头路可走的决绝。你那个叔叔，他对你有什么歹意？还是你跟他有什么我不知道的事？要不就是文艺界真像我们老百姓说的，乱七八糟？米拉给他逼得退无可退。假如我不这么爱你......我就走了，什么也不问，惹不起，躲得起，躲开你们这些名人才子算了。我一看就知道你那个小吴叔叔，你爸爸，根本看不起我这样的......一般人。米拉看他一眼，那自卑和伤感极为真切。米拉眼里烧灼着泪，仍然看着膝盖上那片浅绿，旧东西真可人，旧人也一样。他那么伤心，她为他的伤心而伤心。她听自己在低声说话。让她听听，自己在说什么：从十二岁， 我心里就没有过别的男孩，要是你走了，我以后再也不会像爱你一样，爱别的男人。他提高嗓音：可你为什么要对我撒谎？你取回箱子，那也是一次机会，跟我说实话，可是你又错过了机会，又撒一次谎，谎套着谎，我都替你急，还有指望讲清楚吗你？米拉说，求求你，现在别问我，将来我一定跟你讲实话的。不行！他喊起来， 修车师傅回过头，看着他们。易轫把声音调低，但气息更加爆破： 你必须现在就跟我讲！在这里？米拉说。她扫一眼周围，黑漆漆的修车铺子里，脚边两团蘸满油泥的棉纱；她就配在这里忏悔，在这里接受坦白从宽的待遇？易轫又说，我一分钟都等不了。这几天我一直在等，过的是什么日子？！公司那边，我必须马上回去收拾烂摊子，可我不甘心啊，一句真话听不到就走？这么走了，我还会回来吗？米拉听得一个寒噤。我等了一天又一天......米拉把手伸出去，拉住他放在膝盖上的大手。这回，大手在小手里瘫痪了。都是因为我爸爸。这个又黑又脏充满机油味的小铺，是她一生头一次忏悔的地方。她要忏悔自己撒的弥天大谎；忏悔她从小就为了护卫父亲而撒谎。那次她六岁？五岁？当游街的父亲被人用砖头砸伤了腿，回到家里，母亲让五岁的米拉去跟隔壁人家借红汞，米拉跟邻居奶奶说，妈妈切菜菜，切到手手了。爸爸在家发牢骚，说自己当年该跟父母姐妹乘上出国的船，不该独自跳船回来。米拉在外面碰到工宣队叔叔，叔叔要她当“可以改造好的小朋友”，揭发爸爸在家的言论，米拉说，爸爸在家教我背主席诗词。后来爸爸住进了牛棚，每天跟“牛友“们站在主席像前“请罪”，幼儿园小朋友们排队路过，指着问，哪一头“牛”，是米拉的爸爸。队伍里的米拉说，我爸爸在家生煤炉呢，要烧掉资产阶级的书。她并不想抵赖自己是“牛”之女，只是怕小朋友看见爸爸“请罪”的脸；爸爸在念叨：“我有罪，我该死，我对不起人民，对不起革命群众，”时的样子，好像长了个木头脸，很丑很丑，她最怕的是小朋友们看见米拉的丑爸爸。
回去的路，米拉和易轫慢慢溜达。雨后的清凉，慢慢享受。易轫一手推着自行车，一手拉着米拉。自行车货架上，放着刚买的一盆吊兰，是还要把日子长期过下去的样子。两人沉默地走了五六百米，米拉的头略蹭着他的肩，轻声说，实话你听见了，不该把我想那么脏吧？易轫惭愧地笑笑。你给我编排故事，也该给我找个年轻点的，帅气点的，把我跟个小老头编排到一起。好多比你小的姑娘，都不在乎名人才子的岁数。我在乎。为什么你在乎呢？因为我小时候就生活在名人才子圈里，腻了。易轫没被说服：那你在乎男人什么？美，我像男人在乎女人的漂亮一样，在乎男人的美。你在乎男人的长相？美跟长相有时有关，有时无关；男人的美是勇敢， 嗯，还有担当；你当着那么多男人，把我从编剧楼里带走，又当着那么多人，把我抱上楼梯的时候，我觉得你美。这回他似乎懂了， 搂了搂她。
真时尚
“真时尚”开张那天，克拉克老爵爷正好到成都。这是1988 年年末，真巧的上三流、下九流朋友都准备到“真时尚”店里辞岁。吴可到达的时候，见店门两边摆了上百个花篮花环。这个店是两层楼，离盐市口不远，朝街的一面几乎是透明的，玻璃门窗一泻到地。二楼落地窗挂两片薄如蝉翼的乳白纱帘，之间立着个假人模特，奇绝地高挑，完全是背影，向上张开双臂，仰着头，一袭桃红长裙，令人惊艳也惊恐，似乎美人背着身就要从玻璃内栽下楼来。路过的人，都停下张望，不知店内上演哪一出戏剧。吴可心服，真巧这女子是有奇招的。这时他想起真巧的身世，或许真是她自己声称的“私生女”，跟米潇那个流散在世界各隅的家族血缘相关。就看她设计这个店的鬼主意，也就是米潇想得出来。
剪彩时间在下午五点半。记者们早就等在横栏在玻璃门外的绸带两边。“李半城”真巧的三教九流熟人朋友，把一整个城的记者都哄来了。拿什么哄的，只有记者们自己知道。吴可挤进人群， 真巧的妹妹芳元一身大红套装，头发梳成高髻，加上高跟，人被拉长一大截。不知道她给自己原本面貌动了手脚的人，真当她何方仙女。芳元拿着一把系着红蝴蝶结的大剪子挤到吴可身边，低声说， 吴老师，受累了。吴可问，你姐姐呢？芳元抿嘴笑笑：你一会儿就见到她了。吴可想，要是米潇没去美国，剪彩的差事就不会派给他了。客人都到齐，缺席的是真巧本人。鞭炮炸响，真巧还不出现， 芳元只是微笑，极是心里有数的样子。鞭炮炸得空气都热了，火药味刺鼻，人群上盖着一层彩色纸屑。芳元拿着唱歌的麦克，对大家说，请我们全国著名的大剧作家吴可先生，为“真时尚”旗舰店剪彩。三教九流的客人们拍巴掌吆喝，看热闹的陌生人起哄呼哨，记者们镁光灯乱闪，吴可歪着一边嘴笑：剪了啊！他是笑自己头一次为他人做嫁衣。刚要落剪刀，门内灯暗了，音乐响起，一束追光打在楼梯上。老爵爷克拉克穿着黑色燕尾服，胳膊上挎着手杖和真巧，从楼梯上缓缓下来。吴可几乎不认识这一位真巧，一身闪光， 整个坠地裙装像刚镀了银。这身长裙是弹力面料，紧裹真巧的腰身，低胸到体面和色情的临界点，非常考验身材的服饰，少一分胸围、多一分赘肉都会大大减分。吴可不得不承认，真巧贵气起来， 也做得公爵夫人的。他突然有些不适，这贵气的真巧自己就没有得到过。客人们进了店堂，灯光恢复了先前的亮度，一队十六七岁的模特姑娘，穿着长裙短裙，翩翩下楼。她们在人群里目中无人地绕了一圈，尽闪光灯对她们闪够，又掉头往回，一个个屁股在裙子下滚动，尚未发育完整，像十四的月亮。这一队姑娘再次下楼，已换了行头，一款款春装，多是桃柳杏色，人群里又是一阵骚动。这次每个姑娘都手拿托盘，里面盛着糕点，袖珍三明治，扎着牙签的切块水果。每个托盘里一摞纸碟子，一把塑料刀叉，姑娘们走到客人和记者面前，微笑致礼，下凡了人间似的。吴可此时靠近真巧，跟她咬耳朵：哪里搜罗来的小妖精？真巧的回答是一个倩笑。
米拉在夏装表演开场之后才到场。芳元拉着她的手进来，说外面人太多，只好关了大门。米拉穿着红色羽绒服，一鼻子汗珠来不及擦，就站到老爵爷和真巧之间，干起翻译的活来。她把记者们的提问翻译给克拉克，再把克拉克风雅风趣的答复转达给记者们。吴可见她向左侧身听，又向右转脸说，用手绢急促地给自己扇风， 不亦乐乎地忙。小时的米拉脸蛋的质感，还留在他的指尖上。那种细腻，那种微湿微涩，他指尖是有记忆的。小时的丫头总是顶不动那一头头发似的，老米似乎放纵头发的凌乱，再给沉重的头发绑一块蓝白格子、或红白格子手绢，像卖火柴的小女孩。那就是他的丫头，撩开她额头两边垂吊的发缕，就是那个饱满光洁的额，他总忍不住把嘴唇贴上去。他的剧首演，他的小贵宾四岁，坐在他膝盖上静静地看戏，看到惨烈处，把小脸藏进他怀里。演完戏，她会长叹一声，偶然问几个老三老四的问题。一九七三年夏天，他在劳教农场收到电报，母亲病重，回到家里，发现母亲其他病没有，仅得了话痨，从早到晚教育他数落他。母亲家门口也贴着大字报、白对联，她口气却还是老领导。他忍无可忍，找到孙霖露。孙霖露让他住她的半个单元，自己睡单位的单身宿舍。一个礼拜日，十二岁的小女兵米拉回来，看见他亲得跟什么一样，冲上来抱紧她的小吴叔叔，眼圈都红了，问，小吴叔叔解放啦？当吴可告诉她，只是回来探亲一周，她红了的眼圈才酿出泪。那晚她的小吴叔叔跟她到马路上散步，跟她谈了一些她该再长十岁才能听的话。他记得自己跟她谈到了死，那年农场自杀的人多，他亲手从树上放下的尸体就有两具，都是两小时前还一根烟掰两半抽的朋友。米拉一点也不惊讶， 说，爸爸也这么说过。第二天清早，米拉到火车站送他，说解放军阿姨送小吴叔叔，不用排大队。他挤在两节车厢之间，舍不得离开这个穿军装的小姑娘，又从车上跳下来。她说，小吴叔叔，不想那个字，还有我呢。那个字是“死”。回到农场，米拉给他写信来， 写得不多，淡然几句，但他能感到她的不安，还是那个意思：还有我呢。他一直保留着那些信，心有灵犀的忘年知己，难得的。看着此刻的丫头，虽已做了他人妇，看去还是清流一股，难得的。
