晚上米拉睡得早，半夜被老米的咳嗽惊醒，再也无法入睡。甄茵莉的软底拖鞋“擦拉擦拉”地走到客厅，然后是倒水声，药瓶子开关声，再“擦拉擦拉”走回卧室。这个顶层房屋是饶出来的， 隔音很差，爸爸微带哨音的气喘，以及一场剧咳和下一场剧咳之间的呻吟，米拉都能听得见。快天亮时，米拉又被米潇的咳嗽惊醒， 此刻米潇哮喘，夹杂的啸音可怕起来，像是人狼之间的一种声音。
头一天晚餐时，大家都没事人一样，吃喝谈笑，父亲也只咳了一次，还是被红酒激的。米拉窥到的一瞥，是父亲在咳嗽时由口袋里掏出厚厚一叠纸巾，朝里面吐了一口痰，又细看一眼，是在看里面的血丝浓淡。夜色里病人不装了，病的痛苦和恐惧，就抖动在空气里。第二天早晨，米拉见父亲躺在沙发上读书。一本英文书，叫《Awakenings》。父亲把脚缩了缩，意思是邀请女儿坐到长沙发另一边。他掂掂手里的书，说这本书很好看，米拉不妨也看看。米拉知道，父亲一开始就领着她跑题，从夜里病痛的正题跑偏。米拉说她在1990年同名电影刚出来时，就看了电影，两个美国男明星是她最喜欢的演员。确实是难得的演员，父亲认同道，尤其笑星罗宾·威廉姆斯，一生演的正剧不多，但每部都演得那么好。可惜罗宾自杀了，米拉脱口斯道，同时就后悔，父亲想营造无病无痛无死亡阴影的白天，又让她划出裂隙。老米说，罗宾·威廉姆最终的结局，就像他扮演的萨克斯医生救治的主要病号Leonard，最终选择放弃。米拉翻看着书中的照片，其中一幅，是一个年老病人弯腰至九十度，下巴几乎紧贴胸口，图像的解说为：“他定格在这个姿态里若干小时”。老米说，他就像在这个活受罪的姿势里睡着了。米拉问，书跟电影很不同吗？当然，这是一本关于病理的书，电影把它诗化了。书的作者奥利弗·萨克斯医生记录的真实人物们，在“Sleepy Disease”中沉睡了几十年，没有语言，没有动作，等于准死亡。1969年春天, 一种奇迹药物被研发，萨克斯医生用超大剂量，使这些准死尸们复活过来。这本书像是科学寓言：病人的药物生命持续了两三个月，发现活过来无非还是围绕那么几桩事：食色性也；他们所受的折磨困扰的，也仍旧那几桩事：食色性也。尤其随着药物副作用的显现，使他们对这几桩事的欲望数倍夸张，折磨和困扰数倍加大，于是一部分醒来者，尤其德尼罗扮演的男主角Leonard，放弃了药物生命，又睡回去了。爸爸说到这里，长舒一口气，然后说，我和你小吴叔叔，我们那一帮子家伙，八零年代初，也像醒过来的。米拉想到住在各种过度房里叔叔伯伯们，那时他们比她还年轻得多，但精神气，亢奋度，躁动感，简直就是发育中的少年人，让荷尔蒙闹腾得不得安生。是的，真像一次苏醒。或者，惊醒？对的，惊醒。
甄茵莉从厨房出来，脸黄黄的，身上的嫩藕荷夹粉蓝条的毛巾睡袍更强调那脸色的陈和旧。她问父女俩是到厨房吃早饭，还是她把早餐给他们端到客厅来。老米说，端来端去多麻烦，我们去厨房吧。米拉给爸爸套上拖鞋。米潇的两支胳膊暗暗发力，不想让在场的妻子、女儿看到这个起身动作对于他是如何的高难度。第一个起身失败，老沙发像一滩沼泽，吸噬了老米。米拉赶紧站起，两手插进老米腋下，以此做爸爸的双拐，但老米挣开了。他看看女儿，笑一下，哪能从此就交出行动自由？他一手抓住沙发扶手， 另一手再次撑住座下的沙发垫，垫子一点反弹力都没有，第二次起身还是失败。老米陷回到沙发里，压抑着剧喘，顺手拿起那本《Awakenings》。似乎他跌回沙发是为了拿书。小甄和米拉飞快对视一眼，相互讨教，是否要再助他一把力。甄茵莉说，米拉，你来摆餐具，我给你们把麦片粥盛上。又转向米潇，温柔地笑着：麦片粥你想吃甜的，还是淡的？米潇说，随便。随便最难伺候，小甄嗔了一句，走开。
两个女人先后进了厨房。小甄小声说，病成这样了，在老婆孩子面前，还是要面子。米拉知道爸爸不仅仅为面子，他要的是尽量延长他独立自理的生活方式，这是他对自尊、体面、美感的最后守护。一旦失守，一切将不可逆转。两个女人听着老米剧咳，都一动不动，刚才他那番守护自尊、体面的拼搏，此刻在显现恶果。
小甄贴着门缝往客厅里看，低声说，又在看纸巾呢。只要没咳出多少血，他的心情就会好。 米拉小声说，夜里他咳得那么厉害，有没有什么止咳药？止咳药？对他现在的状况，不是小儿科吗？总比什么药都不用要好啊，晚期癌症都要用镇痛镇静药物的嘛。医生说还不到用吗啡的时候。听爸爸这么咳，就像要把一块肺咳下来！可不是吗？咳的那一口口血，等于是他的肺，烂了的肺。小甄阿姨，别说得那么恐怖好不好？是的嘛。你在隔壁就觉得恐怖了？我睡在他身边，给他拍背，一拍一手汗。里头流血，外头出汗，人还不干了？！你不觉得你爸爸一天比一天缩巴？米拉打了个寒战。母亲孙霖露临终前的日子，她没有见证。母亲一直让周叔叔瞒着米拉，等孙霖露想见女儿最后一面时，她过高估计了自己的生命力。米拉还在跨太平洋的飞机上，母亲就咽气了。其实米拉挺感激母亲对她的体恤，疼爱；母亲不舍得米拉看她化疗放疗之痛苦， 之毁容。米拉深知自己有多软弱自私，若有选择，她是不情愿见证这种痛苦的消亡过程的。对于痛苦的见证，比受苦的父亲本身，更痛苦。她看着小甄把打好的鸡蛋倒入小锅，锅里的牛奶和暗色的燕麦片已煮过头，如同一锅回收的报纸泡成的稠厚纸浆。似乎一锅“纸浆”还不够败胃， 还要倒入黄色黏腻的蛋液，一个人得多饥饿，才能把这么恶心的东西填进嘴里。小甄叫米拉给三人摆餐纸、勺子，把冰箱里的橙汁拿出来。米拉一惊，自己怎么木成这样？眼里一点儿活儿都没有。甄茵莉还在小声说话：米拉，这些年你在他身边的时间比我多，他抽烟你也不管......米拉不说话，人还活着， 归咎指责就要开始了。难道老米选择游荡欧洲，当高级难民，她甄茵莉不需要负一点责任？
米潇出现在厨房门口，驼背的角度改善了一些，虽然有点故作挺拔。他笑容暖洋洋的。刚才他如何跟沼泽沙发搏斗挣扎，最终站起，无人见证，他的独立自由又延续一天，他的笑因此略显得意。也许是他刚才咳嗽没见红，心情好转。他认真地迈步，争取每一步都不打晃，来到桌边，仔细把自己搁在椅子上，抬头巡视老婆女儿一眼，俨然一个完成了重大举措的胜利者。
早餐后老米回到床上补觉，甄茵莉和米拉蹑手蹑脚地收拾房子。米拉能看出来，她俩人都对卧室门内的动静竖着耳朵。一上午什么动静也没有，小甄不时踮脚走到门边，耳朵贴在门缝上，听个五六秒钟，神情稍许释然，毫无必要地朝米拉做一个噤声手势，在紧抿的嘴唇上竖起食指。接近中午，米拉坐在父亲制作的胡桃木中式椅子上写邮件，瞥见小甄失魂落魄站在客厅中央。等米拉关上笔记本电脑，卧室门仍然关闭，小甄的脸打起了皱。米拉知道，老米如此安静令她不解，此刻满心都是胡思乱想。
她受不了这种定时炸弹走针般的气氛，打算下楼到街上走走。电梯在五楼停下，进来一个四十多岁的法国男人，小个子，络腮胡，眉毛上贴了一小块创可贴。电梯门刚关上，他就夸米拉的上衣美，米拉谢了他，心想伤了脸的法国男人照样给女人献殷勤。你这里怎么了？米拉对自己脱口而出的管闲事大吃一惊。男人照了一下电梯墙壁上的镜子，笑笑，文不对题地说，已经快好了。出电梯时男人说，我跟你父亲很熟，你很像你父亲。米拉心想，他很快会成为父亲的生前友好。 分手时，男人请米拉代问“潇”好。幸亏是电梯式外交，不然米拉那点法语早就见底了。
街上太阳亮得晃眼，米拉走入的是另一个季节。几乎隔两三个铺面就是一个花店。巴黎的花比别处好看，花铺主人对花的色彩搭配非常讲究，陈列也都很用心。街面被人挤窄了，米拉想起，这是上班族放午餐假的时分。这个热闹人间，把她可怜病弱的父亲撇下了。女孩们等不及地穿上露体裙子，白的腿，白的肩膀，阳光下白得闪亮，法语和笑声，都是唱一样。露天咖啡店坐得满满，络腮胡子的法国男人肯定也坐在某个类似所在，都在消费阳光和过往的吊带裙姑娘们。米拉无目的地走着，等街上的午餐人群稀薄了，来到一个快餐馆，买了三份蔬菜汤和两份牛肉卷饼。
回到顶层公寓时，卧室门开了，意味着小甄一上午的不祥瞎猜都是瞎猜。米拉把午餐摆在茶几上，推开落地窗。窗外是个假阳台，二尺宽，带一米高的镂花铁护栏，只能栽花，不能站人。月季正红，都长成小树了。小甄在卧室里唠叨着什么，米拉不想知道。人死前，很多难以启齿的话都必须启齿，比如遗产，比如何方入土。很快小甄的声音大起来，米拉知道了她唠叨的原因。她在米潇的抽屉里看到一些电汇单据，收款人是吴可。去年秋天到今年初， 老米在按月份汇款给吴可。小甄奇怪，老米何故要养活吴可。老米的回答是，吴可在小剧场排新戏，缺资金。小甄悲愤，她作为米潇明媒正娶的太太，缺资金都忍着不说。米潇想知道，她用于什么的资金出现了缺口。你以为你拿五百块欧元现在在国内还叫钱吗？ 国内吃的穿的用的一年一个价，就不去说了，总能少吃点，少穿点......老米此刻不禁要打断她，至于少吃点吗？再说，你穿的不都是巴黎货吗？哪次到巴黎，你小甄不是一个箱子来，三个箱子走？ 好多都是二手货！小甄冤屈大喊。五百欧一个月，你自己回到成都住住看，够不够花？！你自己不是还有退休金吗？老米的嗓音异常，带着裂纹，裂纹里漏出类似哨音的哮声。就像在夜里，咳狠了，发出的人狼之间的声音。小甄说，就想换一套大点的房子，都换不起；不等存够钱，房价就又涨了！老米认为换大房子是非分之想；一个退休女人，住一百二十多平米，已经比他的巴黎寓所宽裕了。你也不看那房子多旧！设备那么差，格局那么土，现在条件好点的人，谁还住八几年盖的房子里？！再过几年，那就是危楼！你未必放心我住在危楼里？父亲静下来。米拉的心也松活一点。此刻她听爸爸静静地说：你放心，就算那个房子明年就成危楼，你也来得及搬出去；成都现代化高层大房，肯定有你一套。什么意思？小甄问。等都等一个月了，也等不了多久了，老米说。更静了。小甄也静下来，一会儿开始抽嗒：......你、你什么意思嘛？我来好像是等遗产的？你个没良心的老头儿！老米不说什么了。泪汪汪的小甄，就又成米潇的爱妻了；他最吃小甄这一套。
米拉站在卧室门外，听老两口吵嘴，心提到喉咙口。老米这要是咳起来，可是要送老命的。她轻轻进了厨房，把两份卷饼和蔬菜汤放在盘子里，用托盘端着，走到卧室门口，食指碰了碰开着的门。小甄一见米拉就起身走出去。米潇脸色暗淡，躺在疲惫不堪的被子下，靠着一叠皱纹累累的枕头，闭眼养神。床边一个纸篓，里面装着几个纸巾团子，两团纸巾透出浅红。米拉默默拆开卷饼外包着的锡箔纸，用餐刀把卷饼切成小段小段。父亲用叉子叉起一段， 放进嘴里，嚼蜡一般。他是为女儿吃的，吃了一口，完成了任务， 推开盘子，又闭上眼睛。米拉想到爸爸对“Awakenings”书中主人 公Leonard的评说：他沉睡几十年，醒来两三个月，发现人世间还是那几桩事，食色性也， 就又睡回去了。这是一个很不快乐的白天， 米拉不该出门那么久。她用汤勺舀起一勺汤，送到爸爸嘴边。爸爸睁开眼，自己接过勺子，汤却撒了不少在被子上。父亲把一纸杯汤都喝干，拿起餐巾擦嘴，大喘一口气，艰巨的任务总算完成了。
等米拉自己喝汤时，她发现汤几乎是冷的。爸爸喝冷汤，一点异议也没有，跟女儿合作，实现她的孝道。
在厨房里，小甄仍然沉默垂泪。听见米拉进来，她说，我跟吴可，在他眼里，好像没区别；恐怕我还不如小吴——就跟偷养外室似的，这些年常给他汇钱。不是给小吴叔叔汇钱，是给他的戏剧汇钱。那还有底啊？！小甄此刻的语调跟真巧母亲七嬢很像，米拉担心她缺席那两个小时，米潇听到的就是这副嗓音。小甄阿姨，爸爸留下的房产和存款，我都不会要的，都归你。米拉坐在继母对面，看着她。继母成了老女人，但是个美丽的老女人。那怎么行？ 我不同意！你不同意，我也不要；我什么都不缺，写书的版权费， 足够了。米拉的与世无争是真实的，谁都能一眼看出。米拉说到此笑笑：比足够还够，我还资助了两个贫困山区的大学生呢。她原先教书的大学里，三年前来了两个甘肃和青海的留学生，米拉每年各赞助他们五千美元。小甄疑惑地、害怕地看着仅比她小十多岁的继女。她害怕的是，这别是米拉的一时冲动，真到履行法律手续时， 就不算数了。在米拉的口袋里，有一张法国出版社的版税支票，她把它掏出来。你看，小甄阿姨，我不骗你，每隔几个月，我就能收到各国的版税。虽然票面款刚够四位数，但小甄可以设想，全世界的“各国”有多少啊。现在有三十多个国家翻译了我的作品。小甄看着支票：一千零八十欧乘以三十，迅速心算出一个惊人的（至少对于小甄很惊人）的数字，并且是每年数次......
米拉把继续心算的小甄留在厨房，来到客厅。父亲穿一件深红毛衣，卡其色裤子笔挺，从卧室出来。米拉，我想出去走走。嗯， 我正好也想出去。父亲坐下来换鞋，米拉蹲下身，帮他系鞋带。父亲又说，天太好了，在家窝着，浪费了这么好的太阳。一阵酸楚涌到米拉心里：父亲就要把这样的好太阳留给活着的世界，留给女儿了。街上的女孩都光膀子了呢！父亲嗔怪地笑了。女儿明白，他的意思是，光膀子女孩已经与他文不对题了。
父亲扶着墙，手和膝盖微微发抖。米拉看着眼神坚定、神情专注父亲，只能心里帮着使劲。父亲终于站直，平定了喘息，冲厨房叫道，小甄，你也跟我们出去走走吧？米拉想，都这时候了，还怕老婆多心呢。甄茵莉欢声回道：你们去吧，我还想追剧呢。她专门从厨房出来，想让老米看到，她对父女俩出去散步这事一点都没多心。她又加上一句，带上你的文明棍哦。老米“哦”了一声，从门后拿起一根拐杖。
父女俩在一个温室般的玻璃咖啡店坐下。米潇点了一杯野菊茶，米拉点了一杯越南冰咖啡。米潇很满足地沉默着，手轻轻地拍着女儿的手背。爸爸是最不担心你了。米拉笑笑。你要对小甄阿姨好，她没什么亲人，也不会交朋友。米拉点头。她善待继母的诚意，在老米交代前就已经提前昭告了，老米会因此有个平静的离世前过度。你小吴叔叔的戏，很快到巴黎来上演，大概我赶不上了......那个戏已经在“欧洲剧场奖”的终选名单上，我觉得小吴有这个命。他的命让他吃了很多苦，让他失去很多善良，让他以恶为善，最终在作品上，实现的反而是大善。对了，爸，那个住在五楼的人，叫我代问你好。哦，米歇尔。是个文学教授，吴可的戏剧， 翻译成法文，我就是请他润色的。他人不错，在法国人里算不自私的。爸爸你这是什么标准？父女俩笑起来。他眉毛上贴了块胶布，大概受了伤。他前一阵跟老婆分居，分居之后呢，酒喝得厉害了， 磕着绊着的事，难免发生。法国人都是多谈恋爱，少结婚，就算结了婚的，也少有过到头的。还是我米拉好。父亲看着女儿，我的米拉明智，恋爱一辈子。女儿用微笑制止了父亲。她这恋爱的一辈子，有多苦，只有易轫和她自己知道。
米潇的病情是在十几天后加重的。六月十号，他跟米拉、小甄出去吃法国菜，晚上他们在路边等出租时，天恶变，起码五六级的大风，雨点横来，三人的衣服瞬间湿透。出租车一辆辆从他们跟前飙过，似乎都想躲过这个湿淋淋的老龄化中国家庭。米拉把两个长辈送回餐馆，打算她一个人在雨中截车。回到餐馆门内的父亲脸色像水泥，体力早已透支，垂挂在小甄和米拉两人的胳膊上。米潇那天夜里咳得翻江倒海，一顿法餐吐得全然不剩。米潇在床上度过两天，自己提出要去医院。入院第五天早上，米拉失去了她一生最好的朋友，米潇。父亲是在她跟甄茵莉换休的那几个小时悄然离去的，时间是清晨四点多。甄茵莉歪在折叠躺椅上睡着了，被输液管停止冒泡的寂静吵醒。
米拉在父亲的枕头下，发现了一个药房的纸袋，空的。也许老米积攒了足够安眠药，好几瓶安眠药被集中倒入这纸袋里，趁妻子和女儿在走廊里交班，把药吞服下去，打算睡个长长远远的好觉。据说服用过量安眠药是会有痛苦挣扎的，也许老米的心肺功能太弱，药物让它们直接进入停止。爸爸还是偏心女儿，把最惊悚的时刻留给了那个心已相远的名分上的妻子。米拉把纸袋团掉，悄悄塞进口袋。这是父亲和她之间的秘密，父亲在跟她谈《Awakenings》就在暗示，就在铺垫这个结局。在小甄阿姨为了吴可跟他闹的时候，他就开始攒药，秘密计划实被他施得十分完美，米拉被动地被他拉入了密谋。现在这个被动共谋者知道，父亲只不过是“睡回去了”。
父亲的葬礼很冷清，除了阿卜杜全家，就只有米歇尔。用在葬礼上的遗照是老米在八十年代照的，米拉挑选它，是因为它一点儿也不像遗照，那是典型的老米神色，笑中有一点逗哏，还有一点自我嫌恶。
葬礼结束后，米拉跟甄茵莉回到老米的公寓，两人都出奇地平静。米潇最后的二十多年，完全按他自己的意愿活，也按他自己的意愿死，米拉觉得他是满足的，没留什么遗憾。欧洲被他逛遍了，还有一处没逛够，就是意大利。他嘱咐米拉一定要替他在意大利深度游，尤其北部，那个乌尔比诺城堡，那低调奢华的建筑，他只是匆匆一游。米拉答应，她一定会去Urbino Castle，替他享受那低调奢华。至于甄茵莉，米拉猜想，也许继母觉得米潇和米拉还算对得起她，晚景比她原先的同事、熟人都优越，肯定是十倍地优越于孙霖露，她心定了，因此平静。也可能她对米潇的爱正好跟米潇的生命一道耗尽，一个重病人，狼狈、邋遢、难看，有多少爱能化为怜？而怜与嫌是时常互换的，嫌又和弃一步之遥，老米看出她的嫌，就先下手为强，先弃她而去。
米歇尔请米拉有空去他家“喝一杯”。米拉在离开巴黎前，想到这个邀请，给米歇尔打了个电话。米歇尔说他正在家受“作家瓶颈”之苦，米拉应该救救他。米歇尔的公寓比米潇的大一倍，布置得很漂亮，有一点存心的颓唐。老米为他画的肖像，挂在壁炉上方。米歇尔的英文很好，但带严重的法国口音，就像江南人讲北方话，啾啾嘴碎的感觉。于是本来不太阳刚的米歇尔，更加地温婉。据说他和妻子分居，就是因为他被一个男人追上了手。他在写一篇书评，一共两千字，还受“瓶颈”折磨。米拉跟他打趣：巴黎的作家好娇气！米歇尔告诉她，通过“潇”，他与吴可的剧作熟了，常跟剧院圈内的人推介吴可的作品。潇告诉他，《停电》的灵感，是1980年夏天吴可与潇聊出来的。潇跟他不止一次地说，那个年代是该出好作品的，因为他们那一帮子家伙就像死而复苏，眼前望不尽的可能性。米拉笑笑说，那几年他们都跟闹荷尔蒙似的，又发育了一次。米歇尔哈哈大笑，酒精作用的阳刚，说他绝对看得出， Libido在这个剧里燃烧；没有Libido的作品，绝对不是好作品。米拉想起老米去世前的那天。那个傍晚，他嗓音已经相当弱，把米拉招到他枕边，几乎像说悄悄话：好消息来了——“欧洲剧场奖”终审意见已经出来，小吴的剧本《停电》获奖了。父亲的声音虽然缺元气，但眼睛年轻极了，汪汪的水灵，大概有泪。米歇尔此刻证实，好消息是他带给“潇”的，在他去医院探望“潇”的那天。米拉心里一算，也就是说，父亲收到了好消息第三天，就“睡回去了”。爸爸“入睡”时是称心的，因为他觉得自己完成了哥哥丢勒的使命，成全了弟弟丢勒。
......袅袅
又是两年过去，突然收到她的小吴叔叔的电邮。他又到了美国，这次欲将他乡作故乡。他落脚西海岸，约米拉去玩，正好圣诞将至，她把男朋友留给了他的女儿，自己抽身去西海岸。男朋友知道，小吴叔叔对于米拉，等于半个父亲，今年就让她去陪叔叔过圣诞。正是全美国归家团聚的时节，临时买机票几乎不可能。她终于买到一张昂贵的机票。看望久违的小吴叔叔，值这个价。西海岸还有她想念的易轫。先是他妻子陪小留学生女儿来美国，几年后他卖掉了公司，跟妻子女儿团聚来了。他们在洛杉矶附近的圣塔莫妮卡买下房子，不久他爱上了钓鱼和组装古董车。易轫用好看的古董汽车壳子装上当代芯子。他把装好的车拍成视频，发给她看，颜色喷成深红、宝蓝、灿黄，漂亮极了，像大型玩具。她先飞到旧金山， 小吴叔叔的家，坐落在华人聚集的城区，在城市最西边。房子是两层楼，跻身在式样相仿，比肩而立的小楼间。摁了门铃，她才意识到，这地方离太平洋不远，跟祖国的岸也不过就隔着这个太平洋。太平洋的雾正扑过来，路灯最亮处，可看见雾的迅疾动作，从西往东扑。门开了，小吴叔叔老了。
进到门厅，她嗅到厨房的香气，好熟悉。等她走进客厅，一个小蛮腰上扎着花边围裙的女人进来。她吃惊，却又是落实了预感， 早就知道珍妮是她。真巧小姑也老了，但形如旧，神如旧。两个女人抱在一起，小吴叔叔抱住她们俩。小姑你不是说，除非他流放西伯利亚（或者马尔康）你才跟他吗？小姑说，这里不就是他的西伯利亚？
三人坐下来吃永远的真巧美食。小姑不断起身，上菜，倒酒， 两只酒窝的倩笑也如旧。谈话有一搭无一搭：他在小剧场的剧被勒令停演后，秘密地把剧转移到更小的剧场去，继续演，幸亏米潇老哥当沉默投资人。小剧场演出每场爆满，黑市票价惊人，可卖到两三千。于是再被罚款。米潇认为，是戏总要演的，此处不让演，去别处继续，他替吴可通过米歇尔联系了法国和比利时的小剧场。米拉想把父亲临终前得到的虚假喜讯告诉吴可，但一犹豫，没说。父亲去世后，米拉回到了美国，收到米歇尔的电邮，说吴可得奖的消息是误传。米拉苦笑，误传让老米如愿以偿地“睡回去了”，可能“睡”早了一两个月，不过把最痛苦的一两个月给隔了过去，不无荒诞，也不无美好。
2015年，吴可收到珍妮的邮件，召唤他，劝解他，他便来了。真巧说，我跟他说，就把这里当西伯利亚，多浪漫，你还有我。三人笑。她知道，小吴叔叔一直是爱真巧的，但他不承认；真巧也一直是爱小吴叔叔的，只是她不认识那爱。
第二天晚餐时，她问吴可，你被禁演的戏是叫《停电》吗？ 是的。我爸很喜欢那个剧本。那个戏有你爸爸一半的贡献。吴可说起八零年代初，他跟老米在省委招待所过度的时候，碰到的事。他从那次停电中发生的奇事得到灵感，发展成了后来这个一幕七场的荒诞喜剧。那晚上他和老米一直在黑暗里谈，仗着黑，看不见对方的反应，谈话更加大胆。此刻真巧熄灭了灯，问他有什么灯下不敢说的话，趁黑说出来。他说那天晚上在黑暗里，他问老米，为什么不多生几个米拉。真巧问，多几个米拉咋个嘛？吴可沉默了，过一会，他说，我刚要回答，电来了。真巧摁亮灯，看着他，神秘地微笑。吴可看着地板，微笑也一样神秘。米拉觉得多年前吴可的答案肯定不同。
圣诞节过后，她告别了小姑和吴姑父，开车沿着海岸线往西。易轫和她约了，两人各走一半路，在十七英里黄金海岸上的美丽小城卡梅尔 碰头。地点卡梅尔是米拉的提议，因为被张大千称为“最可居”的小城，仅有四千居民，并且，卡梅尔以怀旧、守旧为特色，全城没有广告和霓虹灯，没有硬币停车器，也没有快餐店， 更没有连锁购物中心，是全国城市里，唯一把旧日生活方式封存起来的精美琥珀。难道他们相见，不就是折回到旧日？她在电话上玩笑，问她是不是需要高举写着“米拉”二字的牌子，以防他认不出她现在的样子。他嘿嘿乐了。两人约见的地点，是海洋大道最西端的卡梅尔海滩。米拉停下车，刚钻出车出，一个嗓门在身后的远处响起：“米拉！”她向身后的海洋大道望去。天好极了，大道两边满是游客。又是一声“米拉！”嗓门真熟极。她看了半天，也没找见嗓门的主人。她锁上车门，站在那里。人群里终于出现了她熟悉的身影，迈着几十年前出早操的步子，向她挺近。一阵晕眩，太阳实在太亮了。他笑容依旧，站在五米之外不动了。我早就到了，他说，刚才看到你开车过去。她在车内的侧影，一闪而过，他就辨识出来了。最后的五步，由她来走，走过去，走进他的怀里。久违的体味儿；那个十四岁的男孩，就在这入暮的身躯里。
他们沿着海滩漫步，来到一座能看到海的小餐厅。餐厅前面有小花园，后面临海。可惜没有牵牛花，玫瑰热烈怒放，略微弥补那份缺席。冬天，这么多姹紫嫣红的玫瑰，难得了。不是他们俩的小房子，也是他们俩的小房子。易轫说，你没变。米拉笑笑：怎么可能？他说，要不，我怎么会隔着车窗就认出了？她心想，刚才开车心急，车速很快，他在街边走，她的侧影也就是他眼角边过的一阵风。你就是一阵风，我也能认出来。他读出她心里的字句，就像过去。她问，段薇知道你来见我吗？只是在撕烂的结婚请柬上，扫了一眼新娘名字，那名字便在她心里落地生根。当然知道，我什么都不瞒她。她放心？放心；她知道我很爱她。她笑笑，无话。他也笑笑，眼睛转去看海。她告诉他，接到他的婚礼请柬，她开车到大湖边，没有海，她把湖当海看。他说，他也一样；没有米拉，他把薇薇当米拉爱。看了一阵海，他对着海说，都怪八十年代，我们爱得那么疯，那么死活不顾，回想起来，我当时怎么敢呢？敢什么？为了你，撕破了那个婚姻。她的手伸过去，摸摸他的腮帮。清早刮净的络腮胡，现在已经刺手，并且，青少白多。
你还是一个人？ 嗯。
打算一个人到底？
她笑笑：男朋友总可以有吧？说着，她的头就靠在了他肩上。她二十九岁那年离开他，就为了患上一生不愈的相思病？矫情的年龄啊。现在她后悔吗？
他们一直坐到天暗，风起，才离开看海的小餐厅。他从车的后备箱里，拿出一件旧大衣，给她披上。她的手伸进右边口袋，那里有个破洞，几十年前那个洞就在那里。在黄浦江边，她的手指，曾漏进那个洞。那时她想替他补起来，现在看来，还是不补的好，手指都认识它。
晚上九点，他和她告别。似乎是临时起兴，他让她把那辆老壳装新芯的灿黄色车开走，就算给她补的一份圣诞礼物。他开她租赁的车回家，第二天去租车行替她还掉。
她开着灿黄色的礼物夜行，回到小姑家正值子夜。她这才看到后座上一个纸包，隔着纸摸上去，里面是个小盒。小盒里放着一枚戒指，镶嵌的小钻像颗米粒。小盒上有北京一家首饰店的名字，镶工老气。很多年前，他那么想跟她去领结婚证，实际上，他口袋里就搁着这个小盒。她找各种借口推脱了，他于是羞于拿出这个小盒。再看，纸包里还有两个小包，里面包着种籽，一张便条写着： “你的小花园里采来的牵牛花和玫瑰种籽，花园搬不走，但愿花籽能异国发芽。”她下车，在路灯下，灿黄色的车身是子夜的阳光。她的小吴叔叔是2018年冬天去世的。米拉永远的小吴叔叔。
第二年开春，真巧小姑带着两个大箱子来米拉这里走亲戚，散心。怎么带这么多行李呀，小姑？不都是我的。真巧打开一个箱子，里面是一摞摞发黄的稿纸。米拉拿起一摞，看到小吴叔叔十八岁的字迹；《家宴》，作者：吴可。那时世界上还没有一个将要命名为“米拉蒂“的生命。吴可让我把这些都交给你。米拉不语，接着往下翻，小吴叔叔的另一个生命，就在这一摞摞纸张里。小姑到底也老了，扶着箱子盖，坐在地毯上。小吴叔叔怎么突然就走了呢？就是，头天晚上还跟我出去散步，还讲到你。早晨六点多，他下楼倒水喝，我听见楼下一声闷响，叫了他几声，没听见应声......我赶紧起来，鞋都没穿，跑到在楼梯拐弯，就看见他倒在地上......一瓶水还在往外流，人已经没了。小姑说着说着，眼泪掉了 一地毯。其实吴可好像是有预感的。他去世前一个月的一个周四，一早就完成了一篇文章，于是破了自己午前不见人的规矩，要真巧跟他出去饮早茶。真巧把车开到唐人街附近，一家中国人在举行盛大出殡。吴可一本正经对真巧说，我死了，你就当我在书房写作，我写作的时候，谁都不见，所以你一个人都别给我请。真巧当时心里一怕，不是他的语言吓人，是他一脸正色吓人。然后吴可又说，他一生的手稿，都送给米拉。真巧说，我看得出来，吴可那一会儿，不是在打胡乱说。
晚上，米拉从一个网上租了个电影，请小姑看。电影叫《Awakenings》。爸爸去世前，刚读完这本书，她向小姑解释。盛年的罗伯特·德尼罗和罗宾·威廉姆斯演得出神入化。不知为什? 么，真巧在影片结尾哭起来。曾经不哭的小姑，曾经让别人哭的小姑。
真巧在米拉家住了五天，临走时抱怨，米拉故意把男朋友瑞奇藏起来，不给小姑她看。米拉说她的瑞奇知趣，不愿打搅她们难得的相聚。米拉把小姑送到机场，真巧说，米拉，结婚吧，你小吴叔叔走了之后，我最后悔的，就是没跟他结婚。米拉笑笑。你那个人民海军跟你，像你们那么爱，是结不得婚的。不怎么爱，过得去， 就该结婚。小姑的哲学还那么古怪。
米拉把小吴叔叔的手稿和爸爸的画稿，以及母亲和易轫的信札都放进了阁楼。阁楼有两扇天窗，还装着古典壁灯，壁纸浅绿， 带白色细格，白色的书桌、书柜，这里是米拉家中的家。男友来了，她便搬到阁楼上写作，读书，遐想，她自己也奇怪，哪有这么需要独处的一个人？吴可留给她的剧本手稿有三十五部，有一些从未被出版或演出，页码中还夹着某审阅者的意见。其中一个叫《散戏》的剧本，是个独幕四场短剧，初稿于1981年4月30日，修订于1981年9月30日。小吴叔叔总是这样，先定下作品完成日，拖延一天竣工，他都会生自己气，还会罚自己，不出门，不会客，不吃荤。米拉翻开《散戏》，钻进头一页就出不来了。剧中的儿子在散戏时偶遇自己的母亲，全剧就是儿子送母亲回家一路上的经历。母亲是个高干，因为座驾临时出故障，司机正在修理，儿子提议母亲坐他的自行车后座，由他送回家。这是一对早已疏远的母子。在战争年代，母亲把儿子寄养在一个农村老乡家里，儿子十岁时，母亲才把他接到身边。那时正是全国解放，革命者占领城市，母亲因为她的首长身份和繁忙的工作，几乎从未跟儿子发生过肢体接触，对话从未超过三句，甚至没有过问过他，在农村的寄养的十年是如何度过的。就在“散戏”之后，儿子用破旧的自行车护送母亲回家的路上，他说起农村的养母、姐姐，暗示那时他获得的爱，让他一生受用。按剧本的舞台指示，假如实施了舞台设计，在当时也该是最前卫的：一个舞台套着若干小舞台，时空可以任意穿越，回忆和幻想，可同时出现，不同时代的人物可以对话、接触，甚至拥抱亲吻。在几个平行的小舞台上，童年的儿子，少年的儿子，成年的儿子，可以同时登场，相互间随时对话，也同时跟母亲和养母、农村姐姐对话。人物们还能与剧作者对话，向他恳求，改写剧情里的母亲行为，把她从异化中还原，还她母亲的本性。放下手稿，米拉傻了。吴可的才华在他一生中的展现，原来是打了折扣的，只有父亲米潇对他的评估，才是适度的。她反过来细读那些审阅意见，更傻了，审阅者原来就是吴可的亲生母亲，一个女首长。再回来看剧中的儿子和母亲，米拉的理解就透彻了。儿子不控诉的控诉，母亲非辩驳的辩驳，使全剧充满对峙与和解，又从和解中一次次叛离。戏中的剧作者最后接受了儿子的一条恳求，改写了母亲的言行。比如：母亲退休后，跟儿子讲媳妇、女婿的坏话，说他们啃老，她怎样向他们收伙食费，催他们买厕所纸，禁止他们摘邻居院子长过来的柠檬。儿子觉得剧作者改写的，并不是自己想要的母亲，于是他抱怨：这个母亲怎么像胡同小街上的家庭妇女？剧作者说，胡同小街上充满这样的老年母亲。儿子认为，这种平民化的母亲让他烦恼、疲劳，剧作者说，那只能再把她改回去，改成过去那个女首长。儿子最后妥协，平民化母亲尽管爱唠叨，但唠叨毕竟体现了人情味。这个才华横溢的剧本运气很坏，遭到作者自己的母亲压制。米拉认为，吴可最具想象力的作品就是《散戏》，因为那时他刚从农场回城不久，蓄积了近十年的创造力，能量核爆炸。
那时米潇也刚回到省城，成了招待所的借居者、过度客。米拉总是在爸爸房间里碰上他长聊不散的朋友们，米潇管那些朋友叫“我们那帮子家伙”，其中跟他最亲的，也是“那帮子”里最年轻的，就是吴可。吴可是他们中最后一个“睡回去”的。
米拉在母亲去世二十五周年那天，翻出周叔叔交给她的信札。一直没有准备就绪，来认真替母亲梳理她那不长的一生的爱。那个被母亲封存的牛皮纸包，还从来没有被拆开过。她仔细地剪开封口，看着里面被白色缎带捆扎的信封。她心跳快了，什么样的信值得母亲这样宝贝？打开一个信封，轻轻抽出信笺。信笺上的字迹无比俊美，堪称奇绝。出自谁的手呢？落款为：魏清。她突然记起， 多年前的一张面容，平直的额发下，一张南方男子的面孔，四十来岁，算得上清秀；那个到东湖宾馆来催父亲稿子的美影厂编辑，狂喝咖啡，振作他单身带两个孩子的疲倦之身。米拉打开一封封信， 按时间早晚排列，找到最早一封。写于1986年2月23号。她记得那是母亲带她从上海回到成都之后。那次春节前，甄茵莉赶到上海陪老米过节，母亲跟父亲大吵之后，跟米拉回到了成都。也因为人流术之后她出血不断，母亲联系了一位成都的著名中医教授，所以离开上海像紧急撤退。魏清称孙霖露为“亲爱的霖露姐姐”，他表示对霖露姐姐的不辞而别感到“失落”。没想到那个常常带着孩子来坐镇催稿，给自己沏一大杯墨汁般黑的浓咖啡的编辑会那么感情充沛！当他侦探到那些动画人物竟然诞生于他的“霖露姐姐”笔下， 油然而生出敬佩和仰慕，随着更近的观察，他发现了霖露姐姐的内在美，贤惠在当代中国女人中，已经不再是了不起的美德，但他有一颗只会为贤良女人而融化的心。他近距离观察霖露姐姐的一举一动，仰慕渐渐变成了爱慕。他认为霖露姐姐这样女人，一定是非常会爱人的。他从小就渴望被母亲姐姐爱，但母亲早逝，又没有姐姐。第二封信，显然是他的陈情遭到了霖露姐姐的婉拒，更加热烈坚决地表达，他感情的真实，也暗示了一点：他的儿女都尚未成年，怕自己给孩子们找的继母会虐待他们，而他坚信，只有霖露姐姐会对他的孩子们好。接下去的信，能看出母亲被感动了，接受了他的求爱，他的信变成了真正的情书。在他们互通情书的中期，魏清谈到和霖露姐姐一块儿在复兴公园的一次傍晚散步，他对让霖露姐姐流泪的那个人不解，并且怀恨。米拉想，那是哪一天的傍晚， 妈妈居然甩下老米和小米，跟比她一个年轻许多的男人在寒冷萧条的公园散步？那一定是妈受够了老米，委屈心碎的瞬间，让魏清看见了，自然而然地拉了她一把，她也就顺势跟他出去了。魏清的最后一封信，是向母亲表示，永远等待霖露姐姐的最终决定。按次序再看那之前的一封信，距离最后一封相差一年。在那封信里，他说他等不及了，必须立刻到成都，来当面对母亲表白。这或许是让母亲惊醒的一封信，母亲也许采取了某种决绝方式，中断了和他的联系。信都是寄到母亲单位的。她不知道，他是否真的到了成都，是否与母亲见了面，见面之后，还发生了什么。在妈跟魏清书信传情时，妈妈对老周说了什么？完全隐瞒？瞒住了吗？......她真想不到，被父亲抛弃的母亲，居然是一个比她年少多岁的男人的热追对象。她想到易轫对着海说的话，八十年代怎么了？都怪它！让他们爱得那么疯，那么死活不顾。她亲爱的妈妈，竟然在八十年代一段不短的日子里，脚踏两只船。也好，终于扳平了跟她亲爱的爸爸的那一局。
About the Author
严歌苓，女，生于上海，少年从军，二十岁从文。1986年出版第一本长篇小说，同年加入中国作家协会。代表作有：《扶桑》,《人寰》,《白蛇》，《少女小渔》，《第九个寡妇》、《小姨多鹤》、《金陵十三钗》、《穗子物语》《陆犯焉识》等作品。严于1989年出国留学，就读于芝加哥哥伦比亚艺术学院，获文学创作艺术硕士学位。自1990年严陆续在海外发表了近百篇文学作品，曾获得台湾和香港十项文学奖，在国内也获得多项文学奖。根据严的小说改编、并由严参加编剧的电影《少女小渔》、《天浴》、分别获得亚太电影节六项大奖和金马奖七项大奖，根据严的长篇小说《金陵十三钗》、《陆犯焉识》改编、由张艺谋导演执导的影片分别参展于柏林和嘎纳电影节。严的小说被译为21种语言。
Read more at Geling Yan’s site.
About the Publisher
New Song Media GmbH (新歌传媒有限公司) 是一家设在柏林的出版社和电影制作公司。其目标是出具有文学和艺术价值的作品，特别是在中国受到压制和风沙的创作者的作品。 其网站是：www.newsongmedia.de
New Song Media GmbH is a Berlin-based publishing and film production company dedicated to publishing works and producing films of literary and artistic merit by writers and filmmakers who have been banned or suppressed in China.? Its website is www.newsongmedia.de
