“我折回去找过他，”妈妈说，眼光如梦，“但是，他已经离开了！我贫病交迫，你爸爸收留了我，为我治病，一年后，我改嫁了他。珮容，我只是个弱者，我无力扶养你，也无脸回到娘家去，而且，你爸爸确实好，他待你就像亲生女儿一样。”
这是实情，不是吗？但我另外那个亲生父亲呢？那个孤独而寂寞的父亲呢？我扑到妈妈怀里，断断续续地说出了整个经过情形，然后，我抬起头来，坚定地说：
“妈妈，让我回到他身边去吧！你不知道他多么渴望一个家！哦，妈妈，我喜欢他！你不会再回到他身边了，我知道，你离不开这个爸爸，而且，这样对爸爸也太不公平。但是，让我走吧！我要给他一个家。哦，妈妈，假若你看到他那种忧伤的样子啊！他早已知道我是他的女儿，他早已知道你在这儿，但他不想破坏我们，反而宁愿自己独自离去！妈妈，我要跟他去了，我要我的父亲！”
我哭了，妈妈也哭了，直到爸爸闻声而来的时候。爸爸急急地走进来，诧异地看着哭作一团的我们，然后，他搂住我说：
“别哭，珮容，妈妈的病没关系，马上就会好的！”然后，又吻着妈妈的脸颊说，“静如，只要休息休息就会好的，千万别担心，珮容是小孩，不懂事！”
我挣脱开了爸爸的怀抱，迅速地跑出了房间，跑到我自己的卧室里。我把房门锁上，冲到窗子前面。拉开了窗帘，窗外，没有一个人影，只有街灯光秃秃地站在街边。我扑倒在床上，静静地哭泣起来，我为我自己哭，也为妈妈哭，也为我那个可怜的爸爸哭。
我一夜不眠，睁着眼睛等天亮，终于，星期天的黎明来临了，我悄悄地下了床，梳洗过后，就溜出了大门。踏着清晨的朝露，我来到植物园。距离我们约定的时间还有三小时。我在那棵印度松香后面的椅子上坐了下来，开始计划看见到他后要讲的一切话。我要告诉他，妈妈对他的思念和我对他的爱，我要跟他到任何地方，安慰他，也陪伴他。
时间一小时一小时地过去，九点钟已经到了，我变得十分焦灼和不安，他却毫无踪影。一个工人模样的人走了过来，对我不住打量着，更增加了我的不安。那工人终于站定在我面前，问：
“你是不是沈珮容小姐？”
我大吃一惊。
“是的，你是谁？”
“这里有一封给你的信。”
他递了一个信封给我，我接过来，迅速地抽出信笺，于是，我看到几行简单的字。
珮容：
请原谅我等不及再见你一面了，我走了！
人生，有许多事不能由我们自己安排，能够遇到你，是我这生最大的幸福，可见命运对我依然是宽大的。你给过我许多快乐和安慰，不是你自己所能预料的，小飒容，谢谢你，我能再叫你一声宝宝吗？若干年前，我曾叫我那襁褓中的小女儿作“宝宝”。
你有个幸福的家，但愿你能珍惜你的幸福，爱你的妈妈和爸爸！他们是世界上最好的父母！
祝福你
陌生人
我看完信笺，那个工人模样的人依然站在那儿没有走，我急急地问：
“你认得这个写信的人吗？”
“是的，”那人说，“不但认得，而且我们同住在一起，他是个好人！”
“他现在到哪里去了？”我迫不及待地问。
“他去了！”他肃穆地站着，用手指指天。
“你是说——”我两眼发黑，不得不抓住椅背。
“他死了！”那工人简捷地重复了一遍。“他早就有肝癌，一年前，医生就宣布他顶多活六个月，但他奇迹似的还超出了六个月。星期一晚上去的，临死前，他叫我把这封信在今天到这儿来交给你！”
星期一！正是他教我唱歌的第三天！我呆呆地坐着，这打击来得太快，使我几乎没有招架之力，好半天，那工人犹豫地说：
“如果没有什么事，我就走了！”
“他——”我急忙说，“葬了吗？”
“是的，依他的意思，我们几个伙伴出钱把他火葬了，把他的骨灰丢进了海里，他真是个好人，对朋友真够慷慨，临死的时候，他还含笑说他无牵无挂了，他说，他最关心的两个人，都生活得很好。他，唉！真是个好人！”
我靠在椅子里，一句话都说不出来，那人和我点点头，就自顾自走了。我茫然地抓着椅子和信笺，心中空空洞洞的，好像灵魂和思想都已经脱出了我的躯体，我不能想，也不能做什么，这两天来的遭遇使我失魂。过了许久许久，我才摇摇晃晃地站起身来，望着那棵印度松香，自言自语地说：
“这种植物叫作印度松香，在三、四月间会开一种白色的小花，香味浓烈，好远就能闻到。”
这是第一次约会时，“陌生人”，不，我的父亲说过的话，我依稀记得他怎样站在那椰子树下，调整琴弦，教我拉那首萨拉萨蒂的《流浪者之歌》。
我不稳定地迈着步子，走出了植物园。完全不明白自己怎样会走到了家门口，我机械化地按了铃，有人给我开门，我像个梦游病患者一样晃进了家门。一只有力的手攫住了我的手腕，一个熟悉的声音在问：
“珮容，你怎么样了？发生了什么事？”
我茫然地瞪着他——那个年轻而漂亮的男人。不能明白他在说什么，也不明白他是谁。然后，我又晃进了妈妈的房间，接触到妈妈那对大而黑的眼睛，听到她惊恐的叫声：
“珮容！你怎么了？”
我站住，仿佛听到自己的声音在说：
“妈妈，他已经走了，我们再也找不到他了！”
然后，我就像个石膏像般仆倒了下去。
我病了两个月，病中，似乎曾经呓语着叫爸爸，每当此时，爸爸的脸一定会出现在我的床前，用他大而清凉的手放在我灼热的额上，安慰地说：
“珮容，爸爸在这里！”
“爸爸，我要爸爸！”我叫着，心中想的是另一个爸爸。
当我神智恢复时，已经是冬天了。我的身体逐渐复元，妈妈爸爸小心呵护着我，爸爸每天给我买各种水果点心，妈妈呢，在这儿，我看出一个女人的忍耐力，她曾经倒下去过，但她迅速地站起来了。现在，她全心都在我的身上，她谨慎地避免在我面前提到那个“陌生人”。每当我们单独相处时，她握住我的手，我们静静地不发一语，心中都在想着那同一个人。唐国本，他成了我病床前的常客，他带来各种书籍和说不完的笑话，还带来属于青年的一份活力，他小心地想把那份活力灌输到我身上来，鼓舞起我以前那种兴致和欢笑。他每次来了，总高声地叫着：
“糖果盆又来了！欢不欢迎？”
我想笑，但是笑不出来。
两个月的卧病，我该是一个最幸福的病人，周围全是爱我和关心我的人，但，我却寂寞地怀念着那自称“陌生人”的父亲，是的，他是个陌生人，直到他死，我何曾知道自己是他唯一的亲人！“我要到一个很远的地方去定居，很久很久之后，她们或者也会到那个地方来找我的！”这是他说过的话，不错，总有一天，我会和他在另一个世界里见面，但愿那个世界里，不会有贫穷、矛盾和命运的播弄。
在我又满屋子里走动时，已是腊岁将残，新年快开始的时候了。爸爸始终不知道我致病的原因，只有妈妈明白。那天，我们在客厅中生了火，唐国本也来了。我仍然苍白瘦削，安静地蜷缩在沙发椅中。爸爸想提起我的兴致，要我拉一下小提琴，卧病以来，好久没有碰琴了。拿起了琴，我奏了一曲萨拉萨蒂的《流浪者之歌》，一曲未终，已经热泪盈盈了，爸爸把我拉过去，审视着我说：
“怎么了，小珮容？”
“没什么，”我笑笑，泪珠在眼眶中转动。“我爱你，爸爸。”我说，这是真的，我多爱我的两个父亲！我开始明白我的幸福了。
“哦，”爸爸揉揉鼻子，故作欢笑说，“你还想撒娇吗？珮容，你今年几岁了？”
“二十岁。”我说。
“哦？”爸爸诧异地望着我。
“你忘了，腊月二十八是我的生日。”我说。
“嗯，不错，你长大了！”
不是吗？二十岁是成人的年龄了，我确实长大了。唐国本在望着我微笑，我走过去说：
“国本，陪我去看场电影吧，我闷了。”
“喔，”唐国本有些吃惊地看着我，然后笑着说，“好，我们去看《出水芙蓉》吧，这是旧片新演。”
我们走出房子，我把手插在他的手腕中。门在我们身后阖拢了，关起一个未成年的我，也关起我的天真和欢乐。
若梅
唱机里正在播送着舒伯特的小夜曲，偌大的一个音乐厅里只有几个人。士尧喝了一口咖啡，焦灼地看了看表，三点二十分，离约定的时间还有十分钟。士尧不敢相信吴德言会来，但他却不能不抱着希望。
距离他稍远的一个角落里，坐着一男一女，那女的年龄似乎很轻，短短的头发，脸上总带着笑容，正低低地在和那男的讲话。这使他又想起若梅来，若梅不是这种类型，而且若梅也比她美得多。
士尧用小匙搅动着咖啡，咖啡跟着那搅动现出无数的洄漩……
那是两年前，他正读高三。
“喂！老孟，告诉你一个天大的新闻，我们班上又要增加一个女生了，是从台中女中转来的！”那是中午休息的时间，小李坐在桌子上，用一种神秘万分的态度对他说。
“哦，是吗？你又该准备追求了？”士尧玩笑地说。
“不行了！”小李摇摇头，一副愁眉苦脸的样子，“开学第一天我就发誓这学期不追女孩子了，否则明年考不上大学，岂不灾情惨重！”接着，小李又皱皱眉头说，“不过呀，我今天早上在注册组看到她，她在办注册手续，告诉你，我们的班花黄燕玲也比不上！”
“居然比黄燕玲还美？”士尧不信地说。
“真的！但是，鄙人并不喜欢，太瘦了！林黛玉型。老孟，你可以去追追看！”
“我没兴趣！”士尧耸耸肩，在桌上的笔记本上乱涂着。
“你真是好学生！这学期又该拿奖学金了！”小李赞叹似的叹了口气，在他肩膀上拍了一下走开了。
下午第一节是国文课，由导师孙老师兼任。那节正在讲《多尔衮致史可法书》。课上了一半，门开了，训导主任带了一个女同学走了进来，对孙老师低低地讲了几句话，又对那女同学讲了几句话，就转身走了。于是，孙老师转过头来对全体同学说：
“我们班上又多了一位新同学，这是沈若梅同学，希望大家照应她一点！”
士尧禁不住地打量着她，她穿着女生制服，白上衣，黑裙子。圆圆的脸儿，一对水汪汪的大眼睛，小巧的鼻子和薄薄的嘴唇。皮肤很白，白得有点不健康。个子高，瘦而苗条。她不安地站在那儿，畏怯而又腼腆地用对大眼睛环视着室内的同学，好像怕谁伤害她似的。
“孟士尧！”孙老师喊，“到隔壁教室去看看有没有多余的桌椅，有的话搬一张过来！”
士尧站起身来，到隔壁教室中搬了一张桌子和椅子来，在教室中放好了。孙老师带着若梅走了过来，对若梅说：
“这是孟士尧同学，是本班班长，你缺了两星期课，有什么跟不上的地方，可以问他。在班上有什么问题也可以找他！”
若梅点点头，抬起那对水汪汪的眼睛看了他一服，士尧感到浑身都发起热来，不自禁地把头转了开去，却正好看到小李在对他作鬼脸……
音乐厅中还是只有那几个人，唱片已经换了一张爵士乐。士尧看看手表，约定的时间已经到了，但是吴德言仍然没有影子，他猜他是不会来了。突然，士尧感到一阵不安，如果吴德言来了，他又该怎么向他开口呢？自己又算是若梅的什么人？非亲非故，他又有什么资格向吴德言谈这件事呢？但，为了若梅，他知道自己必须硬着头皮做下去。
前面那对男女仍然在低低地谈话，他又想起若梅来……
高三下学期，他们忙于准备毕业和考大学，全班决定取消环岛的毕业旅行，只在三天旅行假中抽一天出来到阳明山去玩。
一清早，他们就出发了，若梅、黄燕玲、他，还有小李等七八个人，一直都在一道儿走。若梅不时偷偷地看看他，似乎有什么话想和他说。他也不时地看看若梅，她显得很憔悴，脸色看起来是苍白的。
走到了山顶的阳明公园，大家在草地上环坐成一个圈子，孙老师提议作“碰球”的游戏，由全班每个人报数，然后一个起头喊“我的几球碰几球”，被碰到的号码的人要立即应声再碰出去，如果忘了碰出去，就要受罚。报数的结果，若梅是五号，士尧是十七号。
碰球一开始，大家就像有默契似的，都把目标集中在若梅身上，每个人都叫着：“我的十球碰五球”，“我的三球碰五球”，“我的一球碰五球”，若梅疲于奔命地应付着，把每一个碰来的球都碰出去。士尧目不转睛地望着若梅，她转动着眼球，显得很紧张，而且逐渐有点手足失措。士尧觉得心里非常地不忍，生怕她会受罚，正在这时，一个同学改变目标地喊出了：
“我的十二球碰十七球！”
士尧正全心都集中在若梅身上，浑然不知别人碰的是自己，仍然紧紧注视着若梅。只见苦梅也紧张地望着他，一脸焦急的神情，微微地张着嘴，似乎想告诉他什么，这时，小李已经吼了出来：
“好！孟士尧作狗叫！”
“不！叫他爬三圈！”
“叫他向每人磕个头！”
最后，士尧唱了一首《教我如何不想她》，总算是解了围。唱完之后，他看到若梅亮晶晶的眼睛望着他，一面抿着嘴儿，对他偷偷地微笑着。
团体游戏作完之后，大家就散开各人玩各人的了，士尧看到若梅正一个人坐在一块假山石上，似乎非常地疲倦，就悄悄地走过去说：
“我知道一个地方，很阴凉，又没有什么人，要不要去坐坐，可以休息一下。”
若梅点点头，两人悄悄地离开了大家，绕到公园外面的一个小亭子里坐了下来，四周没有其他的人。显得非常地安静。若梅低垂着头，玩弄着一块小手帕，一直不开口。士尧轻轻地说：“我给你的信收到没有？”
若梅点点头，然后忽然抬起头来说：
“以后绝不要把信寄到我家里去！我爸爸不许我交男朋友，如果落到他们手里就完了！”
“可是，我信里并没有写什么，我不过问你今天要不要参加旅行而已！”
“但他们就会认定这是男朋友的信了！”若梅微微地仰着头，脸颊上泛起一片红晕。
士尧觉得一阵震颤穿过他的全身，他望着若梅那张恬静而美丽的脸，那对脉脉含情的大眼睛，那小巧的鼻子和嘴。感到心里一阵阵的冲动，想告诉她许多心里的话，但却又说不出口。半天之后，若梅把眼光转开说：
“刚才碰球的时候，你在出什么神呀？”
“我一直在为你担心，都忘了他们在碰我了！”士尧噗哧一声笑了出来，若梅也笑了。士尧觉得她眼角里有着无数的柔情。
“哦！我们该回到公园里去了，要不然他们要找我们了！”若梅说，一面从椅子上站了起来。
“等一等！”士尧一把拉住她的手，心脏在胸腔里像擂鼓般撞着，“我一直有几句话想对你说……我，我……我一定要趁这个机会告诉你，自从……自从给你搬桌椅那天起，我就……我以前从没有过这种心情……我……”士尧觉得自己语无伦次，他向来不是一个拙于口才的人，但现在他感到简直没有办法表达自己的意思。可是，当他抬头看着若梅的时候，他发现那对水汪汪的大眼睛是那么温柔而感动地望着自己，她的脸上带着个那么了解而又鼓励的神情，于是，他觉得无须再说下去了。只是轻轻地拿起她的手，用自己的两只手紧紧地握着。
“哈！哪儿也找不到你们，原来躲在这儿！”
忽然一个声音传了过来，士尧回过头去，原来是小李和另外一个同学，若梅立即抽回了手，脸涨得绯红了。
士尧悻悻地望着小李，从来没有任何一个时候，像现在这么地讨厌这个小丑型的人物……
超过约定的时间十分钟了，士尧啜了一口咖啡，咖啡是冷而涩的……
那天，他在校园里温习了一点功课后便到教室里来，看到小李带着一脸神秘的表情站在教室门口，正在向另外的几个同学说着什么，一看到他，立即说：
“训导处叫你赶快去！”
他狐疑了一会儿，转身向训导处走去，走到训导处门口时，却碰巧看到若梅从里面出来，脸色苍白，眼眶红红的，满脸委屈而又惨淡的神情，他拦住了她：
“训导处也叫你？有什么事吗？”
她抬起头来，畏怯而又惊恐地向训导处门口看了一眼，微微地张开了嘴，想说什么，还没说出口，眼泪就迅速地涌进了眼眶里，她垂下了头，轻轻地咬着下嘴唇，匆匆地走开了。士尧望着她的背影，呆了一阵，然后走进了训导处。
训导主任用锐利的目光望了他一眼，瘦瘦长长的脸庞上有一股冷酷的味道。士尧站在桌子前面，等着他开口，他却自顾自地翻着学生的家庭调查表，半天之后，才抬起头来，冷冷地望着他说：
“孟士尧，我记得你一向是个品学兼优的模范生。嗯？”
士尧低着头，没有说话。
“你知道我们虽然是个男女兼收的学校，但是向来不许学生谈恋爱的！你为什么明知故犯？”
士尧仍然不说话。
“听说你和沈若梅一天到晚眉来眼去，上课时传递情书，是真的吗？”
“我们并没有传递情书……”士尧想申辩。
“不用辩嘴！”训导主任冷冷地说，“你们这些十八九岁的小孩子懂得什么恋爱呢？求学时代不好好读书，总向电影学习，一天到晚拉拉扯扯，像什么话？何况你们就快毕业了，不好好准备考大学，一天到晚谈恋爱！亏你还是好学生呢！”
“我们根本没有怎么样……”
“不用你说，我全知道！”训导主任仍然冷冷地说，仿佛他了解任何事情：“我已经通知了你们班上的风纪股长，如果你再和沈若梅说话，或通情书，我可不管你是不是已经读到了高三，两人一起开除！也好给低年级的同学作个榜样！好，现在你走！”
士尧还想说话，但训导主任给他作了一个阻止的手势，就又去翻着那些家庭调查表了，一面漠然地说，“不要多说，记住我的话就是了！”
士尧走出训导处，心中冒着一股无名的怒火，无法想像，若梅受了训导主任这一番话后会多难堪，她向来是那么腼腆而又胆小的。其实，他和若梅从没有过任何亲热的举动，除了旅行那次之外，也没有通过情书，只偶尔若梅有问题问他时，他们交换了一两个深深的、长长的注视。
回到教室，若梅正倚着窗子站着，看到他走进来，只默然地看了他一眼，她眼睛里的泪光亮晶晶的……
音乐厅里陆陆续续地又来了一些人，快四点钟了。士尧喝了一口咖啡，望着壁上的风景画片，画片里是一棵正在落叶的枫树，枫树下面是一条小河。
士尧记起了他第一次和若梅的出游，其实，那也是他唯一的一次和若梅出游。那时他们已经参加过升学考试，若梅偷偷地从家里溜出来，他们到碧潭去划船，又到空军烈士墓去凭吊一番。若梅很少说话，总是带着娇羞的微笑，用那对脉脉含情的大眼睛望着他。相反地，他却说了很多话，他告诉她自己童年的故事，自己和寡居的母亲所过的清苦生活。以及自己的抱负和一切。她一直安静地倾听着。以前在校中，他们虽然天天见面，却迫于训导处的压迫，有很长的一段时间连话都没有说过。按道理，他们彼此是很陌生的。但，士尧却感到若悔和他非常亲近，好像就是他身体的一部分。当晚，他们分手的时候，他曾问她：
“若梅，我可以给你写信吗？”
若梅抬起一对惊恐的眼睛来，拼命地摇着头说：
“以前训导处曾经写信告诉我爸爸，关于我和你的事情，我爸爸把我狠狠地骂了一顿。他说并不反对我交男朋友，只是不许我和你来往。说你年龄太轻，没有一点经济基础，家里又穷。他说，假如再发现我和你来往，就要把我关起来，今天我还是偷偷跑出来的呢！”
士尧低下了头，他发现自己和若梅的恋爱竟是如此没有保障，没有结果的事情。半天后，他才问：
“那么，我们什么时候再见呢？”
“下星期天，我会溜出来，我们在台北车站碰头，好吗？”
但是，下个星期天她并没有来，再下一个星期天也没有，不久，他收到她一封信，大略说：她父亲已经发现那天她和他到碧潭的约会，把她狠狠地打一顿，并且限制她再出门。信写得很凄惨，末尾说：
你今年十九岁，四年后才能大学毕业，从我现在所处的环境来看，我大概不能等你那么久了……士尧，对我死了心吧，以后我们可能不会再见面了。
接到这封信后，他曾经到她家门口去等她，希望能有机会碰到她谈一次，可是，他却始终没有碰到她。
大专联考发榜，他考上了师大，若梅却如意料之中地没有考上大学。他想尽办法想去见她，却始终不能如愿，而她，却再也没有给过他一封信。
一直到那年的耶诞节晚上，他去参加一个耶诞舞会，却出乎意料之外碰到了若梅。
若梅变了，完完全全地变了。士尧几乎不认得她，她穿了一件红色的洋装，头发烫过了，卷曲地披在肩膀上，化妆得很浓，画了眉毛，涂了胭脂和口红。她依然很美，但却失去了往日的那份飘逸和清秀，代替它的是一份庸俗的美。在她旁边，站着一个高大的青年，很潇洒漂亮，但却带着一种纨绔子弟的习气，满脸的油滑。嘴里衔着一支烟，亲亲热热地挽着若梅的腰。他们看起来是很出色的一对，士尧觉得被刺伤了。
当士尧走过去和若梅打招呼的时候，若梅似乎吃了一惊，在那一刹那间，她的眼睛里闪过一抹迷茫而痛楚的光芒。但，马上她就恢复了，她世故地拉着士尧身边的青年说：
“让我来介绍一下，德言，这是我中学同学孟士尧先生。”一面转过头来对士尧说，“这是吴德言先生，在政大外交系。”
士尧对吴德言点了个头，就匆匆地走开了，他受不了若梅那虚伪的笑容，更受不了她那世故的态度。
那天晚上，若梅显得很活跃。她和吴德言亲热得像一对未婚夫妇，他们跳了各种的舞：伦巴、探戈、恰恰……若梅高声地谈笑着，一扫往日的那种娇羞和腼腆的态度，士尧痛心地感到，他的若梅已经死去了。
快散会的时候，士尧无法抑制地请若梅跳了一个舞，在跳舞的时候，他觉得有许多话想说，但却一句也说不出来，直到一舞将终，他才说了一句：
“若梅，你变了。”
在那一瞬间，他发现往日的若梅又回来了。她望着他，眼睛里迅速地充满了泪水，但却始终没有说一句话。一舞既终，他把她送回到吴德言身边，自己却默默地走出了会场。
这次之后，他又有很长的一段时间没有看到若梅。直到前几天，他听说若梅病了，病得很重，他再也无法遏止自己想见若梅的欲望，他直接到若梅家里，请求见见若梅，凑巧若梅的父母都不在家，他居然顺利地见到了她。
在若梅的卧室里，他见到了若悔，她脸色苍白地靠在床上，并不像传说的那样病重，只是非常憔悴而消瘦，那对大眼睛显得格外地大，但却空洞而无神。
“若梅！”士尧喊了一声，不知道该再说什么，但若梅却已泫然欲涕了，她略带颤抖地说：
“我真没想到你还会来看我！”
士尧问起她的病，她说没有什么，但接着却失声痛哭了起来，士尧抓住她的手，她挣脱了，呜咽地说：
“我现在已经不值得你碰了！”
“这话怎么说？”士尧急急地问。
“你真以为我有病吗？其实只是……只是……我有了孩子，但他不肯结婚！”
士尧觉得心里像冰一样的冷了。
“他是谁？”
“吴德言，你见过的。”
“你怎么会……”士尧痛心地咬着嘴唇。
“就是耶诞节那天晚上我……我……喝醉了……”
士尧一句话也讲不出来，突然，一个念头在他的心中滋长，他可以娶她，他并不在意那个孩子。但是，现实的问题却推翻了这个念头，他，一个二十岁的学生，他将拿什么来养活她？而且，母亲又会怎么说呢？
“士尧，你走吧！绝对不要再来找我了！”若梅推着他说，“我只是一个堕落的女孩子！爸和妈要我忘记你，拼命给我介绍男朋友，有钱的，有地位的……我和他们玩……和他们跳舞、喝酒、打牌，我……”
士尧站起来，匆匆地对若梅说：
“我要为你解决这件事！若梅，我仍和第一次见到你时一样地爱你！”
若梅望着他，微微地张着嘴，睫毛上闪烁着泪珠……
音乐厅里的人更多了，士尧望望手表，已经四点钟了，他站起身来，想付了账回去，忽然，一个高大的青年站在他面前：
“哈哈！孟士尧，你有什么话要和我谈吗？”
他抬起头来，是吴德言，双手插在裤袋里，嘴里歪歪地叼着一支香烟。
“坐吧！”他招呼着吴德言，又叫了一杯咖啡。
“你上次不是说有话要和我谈吗？说吧！别婆婆妈妈。究竟是什么事？”吴德言开门见山地问。
“是关于若梅的事！”
“是关于若梅的事？”吴德言眯着眼睛看着他。
“她有了孩子，你难道不知道吗？”士尧有点冒火。
“你是她的什么人？”吴德言冷冷地问。
“朋友！我想，你应该负起这个责任来，否则我写信把全部的经过告诉你在新加坡的父亲，听说他是一个很守旧而有正义感的老人，是吗？我想，你并不愿意断绝经济来源和父子关系吧！”
吴德言喷了一口烟，紧紧地望着他，接着却嘿嘿地笑了起来：
“你怎样证明那孩子是我的呢？听说你和若梅也很不错的，谁知道那是不是你的成绩呢！”
在士尧还没有弄清楚是怎么一回事以前，他发现自己的拳头已经落在吴德言的下颏上了。紧接着，他觉得自己的小腹上挨了一拳，他冲了过去，带倒了桌子，一阵哗啦啦的巨响，咖啡杯子碟子碎了一地，他和吴德言扭在一起，他感到无数的拳头落在自己的头上和肩上，他也奋力反击着。音乐厅里大乱了起来，客人们都纷纷地叫着走开，伙计们冲上来想拉架，但他们却打得更凶。
忽然，士尧觉得有一只手抓住了他的衣领，同时，吴德言也被人拉开了，他抬头一看，看到三四个警察站在那儿，冷冷地望着他们说：
“跟我们到派出所去！”
他无言地低下头去，默默地跟着警察走下楼梯。
一星期后，在学校的布告栏里，贴出了孟士尧在外打架生事，记大过两个的通知。同时，士尧收到若梅和吴德言结婚的请帖，随着请帖，一张小小的纸条飘了下来，士尧拾起了纸条，上面是若梅的笔迹，只有寥寥的几个字，是一阕词：
芳信无由觅彩鸾，人间天上见应难，瑶瑟暗萦珠泪满，不堪弹！
枕上片云巫岫隔，楼头微雨杏花寒，谁在暮烟残照里，倚阑干！
若梅结婚的那一天，天正下着细雨，士尧步行到结婚礼堂，徘徊在礼堂门口，等到听到了结婚进行曲，他才站定在门口，望着若梅的父亲搀着若梅走出来；她的头上蒙着婚纱，使她的脸显得模模糊糊，眼帘垂着，睫毛下有一圈暗淡的阴影，脸上木然地毫无表情……
士尧离开了礼堂。外面，雨似乎越下越大了。
桎梏
她疲倦极了，疲倦得只要让她躺下来，她就一定会睡着的。但，她知道，这不是睡觉的时间，她必须工作！是的，工作！她握着笔的手几乎不稳了，稿纸上的字迹像从砚台里爬出的蜘蛛所爬行出来的，那样一丝丝，一条条，长的，短的，乱七八糟的，不论是谁都不会认出这些字的。可是，她还是要抄写下去！钢笔尖向纸上一点，然后突然歪向一边，稿纸上又多了一条蜘蛛丝，她叹口气，放下笔来，把头扑在桌子上。
“我睡五分钟吧，我就睡五分钟！”
她想着，头靠在手腕上，疲倦几乎立即征服了她，那铅似的沉重的眼皮一阖下来就再也睁不开了。尽管还有几千个“必须工作”的念头在她胸中起伏，但她什么都无法管了。她的意识已经朦朦胧胧，神志也恍恍惚惚了。就在这恍惚和朦胧的情况中，她看到她那刚学走路的儿子从床上爬了起来，摇摇晃晃地走到了床沿上，还不住地往前走，她紧张地大叫：
“别再走！停住！小葆！”
但，她叫不出声音来，她疲倦得张不开嘴，疲倦得发不出声音。于是，“轰隆”一声，孩子从床上摔到地下，紧接着是尖锐的啼哭声。她惊跳了起来，醒了！桌上一灯茕然，床前什么都没有，帐子垂得好好的。她安心地吐出一口气，甩甩头，想把那份睡意甩走。于是，她看到房门开了，门前正站着一个男人，趔趄着要进来又不进来。她恍然，那一声响原来是门响。看清了来人，她的睡意全消了，她一唬地站起身，冲到门口去，哑着嗓子说：
“葆如，你居然还晓得回家！”
经她这样一说，那男人索性走进来了。但是，始终低垂着头，一语不发。她退后几步，望着他，他头发零乱，面容憔悴，肮脏的衬衫一半拖在裤子外面，一半塞在裤子里面，满脸的胡茬，还有满脸的沮丧。无力地垂在身边的手，骨头把皮撑得紧紧的。她张开嘴，一肚子的怨气和愤怒急于发泄，可是，她却什么话都说不出来，在怨气和愤怒的后面，怜悯和心痛的感觉又滋生起来。她咬咬嘴唇，像一个母亲看到自己打架负伤回来的孩子，又气又痛，又想骂，又想怜。终于，她咽了一口口水，费力地说：“吃过饭没有？”
他摇摇头。
“几顿没有吃了？”心痛的感觉在扩大。
他不说话，仍然摇摇头。
“我到厨房去看看，还有什么可吃的没有。”
她转身向厨房走，但，那男人，一把拉住了她的手，就势在地上跪了下去，用手抱住了她的两条腿，他的脸紧贴在她的腿上，沉重地啜泣了起来。
“美珩，我对不起你。”
她的心收紧，痛楚着。“别原谅他！”内心有个小声音在说，“别心软，每一次他都是这样表演的，你原谅了他这一次，又要原谅他下一次了！”可是那男性的啜泣声沉重地敲在她心上。他的眼泪湿透了她的旗袍下摆，热热地浸在她腿上。她闭了闭眼睛，用手抓住他的头发，那零乱、干枯，而浓密的黑发，颤抖着说：
“你把薪水都输光了？”
老天！希望还有一点剩余，能清一清肉店的欠债。但，腿边的头微微地点了两下，作了一个“是”的答复，她的心沉进了地底下，又提着心问：
“还——欠了人没有？”
“是的，欠了——”他的声音低得听不清楚。“大约三千多块。”
她一个站不稳，身子一矮，也跪了下去。她直视着葆如的脸，那张布满了惭愧，懊丧，和痛苦的脸，那发黄的眼睛和下陷的面颊，颤颤抖抖地说：
“葆……如，你，你要我怎么办呢？”
葆如垂下了眼帘。
“美珩，”他吞吐着说，“你原谅我，这是最后一次，我向你发誓，以后我再也不赌！这次一定是真的，我是真正懊悔了，美珩，只要你原谅我！我不再赌了，如果我再赌，你带孩子离开我！这一次，你原谅了我，我们再重新做起，慢慢还债，我发誓苦干！”
每次，都是同样的一篇话，她苦涩地想。不行了，这次不能原谅了，她应该狠下心来离开他了，让他自己去和那些还不清的赌债挣扎，她不能再管他。不能让他把她和孩子拖垮！那累积而上的赌债是永不可能还清的！她吃力地站起身来，疲倦地走到桌子旁边，看到那不成字迹的抄写稿子，她觉得头发晕，这还是经人介绍才找到的抄写工作，计字收费，四块钱一千字，三千多块钱将是多少字！她仆倒在桌上，泪水把抄好的稿子糊成了一片。“我不能再管他了！我不能再管他了！我不能再管他了。”她心中辗转地呼喊着。
一只手怯怯地伸到她肩膀上。
“美珩！”充满了哀求的声音，“我知道我不好，我知道我已不足以请求你原谅，我使你吃苦，我对不起你和孩子，但是，美珩，请看在四年的夫妻份上，再原谅我一次！你知道，你是我一切的力量，没有你，我只有更加沉沦下去！美珩！我决心悔过了，我好好办公，晚上帮你抄写，一年之内，我们可以把赌债还清，再从头做起！美珩！你知道我并不是坏人，你要给我机会！”
这些话她已听过多少次了？她慢慢地抬起头来，凝视着他，凝视得越长久，心中越痛楚，这个男人！她那么深、那么切地爱着的男人！他们的结合经过多少的努力，为了要嫁给他，她断绝了自己和父母的关系，因为父母要强迫她嫁给另一个对父亲地位有帮助的大人物的儿子。她失去了所有的亲戚和原来的社会关系。可是，现在，她得到了什么？凝视着，凝视着，泪光又使一切朦胧了，她慢慢地摇摇头，一个字一个字地说：“葆如，我不能，我要离开你了。我无法一次又一次地原谅你！”
像是听到死刑的宣判，他的脸色一下子变得惨白，他抓紧了她的手腕，嘶声地喊：
“不！美珩，你走了我只有死！”
她望着他，是的，她知道，他说的是实情，他是个那样依赖着她的孩子！他怕她走，却又无法戒赌！她能怎么办呢？真狠下心来离开他？她知道得更清楚，她也做不到。于是，她捧住脸，痛哭了起来，她的哭声惊动了床上熟睡的孩子，孩子用恐惧而迷茫的声音叫：
“妈妈，妈妈！”
她扑到床边去，抱起了孩子，把他抱到那个父亲面前，含泪说：
“你看看，这是你的儿子，已经半个月没有钱买奶粉给他吃了！你看看，看清楚一点，孩子已经快忘记你的相貌了！摸摸他身上还剩下多少肉，抱抱看他又轻了多少？”
做父亲的抱住孩子，立即泣不成声：
“小葆，原谅爸爸，明天起，爸爸要重新学做人！”
又是两天没见到葆如了，美珩用不着打电话给葆如的公司，也知道葆如这两天根本没上班。她把抄写好的稿子收集起来，用橡皮筋圈着。然后抱起小葆，锁上房门，走了出去。
她所抄写的是台大王教授的一本学术著作的稿本，每次都亲自送到王教授家里去，这工作已持续了好几个月了。她希望这本大著作永远不要完，否则她又将失去这笔收入。
走进王教授的院门，王太太正在修剪花枝，看到她，慈祥地笑笑说：
“好早呀！朱太太。”
美珩笑笑，递上手里的稿子。王太太进去取了钱给她，三百元，又可以维持好几天了，只是，葆如的赌债怎么办呢？她知道那些流氓，如果不付钱给他们，他们会要葆如的命，那是些无法无天的家伙。接了钱，她低低地道了一声谢，转身要走，王太太叫住了她，迟疑地说：
“朱太太，你先生在哪儿工作呀？”
“××公司。”她说。
“那儿的待遇不错嘛！”王太太不解地看看她。
“是的，不过……”她虚弱地笑笑，她不能说葆如每个月输光所有的薪水，又欠下成千成万的赌债。因此说了两个字，她又把话咽住了，只呆呆地站着发愣。王太太显然也看出她为难，点点头说：
“生活太困难了，钱真不经用。”
美珩苦笑了一下，低声说了再见，抱着孩子走了，走了好远还感到王太太的眼光在她身后怀疑地注视着。她在食品店买了罐奶粉，这对现在的经济情况来说，是太奢侈了一些，但她无法漠视孩子日渐枯瘦的小身子。回到家里，四壁萧然，葆如仍然没有回家。她慢慢地调奶粉给孩子喝，心中在盘算要不要就此一走了之？葆如是不可能改过了，她何必还要等他回来？抱着孩子，收拾点东西，走了算了。但是，但是，但是，就有那么点放不下的东西，像一个无形的桎梏，拴住了她的人和她的心。
孩子狼吞虎咽地喝那杯奶粉，那副馋相引起她一阵辛酸，他才只有一岁半呢！别的孩子在这时候是离不开奶粉的，但他喝一杯奶粉已经是打牙祭了。她把头靠在那小身子上，沉痛地说：
“小葆，早知如此，我不该让你来到这世界上的！”
她模糊地想起，那时候，他们曾经多么幸福。那时葆如还没有沉溺于赌，他们的生活虽不富裕，也不贫苦，他在××公司地位很低，不过是个小职员，但收支平衡，精神愉快。他们曾经盼望小葆这条小生命，盼望小葆来点缀这个小家庭，盼望孩子的笑语给这小家庭带来更多欢笑。可是，孩子出世不久，葆如就染上了赌博的恶习，而一经染上，就像抽鸦片烟似的无法断绝。他发过誓，赌过咒，而她相信，他的发誓，赌咒，和决心都是真的，但是，他戒不了。他抵制不了赌博的诱惑，一年半的时间，他使他们倾家荡产，还负债累累。
“妈妈！要要，喝喝。”
孩子嘬着嘴唇，指着空杯子说。美珩眼圈一红，就想掉眼泪，她抱起孩子来，哄着说：
“我们要节省着喝，一天只能喝一杯。来！乖，陪妈妈洗衣服。”
在后面的水龙头边，把泡着的衣服搓上肥皂，用力洗着。这份工作，以前葆如是决不让她做的，他们请人洗衣服，她的手一直白白细细的保养得很好。现在，没有人来欣赏她的手了，也没有人来保护她的手了。葆如，他怎么会变成这样子的呢？他原是那样富有诗意的一个男人，他懂得安排生活，细致，熨帖，他们之间的爱情浓得像一杯酒，他离不开她，她也离不开他。可是，怎么会有今天呢？人，为什么会前后转变，判若两人呢？
孩子在水盆边玩水，把水稀里哗啦地泼洒着。她额上的汗掉进盆里的肥皂泡沫里，她始终做不惯粗事。婚前，她是养尊处优的小姐，新婚，她是娇滴滴的妻子，现在，她什么都不是了。洗衣，烧饭，抱孩子，还要为生活和债务所煎熬，她早已就不敢照镜子了。早知今日，她或者该听从父母的安排，嫁给那大人物的儿子！她把盆里的脏水泼掉，换上一盆清水，水在盆里荡漾出无数涟漪，她的脸出现在盆里，憔悴，苍白，而浮肿。她掠掠头发，对盆细看：
“这是我么？”
一层深切的悲哀由心中直冒出来，酸楚从鼻子里向上冲。
“妈妈，爸爸，爸爸。”孩子爬到她身边，无意识地说。
“你爸爸？你爸爸又去赌了，赌得不要家了。”轻轻地说，揽过孩子来，“他不要我，连你也不管了吗？”望着那张酷似葆如的孩子的脸，她又呆住了，忘了洗衣服，也忘了做一切的事。
衣服洗完了，拿到前面竹篱围着的小院子里去晒，隔壁的刘太太也在晒衣服，两个女人隔着篱笆点了个头。美珩在想着晒完衣服要到菜场上去买点猪肝给孩子吃，说不定葆如今天也会回来，赌得眼睛红红的，几顿没吃饭，他总要把身体弄垮的！人又不是铁，怎么禁得起那样夜以继日不眠不食地赌？何况在赌桌上一定是神经紧张的。正想着，刘太太说话了：
