这是一封缠绵细腻的情书，一上来，他责备我的不告而别，说是“害苦了他”，然后他告诉我他怎样用一副乒乓球拍子贿赂小弟说出我的地址，他说找不到我，他于什么都无情无绪了，最后他写：
乡间有什么东西吸引你待那么久？赶快回台北来吧，我有一大堆计划等着你来实行，别让我望眼欲穿！
看完了信，我心中痒痒的，恨不得马上回台北。门外有人敲门，我慌忙把信塞到枕头底下，起来打开门，鹃姨含笑地站在门外说：“谁来的信？男朋友吗？”
我的脸发热，掩饰地说：
“不是。”
鹃姨也没有追问，只说：
“来吃饭吧！”
这天，我是食不知味了，那只特为我杀的鸡也淡然无味。整天我都心魂不定，神不守合。我想立即整装回台北，又觉得对此地有点茫然的依恋，不知道是鹃姨的寂寞使我无法遽别，还是花圃的花儿使我留恋，反正，我有些去留不定。晚上，我终于忍耐不住，对鹃姨说：
“鹃姨，我想明天回台北去了。”
鹃姨正在梳头，听到我的话，她的梳子猝然掉到地上。她愣了愣，拾起了梳子，转过身来望着我，呆呆地说：
“小堇，是鹃姨招待得不好吗？”
我大为不安，咬了咬嘴唇说：
“不是的，鹃姨，只是我有一点想家。”
鹃姨对我走过来，把手按在我的肩膀上，她的眼睛并不望我，却直视着窗外，眼睛显得空空洞洞的。她用一种特殊的声调说：“小堇，你家里的人拥有了你二十年，你竟不能多分几天给我吗？小堇，伴着我生活很乏味是不是？明天让阿德陪你到高雄玩一天，大贝湖、西子湾……都蛮好玩的，只是多留几天吧。”
我抱住她的腰，紧紧地偎着她，叫着说：
“哦，鹃姨，我很爱这儿！我一定留下来，直到暑假过完！”
4
月光，好得使人无法入睡，整个广场清晰得如同白昼，那缕箫声若断若续地传来，撩人遐思。我悄悄地打开门，轻轻地溜到门外，我只穿了一件睡袍，脚上是从台北带来的绣花拖鞋。循着箫声，我向花圃走去，风吹在我裸露的手臂上，凉丝丝的，却使人分外清爽。
花圃的篱笆门半掩半阖，我闪身入内，跟踪着箫声向前走，猛然间，箫声戛然而止，我看到阿德正躺在一片金盏花边的草地上，用一对炯炯发亮的眸子盯着我。我站定，对他笑笑。他坐起身来，粗鲁地说：
“你跑到这儿来做什么？黑漆漆的，不怕给蛇咬一口？”
“你不怕蛇，我为什么要怕蛇？”我说，想在草地上坐下去。
“别坐！草上都是露水！”他说。
“你能坐我也能坐！”我坐了下去，事实上，我的拖鞋早被露水浸透，睡袍的下摆也湿了一截。他拦住我，脱下了他的衬衫铺在地上，让我坐。我说：
“你不冷吗？”
他耸耸肩，算是答复。
我坐在他身边，从他手里拿过那支箫来，这是用一管竹子自制的，手工十分粗糙，没想到这样一根粗制滥造的箫竟能发出那么柔美的声音！我用手抱住膝，好奇地望着阿德那张黝黑而缺乏表情的脸，静静地说：
“阿德，把你的故事讲给我听！”
“我的故事？”他愣愣地说，“我的什么故事？”
“你别瞒我，”我说，“你骗得了鹃姨，骗不了我，你为什么甘愿到这乡下来做一个花匠？好好的大学毕业生，你可以找到比这个好十倍的工作！到底为什么？一个女孩子吗？”
他望着我，眼光是研究性的，发生兴趣的。然后，他摇摇头说：
“什么都不为，没有女孩子，没有任何原因。”
“我不信。”
“不信？”他笑笑。“不信也得信，我只是喜欢花，喜欢植物，喜欢自然。我讨厌都市的百相，讨厌钻营谋求，讨厌勾心斗角！和花草在一起，使人变得简单，我就爱这种简单。”
我摇头。
“一般青年不是这样的，”我说，“如果你真如你说的原因，那么你太反常了。现在的人都是大学毕了业就想往国外跑，到纽约、到伦敦、到巴黎……到世界的繁荣中心去，没有人是像你这样往台湾的乡野里跑的。”
“你也是那些青年中的一个吗？”他在月光下审视我。月色把一切都涂成了银白色，我们在月光下可以彼此看得很清楚。“你的梦想也是出国？”
“出国未尝不是一条路，台湾地方小，人口越来越多，大学生多如过江之鲫，青年无法发展，自然就会往国外跑，何况欧美的物质文明毕竟是我们所向往的。不过，你要我为出国奔走、钻营，我是不干的，我只是想……”
“想什么？”他问，微微地眯起了眼睛。
“结婚，生孩子。”不知是什么力量，使我坦率地说出了心底最不为人知的一份秘密。在阿德面前，我好像不需要伪装，可是在别人面前，我一定要把这可笑而平凡的念头藏起来，去说一些堂而皇之的出国大计划。“结婚，生孩子。”我重复了一遍，用手去拔地下的杂草。“和一个相爱的人共同生活，拥有一堆淘气的小娃娃，越淘气越好。”我笑了。“那么，生活在什么地方都一样，台湾也好，国外也好。”
“有对象了吗？”他问。
“对象？”我想起端平，那温文的面貌和乌黑深邃的眼睛，心底一阵躁热。接着，我发现什么地叫了起来，“哦，我在问你的故事，倒变成你在问我了，告诉我，阿德，你没有恋爱过吗？”
“没有。”他肯定地说，“跟你说吧，我有个木讷的大毛病，在学校读书的时候，同学们给我起一个外号，叫我红萝卜。”
“红萝卜？为什么？因为你皮肤红吗？”确实，他的皮肤是红褐色的。“不止于此，主要，我不能见女孩子，我和女同学说话就脸红，女同学见到我就发笑，我也不知她们笑些什么。结果，一看到女同学我就逃走。”
我大笑了起来，笑得好开心。他继续说：
“更糟的是，我变成了女同学们取笑的目标，看到我，她们就叫我来，乱七八糟问我些怪问题，看着我的窘态发笑。继而男同学也拿我寻开心。我真恨透了那些人，恨透了和人接触，我怕见人，怕谈话，怕交际，怕应酬。于是，受完军训后，我就选择了这个与植物和自然生活在一起的工作。从此，我才算是从人与人的桎梏中解脱出来。”
我不笑了，抱住膝望着他说：
“可是，阿德，我觉得你很会说话！”
“是吗？”他似乎轻微地震动了一下。
我没有再说话，我们都沉默了一会儿，然后我问：
“你每天晚上都在花圃里吗？”
“是的，我喜欢躺在这草地上。”
“做些什么呢？”
“不做什么，只是……”他停顿了一下，轻轻说，“听花草间的谈话。”
“什么？”我叫，“花草怎会谈话？”
“会的。”他说，“花有花的言语，如果你静静听，你会听到的。”
“绝不可能！”我说。
“试试看！”他微笑地说，“别说话，静静地坐一会儿，看你能听到什么？”
我不说话，我们静静地坐着，我侧耳倾听，远处有几声低低的鸟鸣，近处有夜风掠过草原的声音，不知是那儿传来模糊的两声狗吠，草间还有几声蛐蛐的彼此呼唤声。夜，真正地倾听起来却并不寂静，我听到许多种不同的声音，但是，我没有所到花语！
“怎么？你没听到什么吗？”他问。
“没有！”我皱皱眉说。
“你没听到金盏花在夸赞攻瑰的美丽？日日春在赞扬露珠的清新，大蜀葵在歌唱着月光曲，紫苑在和番红花交友，木棒和吊灯花倾谈，还有变色草正在那儿对蒲公英诉相思哩！”
我噗哧一声笑了起来，他的嘴角也挂着笑，眼睛亮晶晶地闪着光，我说：
“一个好游戏！没想到这些花儿正如此忙碌着！现在，我也听到了。常春藤在向茑萝吟诗，喇叭花正和紫薇辩论，大理花正把露珠穿成项圈，送给蔷薇小姐呢！”
我们都笑了。夜凉如水，一阵风掠过，我连打了两个喷嚏。他说：
“你该回去了，当心着凉。”
确实，夜已相当深了，月儿已经西移，花影从西边移到东边了。我不胜依依地站起身来，懒洋洋地伸个懒腰。多么神奇而美好的夜呀！多么有趣的花语！阿德拾起了他铺在地下的衬衫，说：
“我送你回去，小心点走，别滑了脚！”
我跺跺脚，湿透的拖鞋冷冰冰的，冷气从脚心向上冒。没想到乡间的夜竟如此凉飕飕的。我领先向花圃外面走，走得很慢很慢，不住停下来去欣赏一朵花的姿势，和一片叶子的角度。阿德跟在我后面，也慢慢吞吞地走着，一面走，一面不知在沉思着什么。
我走到竹篱门口，脚下颠踬了一下，身子从篱门边擦过去，手臂上顿时感到一阵刺痛，不禁惊呼了一声。阿德对我冲过来，抓住我的手臂问：
“怎么样？什么东西？”
他的手大而有力，握住我的手臂就使我本能地痉挛了一下。我望望我受伤的手，月光下有一条清楚的血痕，是篱笆门上的铁丝挂的，我用手指按在伤口上说：
“没关系，在铁丝上划了条口子。”
“让我看看！”他用命令似的口吻说，把我的手指拉开审视那小小的创口。然后，他的眼睛从我的伤口上移到我的脸上，轻轻说：
“回房去就上点药，当心铁锈里有破伤风菌。”
一切变化就在这一刹那间来临了，他没有放松我的手，他的眼睛紧盯着我的脸，那对眸子在我眼前放大，那么黑，那么亮，那么带着烧灼般的热力。一种窒息的感觉由我心底上升，他那有力的手指握住我的手臂，带着充分的男性的压力。我迷糊了，恍惚了，月光染在他脸上，幻发了奇异的色彩，玫瑰花浓郁的香气使我头脑昏然。我陷进了朦胧状态，我看到他的脸对我俯近，我闻到他身上那种男性的汗和草的气息。于是，我的脸迎了上去，我的手臂抱住了他的腰，我始终不知道是他的主动，还是我的主动。但是，我们的嘴唇相合了。
这一吻在我仓猝的醒觉中分开，我惊惶地抬起头来，立即张皇失措，我不知道自己怎么会和他接吻。在我惊惶的眼光下，他看起来和我同样的狼狈，我微张着嘴，似乎想解释什么，却又无从解释，我略一迟疑，就掉转了头，对广场跑去，一直跑到我的房内，关上房门，才喘了口气。注视着窗外月光下的原野，我只能把这忘形一吻的责任，归咎于月光和花气了。
这一夜，我失眠了。我一直想不透这一吻是怎样发生的，和为什么会发生的？当然，我并没有爱上阿德，这是不可能的！我爱的是端平，我一直爱的就是端平。可是，我竟会糊里糊涂地和阿德接吻。如果阿德以为我这一吻就代表我爱他的话，我该怎么办呢？我能如何向他解释，这一吻是因为花和月光？这理由似乎不太充足，但是事实是如此的！我心目里只有一个端平，我始终以为我的初吻是属于端平的，没料到这粗黑而鲁莽的阿德竟莫名其妙地抢先了一步！
我既懊丧又愧悔，伸手到枕头底下，我想去拿端平最近寄来的两封信，可是，我的手摸了一个空，枕头下什么都没有！我记得清清楚楚是把信放在枕头下的，怎么会突然失踪了？难道是阿花给我换被单时拿走了吗？不，今天根本没换被单，中午这两封信还在的，我睡午觉时还看过一遍，那么谁取走了它们？为什么？
早上，我醒得很晚，阿德已到高雄送货去了。中午，阿德说水车又出了毛病，为了修水车，没有和我们共进午餐，下午，我到花圃去找他，我必须跟他说明白，那一吻是错误的，我绝没有“爱上他”。因为他是个实心眼的人，我不愿让他以后误会我。整个花圃中没有他的影子，菜田里也没有，在外面瞎找了一遍，塘边、竹林里都没有，我回到房里，鹃姨正坐在我的床上发呆。
“鹃姨。”我叫。
“不睡睡午觉？大太阳底下跑什么？又不戴草帽！你看脸晒得那么红！”鹃姨以一种慈爱而又埋怨的声音说。
“我随便走走。”我说，无聊地翻弄枕头，枕下却赫然躺着我那两封信。我看了鹃姨一眼，没说什么，不动声色地把枕头放平，我不懂鹃姨要偷看端平的信做什么！
黄昏的时候，我在水井边看到阿德，他正裸着上身，浑身泥泞，从井里提水上来，就地对着脚冲洗。我走过去，他看到我，呆了一呆，表情十分不自然，又俯身去洗脚，我把握着机会说：
“阿德！”
“嗯。”他头也不抬地哼了一声。
“昨天晚上，”我吞吞吐吐地说，“你别当作一回事，我……根本……莫名其妙，那月光……你懂吗？”
他迅速地抬起头来，他的脸已经涨得通红，他的眼睛恶狠狠地盯着我，恼怒地说：
“你根本用不着解释，昨晚你的表情已经向我说明一切了！这事是我不好，别提了吧，就当没发生过！”他的语气像在生气，脸更红了，脖子上的筋在起伏。说完，他把水桶用力往井中一送，稀里哗啦地提上一大桶水，泄愤似的对场中泼去，泼完，他头也不回地走了。奇怪，看着他这粗犷的举动，我反而对他生出一种特殊的感情。我知道我已伤了他的自尊，尤其是这一番多此一举的笨拙的说明，事实上，他已整天在躲避着我，显然他是明白一切的，我又何必再去刺他一刀呢！看样子，我的乡居生活是应该结束了。
5
午后，我到鹃姨房里去。
鹃姨不在房内，我坐在她书桌前等她，等了一会儿，仍然没有看到她。我伸手在桌上的一排书里随意抽了一本，是本《红楼梦》。我无聊地翻弄着，却从里面掉出一封信来，我拾起来一看，信封上的字迹显然是妈妈的，妈妈写给鹃姨的信，大概是我来此以前写的吧。纯粹出于无聊，我抽出了信笺，看到了以下的一封信：
鹃妹：
你的信我收到了，关于小堇这孩子，我想仔细和你谈一谈。
去年过年时你到台北来也见到了，小堇不但已经长大成人，而且宛似你当年的模样，举动笑语之间，活似你！有时，我面对着她，就好像看到的是你年轻的时代。她不但相貌像你，而且，那份任性的脾气，和满脑子稀奇古怪的幻想，都和你当年一样。这些，还都不让我担心，现在最使我不安的，是她的感情。鹃妹，我想你明白我的意思。我不能再让她步你的后辙！
回想起来，我帮你抚养小堇，已经整整二十年了。二十年来，孩子叫我妈妈，我也支付了一份母亲的感情，相信并不低于你这个生身母亲。因此，对她的一切，我观察得极清楚，也就极不安，我只有问问你的意见了。
去年冬天，小堇结识了一个名叫梅端平的年轻人，几乎立即就陷入了情网。关于端平这个孩子，我只用几个字来描写，你就会了解，那是个极漂亮、极诙谐而又带点儿玩世不恭味儿的年轻人。底子可能不坏，但是，社会已把他教滑了。我目睹他如何用些小手腕就把小堇弄得颠三倒四，又如何若即若离地逗弄她，就像一只小猫逗弄它所捕获的老鼠一般。小堇，和你以前一样，是太忠厚，是太单纯，太没有心机的孩子，固执起来却像一头牛。而今，显而易见，她对端平已一往情深。如果端平对小堇有诚意，则也未为不可，但，据我观察，端平和你以前轻易失身的那个男人一样，只是玩玩而已！这就是让我心惊胆战的地方，小堇正是阅世不深，还没有到辨别是非善恶的时候，却又自以为已成长。已成熟，已无所不知无所不晓，这是个最危险年龄，大人的话她已不能接受，认为是“老古董”，自己的思想又没有成熟。我眼看她危危险险地摸索着向前走，真提心吊胆。每次她和端平出游，我就要捏一把冷汗，生怕她再做第二个你，可是，却无力把她从那个漂亮的男孩子手里救出来！何况，我也承认那男孩子确有吸引入的地方，尤其是对小堇这种年轻的女孩子而言。小堇还没有到能“欣赏”人的深度的时候，她只能欣赏浮面的，而浮面却多么不可靠！
所以，鹃妹，你自己想想看该如何办？小堇到底是你的女儿！我建议你把她接到乡下去住几个月，趁这个暑假，让她换换环境，你再相机行事，给她一点忠告，看能不能把她挽救过来！不过，鹃妹，事情要做得不落痕迹，你千万不要泄了底，少女的自尊心比什么都重要，如果她知道她是你和一个男人的私生女，我不知道后果会如何？切记切记！
还有，你一再夸赞在你花圃中工作的那个男孩子到底怎样？如果你真中意，而且看准了，不妨也借此机会撮合他们！但是，还是一句老话，要做得“不落痕迹”！
好了，我等你的回信。即祝
好
姐鹂上 十一月×日
我把信笺放在膝上，呆呆地坐着，足足有五分钟，我无法思想，也无法行动。然后，我的意识一恢复，就感到像被人用乱刀砍过，全心全身都痛楚起来！我握紧那信笺，从椅子里摇摇晃晃地站起来。我明白，为什么我长得和弟弟妹妹不一样？为什么鹃姨特别喜欢我？我是她的女儿，她的私生女！而我这次南下行动全是她们预先安排好的，为了——对了，为了拆散我和端平！我头中昏然，胸中胀痛，眼睛模糊，全身都燃烧着一种要爆炸似的反叛性的怒火。
就在这时，鹃姨走进来了，跟在她身后的还有阿德，他们仿佛在讨论账目问题。一看到我，鹃姨笑着：“小堇，阿德明天要去高雄收账，我看你干脆跟他到高雄去玩一天吧！”
来了！这大概也是计划中的！我寂然不动地站着，信纸还握在我手中，我死死地盯着鹃姨的脸，鹃姨的嘴巴张开了，脸容变色了，她紧张地说：
“小堇！有什么事？你不舒服吗？”
我举起了那两张信笺，哑声说：
“告诉我，这不是真的！这上面所写的全是谎话！告诉我！这不是真的！”
看到了那两张信纸，鹃姨的脸一下子就变得惨白了，她举起手来，想说什么，终于又垂下手去，只喃喃吐出了几个字：
“哦，老天哪！”
她闭上眼睛，摇摇晃晃地倒进一张椅子里，我冲了过去，摇撼着她，发狂似的叫着说：
“这不是真的！你告诉我这不是真的！这全是假话！假话！假话！我不是你的女儿！不是！不是！不是！”我拼命摇她，泪水流了我一脸，我不停地叫着说，“我不是你的女儿！我不是的！这都是骗人的！我不是！”
鹃姨挣扎着抓住了我的手，她的手指冷得像冰，但她拍着我的手背，试着让我安静。她用一种苍凉的声音说：
“告诉你那是真的！小堇，我是你的母亲！”
“你不是！”我大叫，痛哭起来，“你撒谎！你骗我！你不是！你没有女儿，你根本就没孩子！你说过的！你根本就没孩子！你说过的！你们骗我到乡下来！你们设计陷害我！你们只是要拆散我和端平！”我泣不成声，仍然神经质地大叫着，“你们全是些阴谋家！只是要拆散我和端平，你把我骗到乡下来，不放我回去，现在又胡说八道说你是我母亲，都是鬼话！我不信你！我一个字也不信你！你不会是我母亲，我也不要你！我不要，我不要！”我力竭声嘶，扑在鹃姨身上，又摇她又推她，把眼泪鼻涕弄了她一身。随着我的喊叫，鹃姨的脸色是越来越白，眼睛也越睁越大。我仍然狂叫不停，我诅咒她，骂她，责备她。忽然，一只手抓住了我的衣领，我被像老鹰捉小鸡似的提升到一边，我回头看，是阿德！他冷静地说：
“你不应该讲这些话！你要使她昏倒了！”
我看着阿德，所有的怒火又转变了发泄的对象，我跳着脚大骂起来：
“你是什么人？你管我？我知道了，你也是一份！你也参加了这个阴谋！你们全合起来陷害我！阿德！怪不得那天晚上你敢吻我，原来你有鹃姨做后盾！你们串通一气来算计我！你们！”
我这一棍立刻把阿德打昏了，他寒着一张脸喊问：
“你说些什么鬼话？什么阴谋？”
我一跺脚，向室外冲去，鹃姨大叫：
“小堇！别走！”
“我要回台北去！”我哭着喊，“我马上回台北去！我不要在这里再停一秒钟！”
我冲进我的房内，一面哭，一面把衣服胡乱地塞进旅行袋内。阿花在门口伸脖子，却不敢走进来。提着旅行袋，我哭着走出房门，哭着走到那黄土路上。烈日晒着我，我忘了拿草帽，汗和泪混成一片。我一面走，一面颠踬，头越来越昏，口越来越干，心越来越痛。一块石头绊了我一下，我差点儿栽到路边的田里去。拖着那旅行袋，我步履蹒跚，神志昏乱。终于，我跌坐在路边的草丛中，用手托住要裂开似的头颅，闭上眼睛休息，我慢慢地冷静了一些，慢慢地又能运用思想了。我开始再回味妈妈的那封信，痛楚的感觉就更深了，还不只是发现了我自己那不名誉的身世，更由于妈妈所分析的端平，这使我认清始终就是我在单恋端平，他没有爱上我，只是要和我玩玩。我知道这是真的，但我不愿意承认这是真的，这事实像一把刀，把我的自尊心砍了成千成万的伤口。我就这样茫然地坐在路边，茫然地想着我的悲哀，直到一阵狗吠声打断了我的思潮。
威利对我跑了过来，立即往我身上扑，嗅我，在我身上揉擦它的头。我寂然不动，然后，我看到板车的车轮停在我的面前，我抬起头，阿德正跨在车座上，他跳下车来，一个水壶的壶口送到了我的嘴边，我机械化地张开嘴，一气喝下了半壶。然后，我接触到阿德冷静而严肃的眼睛，他说：
“上车来！你的草帽在车上，我立刻送你到车站去！”
我站起身，爬上了板车，他站在车边望着我，手扶在车把上，好半天，他说：
“再想想看，你真要回台北去？”
“唔。”我哼了一声。
他继续望着我，静静地说：
“你来的前一天夜里，半夜三更一个电报，李太太就把所有的人都吵醒，给你整理房间，我从没有看到她那么紧张过，搬床搬东西，一直闹了大半夜，因此，我在车站一看到你，就猜到你是她的亲生女儿，你长得和她一模一样。”
我咬紧嘴唇不说话，他停了一下，又说：
“还有一件事要告诉你，我没有参加任何阴谋，那晚花圃里的事我向你道歉，我对你来此的事及原因毫不知情，你可以相信我！”
我仍然没有说话，他跨上车，说：
“好，我们到车站去吧！”
板车向车站的方向走去，我呆呆地坐在车上，一任车子向前进行，一面望着那跟着车子奔跑的威利。车站遥遥在望了，我已望到那小镇街道上的青色的建筑，我咬住嘴唇，越咬越紧，我的手心里淌着汗。终于我跳起来，拍着阿德的肩膀说：
“阿德，折回去！快！”
阿德回头望了我一眼，车子猛然煞住，他下了车，凝望我，他那严肃的眼睛中逐渐充满了微笑和温情，他的浓眉向上抬，眉峰微蹙，然后，伸出手来，亲切地摸摸我的手背，说：
“我遵命，小姐。”
车子迅速地掉转了头，向农场驰去，速度比以前快了一倍，威利摇着尾巴，在后面猛追。车子戛然一声停在广场上，我跳下车，对鹃姨的房内冲去，鹃姨已迎到门口，用一对不信任的大眼睛望着我，脸色白得像一尊石膏像，我扑过去，叫了一声：
“鹃姨！”
就一把抱住了她的腰，把头往她的胸前乱钻，泪水汹涌而出。她的手颤抖地搂住了我的头，喃喃地喊：
“小堇！小堇！小堇！”
我哭着，揉着，叫着，最后，我平静了。但，仍然不肯把头从她怀里抬起来，那浆得硬挺的粗布衣服，那股淡淡的肥皂香，是多么亲切，多么好闻！
这天夜里，我在花圃中找到了阿德，他正仰天躺在那金盏花边的草地上，我跪在他身边，怯怯地喊：
“阿德。”
“嗯？”
“你在干什么？”
“不干什么。”他说，“想辞职了。”
“为什么？”
“不为什么。”
“我知道你是为什么。”我说，“阿德，我并不是真的以为你参加了阴谋……”
“别提了。”他不耐地打断我，从草地上坐起来。
“可是，阿德……”我望着他，那方方正正并不漂亮的脸，那粗黑的眉毛和阔大的嘴……猛然间，我向他靠过去，我的手抓住了他的肩膀，“别走，阿德，”我说，“陪我，我们一起听花语。”
他望住我，然后，他的一只手揽住了我的腰，他的声音在我耳边轻轻地响着：
“你过得惯乡下的生活？那是简单得很的。”
“我知道。”
花儿又开始说话了，我听到了。金盏花在夸赞玫瑰的美丽，日日春在赞扬露珠的清新，大蜀葵在歌唱着月光曲，紫苑在和番红花交友，木槿和吊灯花倾谈，还有变色草正在那儿对蒲公英诉相思……
“阿德，”我突然想起一件事，“你姓什么，你的全名叫什么？”
他发出一串轻笑。
“这很重要吗？”他问。
“不，不很重要。”我说，“反正你是你。”
黑痣
若青坐在那儿，像骑马似的跨在椅子上，下巴放在椅背上。她的眼睛静静地凝视着他脸上的某一点，手指机械地拨弄着放在桌上的钢笔。朱沂看了她一眼，禁不住提高了声音，并且警告似的把课本在桌上碰出一声响来，她仿佛吃了一惊，懒洋洋地把眼光调回到课本上。午后的阳光透过了玻璃窗，在桌上投下了两道金黄的光线。
“假如我们在赌钱，”朱沂疲倦地提高了声音，“我们有四粒骰子，每粒骰子有六面，也就是说，有六个不同的数字，从一到六，对不对？现在我们掷一下，可能会掷出多少不同的情形？这个算法是这样，第一粒骰子的可能性有六种……”
若青突然笑了起来，这笑声使朱沂吓了一跳，他抬起头来，实在想不出自己的讲解有什么使人发笑的地方。他望着若青，后者的睫毛飞舞着，微笑地看着他，黑眼睛显得颇有生气，那股懒洋洋的劲儿已消失了，她天真地说：
“你耳朵下面有一颗黑痣，像一只黑蚂蚁。”
朱沂叹口气，坐正了身子，望着若青的脸说：
“若青，你到底有没有心听书？我猜我讲了半天，你根本一个字都没有听进去！假如你不想听的话，我看我们就不要讲算了……”
“哦。”若青吸了口气，眼睛张得大大的，像个受惊的小兔子，“我‘努力’在听嘛！”她说，特别强调“努力”那两个字。
“好，”朱沂说，“那么我刚才在讲什么？”
“你在讲，在讲……”她的眼光逃避地在桌上巡视着，似乎想找一个可以遁形的地方。忽然，她抓住了一线灵感，抬起了头，眉飞色舞地说，“你在讲赌钱！”
朱沂望着她那满布着胜利神色的脸，有点儿啼笑皆非，他下定决心不让自己被那天真的神情所软化，努力使自己的脸色显得严肃而不妥协。“赌钱？我为什么要讲到赌钱昵？”他继续问。
“这个……”她的眼光又调到桌子上去了，一面悄悄地从睫毛下窥视他，等到看出他没有丝毫放松的样子，她就摇摇头说，“我怎么知道嘛！”然后，长睫毛垂下了，嘴巴翘了翘，低低地说，“你那么凶巴巴的干什么？”
朱沂想不出自己怎么“凶巴巴”了？但，看若青那副委委屈屈，可怜兮兮的样子，他也觉得自己一定很“凶巴巴”了。他叹了口气，无可奈何地把课本翻回头，忍耐地说：
“好吧，让我们再从头开始，你要仔细听，考不上大学可不是我的事！现在，先讲什么叫排列组合……”
若青把身子移了移，勉勉强强地望着课本，一面用钢笔在草稿纸上乱画着。朱沂看着她那骤然阴沉的脸庞，显得那么悲哀，所有的生气都跑走了。他几乎可以断定她仍然不会听进去的，但他只有讲下去，如果不是为了康伯伯的面子，如果不是因为若青是他看着长大的，他才不会肯给这么毫不用功的女孩子补习呢！十七岁，还只是小女孩呢，考大学是太早了一些，这还是个躺在树荫下捉迷藏的年龄呢！朱沂想起第一次见到若青，那是十年前的事了，他那时刚刚考上大学，而若青还是个梳着两条小辫子，坐在门前台阶上唱：“黄包车，跑得快，上面坐个老太太……”的小娃娃，而现在，她居然也考起大学来了！时间真是个不可思议的东西。
“从十个球里，任意取出三个来排列……”朱沂不能不提高声音，因为若青的心思又不知道飘到到哪儿去了，她的眼睛在他脸上搜寻着，仿佛在找寻新的痣似的。朱沂心中在暗暗诅咒，这么美好的下午，如果不是为了这个鬼丫头，他一定约美琴出去玩了。现在他却在这儿活受罪，而美琴是不甘寂寞的，说不定又和哪个男孩子去约会了。想到这儿，他觉得浑身像爬满小虫子似的，从头发到脚底都不自在。正好一眼看到若青在纸上乱涂，他不禁大声说：
“你在鬼画些什么？”
若青吓得跳了起来，钢笔掉到地下去了。她惶惑地望着朱沂，像作弊的小学生被老师抓到了，惊慌而不知所措。朱沂猛悟到自己真的太“凶巴巴”了，他掩饰地咳嗽了声，把若青乱涂的纸拿过来，一刹那间，他呆住了。那纸上画了一张他的速写，虽然只是简单的几笔，但是太像了，尤其他那股不耐而又无可奈何的神情，竟跃然纸上。耳朵下面那颗黑痣，被画得特别的大，但由于这颗痣，使他那严肃的脸显得俏皮了许多。他惊异地发现，自己竟是个蛮英俊的青年。拿着这张纸，他尴尬地看看若青，简直不知道该怎么办好。若青用待罪的神情望着他，但，渐渐地，她的眼睛里开始充满了笑意，她的嘴巴嘲谑地抿成一条线，颊上两个酒涡清楚地漾了出来。他感到自己也在笑，于是，他温和地说：
“你画得很好呀，为什么不报考艺术系？要考什么医学院？你对医学是……老实说，毫无缘分，我可以打赌你考不上，白费力而已……”
“爸爸一定要我学医嘛！”若青说，接着把头俯近了他，低声说，“告诉你一个秘密，我已经报考了乙组，师大艺术系是第一志愿。我另外填了一份甲组的志愿表骗爸爸，你可不许泄漏天机哟！”
朱沂看着她，大笑了起来，若青也跟着大笑了。朱沂对她挤挤眼睛说：
“人小鬼大！”
“哼！”若青耸耸鼻子，像个小猫。“你别在我面前托大，你能比我大几岁？你心里有些什么鬼我都知道，不要看你一本正经地坐在这里讲书，你的心大概早就到沈美琴那儿去了。不过，告诉你，朱哥哥，沈美琴的男朋友起码有一打，和别人去挤沙丁鱼赶热闹多没意思！而且，沈美琴和你一点都不配，要追她你应该先去学扭扭舞！别看她现在跟你很不错，我担保是三分钟热度……”
“你懂得什么？小丫头！”朱沂打断了她，有点惊异于这“小女孩”的话，但却有更多的不安。“来，我们还是来讲书，你说说看什么叫排列组合？”
“不要用排列组合来吓唬我，我将来又不要靠排列组合来吃饭！”若青说，把下巴放回到椅背上，一瞬间看起来沉静，沉静得有点像大人了。她静静地审视着他的脸说：
“朱哥哥，你看过那出电影吗？片名叫《倩影泪痕》，又叫《珍妮的画像》。”
“不，没看过，怎么样？”朱沂心不在焉地问。
“那电影里的画家第一次看到珍妮的时候，珍妮还是个小女孩，珍妮对他说：‘我绕三圈，希望你等着我长大。’她真的转了三圈。第二次那画家见到她的时候，她已经是个长成的少女了。”
“嗯，怎样？”朱沂问。他在想着美琴和她的男友。
“哦，没有什么。”若青说，抬起头来，脸上有着淡淡的红晕，眼睛里有一抹懊恼和失望。“今天不要讲了吧，我根本听不进去！”
“好吧，明天希望你能听进去！”朱沂站起身来，收拾着书本，在这一刻，他只希望自己能生出两个翅膀，飞到美琴身边去。
朱沂每次坐在这豪华的客厅里，总觉得自己像件破烂家具被安置在皇宫里似的，就是那么说不出的不对，连手脚好像都没地方安放。尤其美琴总像只穿花蝴蝶似的满房间穿出穿进，那条彩花大裙子仿佛充塞在房间的每个角落，弄得他眼花缭乱。而收音机里的热门音乐又喧嚣地闹个不停；大鼓、小鼓、笛子、喇叭……真要命！他宁可静静地听柴可夫斯基的东西，最起码不会让人脑子发涨。美琴的尖嗓子和音乐响成一片，他总要紧张地去分辨哪个是音乐，那个是美琴的声音。
“哦，朱沂，快快，帮我把耳环戴一下，一定赶不上看电影了！……给我一个吻，可以不可以？”美琴又在嚷了，不过那最后两句话可并不是对他说的，那是在唱一个由英文歌Seven Lonely Days改成中文的歌。朱沂笨手笨脚地赶过去，接过那一副滴里搭拉一大串的耳环，根本就不知道该用哪一头戴到耳朵上去，研究了半天才弄清楚，可是就没办法把美琴的耳垂安放到耳环的“机关”里去，何况美琴的脑袋又没有一秒钟的安静，一面让他戴耳环，一面还在穿丝袜，那脑袋就像钟摆似的左晃右晃。朱沂聚精会神地，好不容易瞄准了地方，才预备按“机关”，美琴的头又荡开了，接着，就听到美琴的一声尖叫：
“哎哟！你想谋杀我是不是？”
朱沂吓了一大跳，美琴已经一只手按住弄痛了的耳朵，一只手夺过耳环，对着他叹口气说：
“你真笨，笨得像条牛！连戴副耳环都不会，我真不知道你会干什么。”
朱沂讷讷无言，心里却涌起一阵反感，男子汉大丈夫，岂是生来给人戴耳环的？在公司里，上司称他是“最好的年轻工程师”，可从没有人说他笨得像条牛。论文学造诣，论艺术欣赏，他都是行家，只是，他没学过给女人戴耳环，这就成了“不知你会干什么了”！
“喂，走呀！你在发什么呆，电影赶不上唯你是问，那么慢吞吞的！”美琴又在嚷了。朱沂惊觉地站起来，走到玄关去穿鞋子，心里暗暗奇怪，平常自己多会说话，怎么一到美琴面前就变得像块木头！只会听她的命令，服从她的命令，像个小兵在长官面前一样。
赶到电影院，刚好迟到一小时。朱沂记起从来和美琴看电影，就没有一次赶上过，因为美琴永远在最后一分钟才决定，决定后又有那么一大串手忙脚乱的化妆工作，等到了电影院，总是早开演不知道多久了。美琴站在电影院前面，耸耸肩，对朱沂一摊手说：
“走吧，看半场多没意思！”
“到碧潭划船去如何？”朱沂问。
“两个人，太单调了。哦，”美琴突然像发现新大陆似的叫起来：“今天是星期六，下午空军新生社可以跳舞！走，跳舞去！”说完，不由分说就叫住一辆计程车，还没等朱沂表示意见就钻进了车子。朱沂坐定后说：
“你知道我根本不会跳舞……”
“不会跳，学呀！”美琴习惯性地耸耸肩，然后望着朱沂那张显得有点不安的脸，用手拍拍他的膝头说，“朱沂，你知道我为什么喜欢你？因为你与众不同，看你那股严肃劲儿，你是我男朋友里最正派的一个！跳舞，不会！抽烟，不会！……喝酒，不会！赌钱，不会……这么多有趣的东西你都不会，我真不知道你生活里还有什么乐趣！”
“我的境界不是你能了解的。”朱沂心中想，但不敢说出来。他看看美琴那张美得迷人的脸，那对大而黑的眼睛，睫毛翘得那么动人，厚厚的嘴唇，像索菲亚·罗兰充满了性感和诱惑！“我爱她哪一点？”他自问，然后又自答，只是简简单单的一个字：“色”！除此以外，他想不出还有什么。他注视着窗外飞驰而过的房子和街道，对自己生出一种模糊的鄙夷感。
空军新生社，挤满了形形色色的人，乐队正在奏一个急拍子的音乐，舞池里一对对的男女在拉着手，一面像打摆子似的抖动，一面转着圈子。朱沂知道这是“吉特巴”，但他认为这更像一群犯了抽筋病的人。在舞池边上的一个茶座上坐下，要了两杯茶，美琴已迫不及待地问他：
“怎么，跳吧？”
“饶了我吧，这玩意儿看了就头昏！”
“你真差劲透了！……”美琴嚷着说，但，立即，她发现了另一个目标，挥着手大叫着，“啊，小周，你们也来了！”
三个穿着类似的花香港衫窄裤子的青年旁若无人地跑了过来，叫嚣地叫着美琴，其中一个瘦高个子，嘴里嚼着口香糖的一把就握住了美琴的肩膀，狠狠地捏了一下，美琴痛得叫了起来，那青年得意地咧着嘴笑了，一面低声说：“好家伙，我找你三次都没找到，又有了新男朋友了？就是那个傻里呱唧的木瓜吗？你的眼光真越来越高级了，当心我找你算账！”
“呸！你敢！”美琴双手叉腰，对他扬了一下头，姿态美妙已极。
音乐已经换了一个，听起来倒很像那些“热门音乐”，那青年拉住了美琴说：
“扭扭舞！来吧！”说完，拖着她就往舞池去。美琴回过头看了朱沂一眼，似乎有点抱歉，对朱沂笑笑，扬了扬手，朱沂也勉强地笑了一下，望着他们走进舞池。带着几分好奇，他研究着这种风靡一时的舞到底是个什么东西？看了半天，觉得就像在蹂灭香烟头似的，用脚尖在地下一个劲儿转，然后让屁股左右扭动罢了，朱沂实在看不出这有什么意思，但看美琴却跳得那么起劲，笑得那么高兴。“我不能了解。”他想，于是，他忽然想起那天若青讲的话：
“沈美琴和你一点都不配，要追她你应该先去学扭扭舞！”
若青虽然只是个小女孩，但却还颇具观察力。朱沂突然感到自己像个被遗弃者，孤零零地坐在这儿。“这不是我的世界，”他想，“美琴也不属于我的天地，我应该回到书本里去。”
站起身来，他一声不响地穿出了人群，悄悄地走了。出了空军新生社的大门，听不到那嘈杂的音乐声，又看到阳光普照的路面，和新生南路路边的两排柏树，他觉得身心一爽，仿佛摆脱了许多的羁绊，沿着新生南路，他安步当车地向前走，只是想享受一下那明朗的太阳和柔和的微风。他想起小周那种“派头”，突然有几百种感慨。“今日的青年分作两类，”他想，“一类就像小周那种，不问世事，没有志向，只知享乐和混日子，这只好叫做醉生梦死的浑浑噩噩派。另一类是读了一点书，就自以为了不起，不满现状，攻击社会及老一辈的人，觉得国家对不起他，崇拜欧美的一切，这种应该叫自大骄狂派。我们这一辈的青年，生在苦难的时代，长成在战乱之中，应该都磨练成一些不折不挠的英才，可是，事实并不然，这是社会的责任？国家的责任？还是教育的责任？”朱沂边走边想，忽然，他发现自己信步行来，竟停在康家的门口。
“怎么会走到这儿来了？”他对自己摇摇头。大学入学考试早已过去，若青已经不补习了。“去看看若青也好，这小女孩属于另外一种，纯洁得像张白纸，最起码，她可以使我获得安宁。”他停住，对自己微笑了一下，伸手去按门铃。
朱沂握着那张大专放榜的名单，觉得比自己考大学时还紧张，好不容易才找到师大艺术系，老天！这小丫头居然取上了！他长长吐了口气，一个暑假的补习功课，总算没有白费。接着，他不禁微笑了，他仿佛看到了若青那副得意的样子，可是，康伯伯呢，他还以为女儿报考的是甲组呢！“父母要干涉儿女的兴趣和志愿真是最笨的事。”他想。从椅子里站起来，本想马上到若青那儿去道声喜，继而一想，她家里今天一定充满了道喜的人，自己何必去凑热闹？于是，他照旧到公司去上班。下午，办公桌上的电话铃响了，他握起了听筒：
