“嘉琪，我真不愿意告诉你这故事，这未免近乎残忍。你把它当一个小说听吧，不要想里面的人物与你的关系！”他停了一下，继续说，“那是个深夜，我从报社回到我的住处去，路过一条小巷的时候，有个女人拉住了我，她扯住了我的衣服，死也不放我，要我……和她到旅馆去。我觉得她声音很熟，在街灯下，我发现她竟然是……你的母亲，她是完全变了，瘦得只剩下一对大眼睛。我再也想不到她会沦落到如此地步！同时她认出了我是谁，她大叫了一声，转身跑了！我跟了上去，恳求她告诉我她的情形。于是，她把我带到她的家里，那是一间破烂得不可再破烂的茅草房子，在那儿我第一次看见你！”
嘉琪张大了眼睛，紧紧地注视着费海青。费海青叹了口气，又说了下去：
“你那时大约只有三、四岁，瘦得像一只小猴子，蜷伏在一堆稻草上熟睡着。你母亲告诉我，她和康先生同居的第二年生了你，但，你生下来不久，你那狠心的父亲就遗弃了你们扬长而去。于是，为了你，你母亲做过一切事情，最后终于沦落成一个阻街女郎！”
“那天，我留下一笔钱给你母亲，并且约定第二天再去看你们。可是，第二天，当我到了你们那儿，你母亲正奄奄一息地躺在床上，她做了我几年前所做的事——自杀！我送她进医院，延到晚上，她死了。临死的时候，她把你交给我，要我像待自己女儿似的待你。她死前说的最后一句话是：
‘海青，如果我能重活一遍，我愿做你的妻子！’”
费海青的头垂了下去，他的手微微地颤抖着，有好一会儿，他们谁都没有说话。然后，费海青抬起头来，黯然地苦笑了一下：
“以后的事，你大概可以猜到了，我把你托付给我的好朋友，也是你现在的爸爸妈妈，然后我就出国了。可是，这十二年之间，我并没有忘记你，我时时刻刻记挂着要回来看你。但，每次都有事拖延下去，一直到最近才成行。啊，嘉琪，我希望你不会恨我把这个故事告诉你，事实上，你并没有损失什么，如果你不愿跟我走，你一样可以住在你爸爸妈妈家里！”
嘉琪沉默着，她在慢慢地寻思这个故事，很奇怪，她并不因这故事而感到伤心，反而有一种奇异的，仿佛从一种束缚里被解脱出来的情绪。过了很久，她才低低地问：
“我的父亲，是那个姓康的是吗？并不是你？”
“我？”费海青诧异地望着她。“当然不是我，我和你母亲是很……纯洁的。但是，嘉琪，我会像你亲生父亲一样爱你，我们可以有一个温暖的家庭，如果你愿意和我一起生活的话。假如你不愿到外国去，我们就留在台湾……”
嘉琪深深地注视着费海青，脸上逐渐地荡漾起一片红晕，眼睛湿润而明亮地闪着光。费海青看着她的脸，不由自主地停止了说话，激动地用手抚摸着她的脸颊，和那微微向上翘的鼻子，喃喃地说：
“天啊！你长得多像你母亲！”
嘉琪微微地闭上了眼睛，从睫毛底下望着费海青：
“我宁愿我父亲是那个姓康的流氓，不要是你！”
“为什么？”费海青问。
嘉琪停了一会儿，然后把头掉开，望着那宁静的情人谷，慢慢地说：
“他们传说到情人谷里的男女，都会在这儿得到爱情！”
费海青屏住呼吸地望着嘉琪，然后轻轻地扳过她的头来，望着她那嫣红的脸和潮湿的眼睛，一种新的情绪钻进了他的血管里，他颤抖地，低低地问：
“你要这样吗？嘉琪？”
“是的，我要这样，”嘉琪做梦似的说，闭上了眼睛。“我们要在一起生活，不要在外国，就在这情人谷附近的地方，造一栋小小的房子，我们会有一个温暖的家，但是，我不是你的女儿！或者，我是母亲重活的那一遍！”
费海青看了嘉琪好一会儿，时间似乎停止了移动。终于，费海青颤抖地捧着嘉琪的头，喃喃地说：
“我真没有想到，你母亲在我感情上加的那一把锁，钥匙却在你的身上！”他俯下了头，去找寻她的嘴唇，又低低地加了一句，“短短的两个月之间，你长大了，我的小朋友！”
情人谷静悄悄的，一对水鸟飞了过来，轻轻地掠水而去。
逃避
黄昏。
天边是红色的，圆而耀目的太阳正迅速地沉下去。室内，所有的家具都染上了一层红色，沙发、桌子、椅子和饭桌上放着的晚餐，都被那朦胧的红色所笼罩着。忆陵把最后一个菜放在桌上的纱罩底下，长长地吐出一口气。望了望窗外的落日和彩霞，她皱了皱眉头，神思不定地解下系在腰上的围裙，把它搭在椅子背上。然后，咬住了自己的下嘴唇，她默默地发了一阵呆，猛然，她摇了摇头，自言自语地说：
“不行！今晚绝不能去了！绝不能！”
走到客厅里，她的丈夫郑梦逸正坐在沙发里看画报，看到她进来，他不经心地抬起眼睛看了她一眼：
“晚饭好了吗？”
“是的，”她说，“等小逸和小陵回来就吃饭！”
“唔。”梦逸应了一声，又回到他的画报里去了。
那画报就那么好看吗？她想问，但到底忍住了，只望着窗子出神。窗外的落日，已被地平线吞掉了一半，另一半也正迅速地隐进地平线里去。她坐在椅子里，双手抱住膝，感到一阵心烦意乱。把头发掠了掠，身子移了移，那份心烦意乱好像更强烈了。
“不行！今晚绝不可去了，绝不可去！”她在内心中反复说着，望着太阳沉落。
梦逸突然站起身来，走到她身边把画报拿到面前，指着画报里的一排西式建筑说：
“你看，我最近设计的房子就想采取这一种，就是经费太高，公司里不同意，怕没有销路，其实大批营造并不会耗费很大，我们台湾的房子一点都不讲究格局、美观，也不要卫生设备，好像马马虎虎能住人就行了！”
忆陵愣了一下，好不容易才把自己的思想从很远的地方拉回来、又是这样！他的房子，他的建筑，他的设计！什么时候，她才可以不需要听他这些房子啦，建筑啦，什么哥特式啦，这个式那个式呢！她望了那画报一眼，确实，那照片里的建筑非常美丽，但这与她又有什么关系呢！但，望着梦逸那等待答复似的脸色，她知道自己必须说点什么。于是，她不带劲地耸了耸肩说：
“本来嘛，公司里考虑得也对，现在一般人都苦，谁有力量购买这样的房子呢！”
“可是，这房子的成本不过十二三万就行了，假若公司肯少赚一点，标价不太高，一般人可以购买的！而且还可以采取分期付款的办法……”
哦，什么时候可以不听这些房子的事呢！忆陵懊恼地想着。房子！房子！他脑筋里就只有房子！梦逸把画报抛在桌子上，在室内绕了个圈子，仍然继续在发表着意见。忆陵重新把眼光转向窗外，思想又飞驰了起来。忽然，梦逸站定在她面前，审视着她说：
“你在想什么？”
忆陵吃了一惊、有点慌乱地说：“没什么，在想孩子们怎么还不回来！”
像是回答她这句话一般，大门“砰”的一声被推开了，十岁的小逸像条小牛般从外面冲了进来。一边肩膀上背着书包，一边肩膀上挂着水壶，满头的汗，衣服湿漉漉地贴在身上，头发被汗水弄湿了，垂在额前，满脸的汗和泥，忆陵皱起了眉头：
“你怎么弄得这样脏？”
“在学校打球嘛！”小逸说，一面跳起来，做了个投篮姿势，然后把书包往地下一扔，嚷着说，“饭好了吗？我饿死了！”
“看你那个脏样子，不许吃饭！先去洗个澡再来吃！”忆陵喊，一面问，“妹妹呢？”
“在后面，”小逸说，得意地抬了抬头，“她追不上我！”
“你们又在大街上追，给汽车撞死就好了！快去洗澡去！一身汗臭！”
“我要先吃饭！”小逸说。
“我说不行！要先洗澡！”
大门口，小陵的小脑袋从门外伸了来，披着一头散乱的头发，也是满脸的汗和泥。她并不走进来，只伸着头，细声细气地说：
“妈妈，我掉到沟里去了！”
“什么？”忆陵叫了一声。
小陵慢吞吞地把她满是污泥的小身子挪到客厅里来，忆陵发出一声尖叫：
“哦，老天，看上帝份上，不许走进来！赶快到后门口去，我拿水来给你冲一冲！”
小陵转过身子从外面绕到后门口去了，忆陵回过头来，一眼看到梦逸悠闲自在地靠在沙发里，正衔着一支烟，在那儿微笑。忆陵没好气地说：
“你笑什么？”
“他们！”梦逸笑吟吟地说，“真好玩，不是吗？看到那个脏样子就叫人发笑，这是孩子的本色！”
当然，孩子的脏样子很好玩！忆陵心中狠狠地想着，反正孩子弄脏了不要他来洗，不要他来忙，他尽可以坐在沙发里欣赏孩子的脏样子，而她呢！忙了一整天的家务，到了这个黄昏的时候，筋疲力竭之余，还要给孩子洗阴沟里的污泥，她可没有闲情逸致来对孩子的脏样子发笑！带着一肚子的不高兴，她跑到后面，给小陵洗刷了一番，换上一身干净衣服，又把小陵的乱发扎成两条小辫子，这才长长地松了一口气。可是，当她走进饭厅里，一眼看到小逸正据案大嚼，用那只其脏无比的手抓着一个馒头，狼吞虎咽地啃着。而梦逸却抱着手，站在一边，看着小逸笑。她觉得一股怒气冲进了头脑里，走过去，她劈手夺下了小逸手里的馒头，大声说：
“我说过不洗澡不许吃饭，你怎么这样不听话！”转过身子，她怒冲冲地对梦逸说，“你为什么也不管管他？孩子又不是我一个人的！”
“怎么。”梦逸用一种不解的神情望着她，“孩子饿了嘛，先洗澡跟先吃饭不是一样吗？为什么一定要他饿着肚子先去洗澡呢？”
“他把细菌一起吃到肚子里去了！”忆陵叫着说。
梦逸耸耸肩，笑笑。“孩子嘛，”他说，“你不能期望他变成个大人，没有一个孩子会很干净的。好吧，小逸，先去洗洗手再来吃！”
小逸站起身，默默地去洗手。忆陵忽然发现，孩子对父亲比对她好得多，他们听梦逸的话，不听她的话。默默地，他们一起吃了饭，桌上沉默得出奇。梦逸不时打量着她，眼睛里有一种使她困惑的深思的表情。
吃完了饭，忆陵洗净了碗碟，又监视小逸洗了澡。夜来了。窗外的晚霞已经换成了月色，她不安地看看手表，七点十分！在厨房里胡乱地绕着圈子，拧紧水龙头，整理好绳子上的毛巾，排齐碗碟，把炒菜锅挂好……终于，她甩了甩头，走进了卧室里。
机械化地，她换上一件橘红色的旗袍，把头发梳好，戴上一副耳环，略略施了脂粉，拿起手提包。一切收拾停当，她转过身子，忽然发现梦逸不知道什么时候进来了，正坐在床沿上望着她，眼睛里仍然带着那种使她不安的深思的表情。
“要出去？”他问。
“是的，”她有点不安地说，“到王太太家里去，可能打几圈牌，那就要回家晚一点。”
“嗯。”他轻轻地应了一声，继续望着她，然后，低声说，“早点回来。”
“好。”她说，像逃避什么似的走出了家门。一直走到大街上，她才松了一口气。家！她多么厌倦这个家！丈夫，孩子，做不完的家务……梦逸是不会寂寞的，他不需要她，他只要孩子和他的设计图！孩子们也不需要她，他们爱父亲更胜过了爱母亲！
在街角处，她叫了一辆三轮车。告诉了车夫地址，上了车，一种强烈的罪恶感突然攫住了她。她觉得背脊发凉，手心里在冒冷汗。“我不应该去的，我应该回去！”她想着。可是，另一个意识却挣扎着，找出几百种理由来反对她回去。“家给了我什么？烧锅煮饭带孩子！一辈子，我就是烧锅煮饭带孩子！没有一丝一毫自己的生活，没有一丁点儿自己的享受！不行！我已经卖给这个家卖得太久了！青春消磨了，年华即将老去，我要把握我能找到的快乐，我不能再让这个家把我磨损，埋葬！”
车子停在一栋小小的洋房前面，她下了车，付了车钱，走到房门口去按了门铃。门几乎立即就打开了，一只强有力的手把她拉了进去，她还没站稳，就感到一份灼热的呼吸吹在自己的脸上，一个声音在她耳边说：
“我知道你一定会来的！”
她仰望着这张脸，浓眉，虎视眈眈的眼睛，带着个嘲讽的微笑的嘴角，她不喜欢这个人！真的，一点都不喜欢！她讨厌他那个近乎轻蔑的笑，讨厌他那对似乎洞穿一切的眼睛，更讨厌他身上那种具有魔鬼般邪恶的诱惑力！可是，在他的臂弯里，你就无法挣扎，无法思想。他是一种刺激，一杯烈酒，一针吗啡。明明知道他是有毒的，但是你就无法摆脱。
“我为你准备了一点酒。”他说，仍然带着那个坏笑，有点像克拉克·盖博，但是比克拉克·盖博的笑更加邪恶，她打了个寒噤，挣扎着说：
“不！我不喝酒，我马上就要走！”
“是吗？”他问，给她斟了一杯酒，放在她面前。“你不会马上走，你也要喝一点酒！来，喝吧，你放心，我没有在里面放毒药！”
她讨厌他这种说话的语气，更讨厌他那种“我了解你”的神情。她和自己生气，怎么竟会跑到这个人这里来呢？这儿是个深渊，她可以看到自己正堕落下去。但是，她却像催眠般拿起了那个酒杯，啜了一口。
他的手揽住了她，她的身子陷进了他的怀里，他望着她的眼睛，赞美地说：
“你很美，我喜欢像你这种年龄的女人！”
她感到像一盆冷水浇在背脊上。她想挣扎，想离开这儿，想逃避！但是，她是为了逃避家而跑到这里来的！
“我喜欢你，”他继续说，“因为你不是个坏女人，看到你挣扎在圣女和荡妇之间是有趣的！”他托起她的下巴，吻她的嘴唇，她感到浑身无力。“今天晚上不要回去，就住在我这儿，怎样？”
“不行！”她说，“我马上就要回去！”
“你不会回去！”他说，继续吻她。
“你是个魔鬼！”她说。
“我不否认，我一直是个魔鬼、但是比你那个书呆子是不是强些？”
“他不是书呆子！”
“管他是什么！”
她不喜欢他这样说梦逸，这使她代梦逸有一种被侮辱的感觉。梦逸和这个男人是不同的，梦逸有心灵，有品德，这个人只是个流氓！梦逸比他高尚得太多太多了！
“你在想什么？”他问，抚摸着她的面颊，她讨厌这只手，罪恶的感觉在她心中强烈地焚烧起来。她想摆脱，渴望能走出这间屋子。
“不要做出那副受罪的表情来。”他说，“你既然在我这儿，就不许想别人！告诉你，忆陵，你是个道地的荡妇！”
“不！”她猛然跳了起来，像逃避一条毒蛇般冲到门口，他在后面追了上来，叫着说：
“怎么了？为什么要跑？”
她冲出这间屋子，踉跄地向大街上跑去，直到看到了街上闪烁的霓虹灯，她才放慢脚步，疲倦地走进一家冷饮店。叫了一杯冷饮，她茫然地坐着，面孔仍然在发着烧，心脏在胸腔中狂跳。
深夜，她回到了家里。家！这个她要逃避的家，仍然是她唯一的归宿！用钥匙开开了门，她走了进去，立即呆了一呆。客厅中是零乱的，沙发垫子满地都是，茶几翻倒在地下，报纸画报散了一地，好像经过一番大战争似的。小心越过了地下那些乱七八糟的东西，她向小逸和小陵的房间里走去，突然渴望看看他们。推开了门，她看到两个小东西歪七扭八地睡在一张床上，小陵把小脑袋钻在小逸的怀里，小逸用手揽住了她。两个都和衣而卧，衣服零乱而不整，脸上全是泥灰，像两个小丑。可是，他们睡得很香，脸上带着愉快的微笑。忆陵觉得眼眶有点湿润。轻轻地，她拉了一条毯子给他们盖上，关掉了灯，退出了房间。
走进卧房，她发现梦逸正坐在床上，正在抽烟，床前的地下，堆满了烟蒂。她诧异地说：
“你还没有睡？”
“我正在等你回来，”他说，深深地看了她一眼。“玩得好吗？”
她觉得有点狼狈，逃开了他的眼光，她脱下旗袍，换上睡衣，故意调转话题。
“客厅里怎么弄的，那么乱？”
“我和孩子玩官兵捉强盗。”
忆陵注视着他，和孩子玩官兵捉强盗！兴致真不小。想像里，他们父子一定过了个十分快乐的晚上！而她呢，却逃避出去，挣扎于善恶之间！忍受着煎熬，得到的只是耻辱与罪恶感。
“孩子们玩得很开心，”他轻轻说，“可惜你不在，他们笑得房顶都要穿了。”他望望她，又加了一句，“孩子们是非常可爱的！”
忆陵觉得如同挨了一鞭，她一语不发地脱去丝袜和高跟鞋。
“忆陵！”他忽然柔声叫。
“嗯，”她应着，有点惶恐、惊慌地望望他，他深思地注视着她，眼睛很温柔。
“早点睡吧，”他说，“我很高兴你回来了，我以为——你或者会玩一个通宵的！”
她紧紧地盯着他，但他不再说话，只轻轻地揽住了她，非常非常温柔地吻了她，然后，在她耳边低低说：
“忆陵，我真爱你！”
忆陵感到心底一阵激荡，然后猛然松懈了下来。好像卸掉了身上一个无形的枷锁，终于获得了心灵的解脱。她紧倚在梦逸怀里，一刹那间，心中澄明如水，她知道，她正属于这个家，她再也不会逃避了。望着梦逸的脸，她忽然有一个感觉，梦逸是知道一切的，他让她逃开，同时，知道她一定会回来，而耐心地等待着她。
“梦逸，你真好。”她喃喃地说。
芦花
那是个美丽的下午，太阳暖洋洋地照着大地，晒得人醉醺醺的。爸爸和妈妈在水塘边整理渔具，我在水边的泥地里奔跑，在那些长得和我身子一般高的芦苇里穿出穿进，弄了满脚的烂泥。那天，妈妈穿着件大红色的衬衫，一条咖啡色的、窄窄的西服裤，头上戴着顶宽边大草帽。爸爸的白衬衫敞着领子，卷着袖子，露着两条结实的胳膊，真帅，我以爸爸妈妈为荣，高兴地奔跑着，唱着一些新学会的、乱七八糟的小歌。
“小嘉，别跑，当心掉到水塘里去！”妈妈拿着钓鱼竿，回头对我嚷着。
“没关系，摔不进去的。”我叫着。
“野丫头！”爸爸对我挤挤眼睛。
“坏爸爸！”我也对爸爸挤挤眼睛。
“一点样子都没有。”爸爸说，抿着嘴角笑。
“跟你学的。”我说，一溜烟钻进了芦苇里。
“不要向芦苇里跑，那里面都是烂泥。”妈妈警告地喊，但是来不及了，我已经半个身子陷进了泥里。爸爸赶过来，一把拉住了我的衣领，把我从泥地里拖了出来，放在草地上。妈妈张大眼睛，望着我泥封的两条腿，爸爸把手交叉在胸前，眉毛抬得高高的，打量着我的新长裤。（天呀，这条长裤是特地为这次郊游而换上的。）我皱着眉头，噘着嘴，也俯视着我伟大的裤子。接着，爸爸首先纵声大笑了起来，立即，妈妈也跟着笑了，我也笑了。我们笑成了一团，爸爸用手揉揉我剪得像男孩子一样的短发，对妈妈笑着说：
“你一定要给她换条新裤子出来，你看，我们这野丫头配穿么？”
“嗨，爸爸。”我抗议地喊，用手勾住了他的脖子，一纵身往他的身上爬，两条腿环在他的腰上。他的裤子和我的裤子一起完蛋了！
“哦，老天。”妈妈喊。
“下来吧，小泥猴。”爸爸把我放下来，对我说，“我们大张旗鼓地出来钓鱼，假如一条鱼都钓不回去，岂不是要让隔壁的张伯伯笑话。别捣蛋了，到车子里去把你的《爱丽丝漫游奇境记》拿来，坐在我们旁边，安安静静地看看书，像个大女孩的样子，你已经十二岁了，知道吗？”
我对爸爸做了个鬼脸，转身向停在不远处的吉普车跑去。在车子里，我找出了我的《爱丽丝漫游奇境记》，也找出了充当点心的三明治。我倒提着书，一边啃着三明治，走回到池塘边来。爸爸已把两根鱼竿都上了饵，甩进水中，一根递给妈妈，一根自己拿着，我跑过去，叫着说：
“我也要一根。”
“嘘。”妈妈把手指头放在嘴唇上，“你把鱼都吓跑了。”
我吃着三明治，低头望着那浮在水面的三色浮标，半天半天，浮标仍然一动也不动。我不耐烦地转身走开了。那些长长的、浓密的芦苇向我诱惑地摆动着，我走过去，拔了一根起来，芦苇上面，有一枝芦花。白得像云，轻得像烟，柔软得像棉絮。“美丽得很！”我想，小心地把花的部分折下来，把它夹进了我的《爱丽思漫游奇境记》里，一只红蜻蜒绕着我飞，停在我面前的芦苇上，我想捉住它，但它立即飞走了，我转身追了过去，它越飞越远，我也越追越远，终于，我失去了它的踪迹。非常懊恼地，我走回到池塘边来，池塘边安静得出奇，听不到爸爸的声音，也听不到妈妈的声音，我悄悄地、蹑手蹑脚地走过去，想出其不意地大叫一声，吓他们一跳。绕过一丛芦苇，我看到他们了。“嗬！”我立即背转了身子，爸爸和妈妈一人手里拿着一根鱼竿，但他们谁也没管那根鱼竿，爸爸用空的一只手托着妈妈的下巴，嘴唇贴着妈妈的嘴唇，妈妈的眼睛阖着，鱼竿都快溜进水里了。
“不要脸。”我耸耸鼻子，慌忙跑开了。
黄昏的时候，爸爸妈妈的鱼篓里仍然是空的，但是，鱼饵却早已被鱼吃光了。他们虽一无所获，我却捉住了一只小青蛙，我坚持要把青蛙放进鱼篓里，谁知，青蛙才放进去，就立刻跳出来，而且跳进了水里。我扑过去抢救，“扑通”一声，就栽进了水塘里。妈妈大声惊呼，爸爸及时抓住了我的一只脚，我被水淋淋地提了出来，头发上挂着水草，衣领上缠着爸爸的鱼丝鱼钩，妈妈哭笑不得地看着我，爸爸笑得弯了腰。还好，我的爱丽丝躺在岸上，没有跟着我受这次水灾。
我们回到家里，张伯伯正在门前锄草，看到我们回来，他停下镰刀，推了推额前的草帽，问：
“怎么？钓到几条鱼？送我一条下下酒吧！”
“这儿，”爸爸把湿淋淋的我推到前面去。“唯一钓到的一条大鱼！”
他们都大笑了起来，只有我噘着嘴不笑。
时光飞逝，我的十二岁生日似乎才过了没多久，十三岁的生日又来了。应该又是芦花盛开的季节了，我有点怀念那个不知名的小池塘，但是，爸爸妈妈并没有再做钓鱼的计划。爸爸的事业日渐成功，在家的时候越来越少了。我也跨进了中学的大门，开始学习沉静、温柔，和一切女孩子的美德。
十四岁、十五岁，我再也不穿短裤，我的头发整齐地梳在脑后，衣服熨得平平的。爸爸不再揉乱我的短发，也不再叫我野丫头，我很伤心地明白：“我大了。”
妈妈变得那么安静，她常常望着我默默地发呆。我见到爸爸的时候更少了，每天，我睡觉时他还没有回家，我上学时他却还未起床。我更怀念那小池塘了，和那池塘边的芦苇，芦苇上的芦花。
那天，我放学回家的时候，惊异地发现妈妈正在客厅中，做那个池塘边和爸爸做过的动作。但，那拥抱着她的男人不是爸爸，而是隔壁的张伯伯！
“啊！”我惊叫。
妈妈迅速地挣开了张伯伯的怀抱，看到我，她的脸色苍白了。
“哦，小嘉。”她喃喃地说。
我望着她，激动地叫：
“妈妈，你怎么可以？怎么可以？”
妈妈垂下了头，显得无力而难堪。张伯伯尴尬地看看我，咳了一声，走到我身边来，把他的手放在我肩膀上，试着和我谈话。
“小嘉！”他困难地说。
“滚开！”我对他大叫，摔开了他的手，“你滚出去，滚出去！滚出去！你这个流氓，混蛋，不要脸的恶混！土匪！强盗！”我集中一切我所知道的骂人句子，对他疯狂地叫嚣着，“你滚开，滚出去！”
“小嘉，不许这样！”妈妈忽然说了，她跑过来抓住我的手，因为我正想把书包对那个男人头上砸过去。她的脸色苍白，但神情坚定，她说，“不许这样，小嘉，反正你迟早会知道的，小嘉，我和你爸爸……这两年，早就没有什么感情，张伯伯会和你爸爸一样爱你……”
“啊，妈妈！”我大叫，“不，不，妈妈，赶他走，叫他走，叫他走！”
可是，妈妈没有叫他走，反而更坚决地说：
“你也不小了，小嘉，你知道，有些婚姻不一定会很美满的，我和你爸爸要离婚了。”
“不，不，不。”我疯狂地叫，向自己的卧室里冲去。我锁上了门，扑在床上痛哭。我不相信这个，我也不能接受这个！妈妈在外面打我的门，但我大声叫她走！她要那个人，甚至不许我骂他！我在床上伤心地痛哭，迫切地等待着爸爸。深夜，爸爸终于回家了，我打开了房门，跑出去扑进爸爸的怀里。我用手勾住他的脖子，把脸贴在他的胸膛上，弄了他满衣服的眼泪鼻涕。
“爸爸哦，爸爸哦，爸爸哦！”我哭叫着。
“怎么了？小嘉？”爸爸抚摸着我的头发问。
妈妈走了过来，叹口气说：
“就是那件事，我告诉了她，我们要离婚了。”
爸爸推开了我，凝视着我的眼睛，他的脸色显得沉重而严肃，他说：
“小嘉，你不小了，是不？”
“爸爸，”我叫，惊恐地看着他，“那不是真的，是不是？那不是真的！”
爸爸叹口气，揽住我说：
“可怜的小嘉，你必须接受事实，那是真的！”
“哦，”我喊，“为什么？不，不是的，爸爸，你不会真的要离婚的，是不是？那个姓张的是混蛋！我要杀了他，烧死他，把他烧成灰。”
“小嘉，”妈妈严厉地说，“你不能说这种话，你以为破坏爸爸和妈妈的就是张伯伯吗？”她抬头望着爸爸，眼光里有着怨恨。“你告诉小嘉吧，把一切告诉小嘉！”
爸爸看着我，眼光悲哀而歉疚。
“小嘉，”他说，“做父母的对不起你，”他揽住我的头，吻我的额角。“但是，爸爸妈妈仍然是爱你的，你会由一个家，变成有两个家……”
“不不不！”我大声叫，挣脱了爸爸的手，冲回到我的卧室里，重新锁上了房门。窗外的月光柔和地照着窗棂，我茫然地站着，第一次感到那样的孤独，那样的无助，好像整个世界都已经遗弃了我。
三个月后，家里的一切都变了。那天，爸爸把我叫到身边说：
“小嘉，明天我要离开这儿了，你先跟妈妈住，过几个月，我再接你到我那儿去住，好吗？”
我点点头，立即离开了爸爸，把我自己关在房间里，默默地、无声地哭了一整夜。
爸爸走了，家，也破碎了。放学回来，我找不到爸爸的东西，闻不到爸爸的香烟气息。我从房子前面跑到后面，看着妈妈细心地妆扮，然后跟张伯伯一起出门。张伯伯！我多恨他，多恨他，多恨他！他对我笑，买了许多绸绸缎缎的衣服送我，我把衣服丢在地下，用脚践踏。妈妈严厉地责备我，那么严厉，那是她以前从没有过的态度。我逃进自己的卧室里，关上房门，轻轻地哭：
“爸爸啊，爸爸啊！”我低声叫。
四个月以后，爸爸真的开车来接我了，妈妈为我收拾了一个满满的衣箱和一个书箱，然后，搂住我吻我，含着泪说：
“我爱你，小嘉，去和爸爸住两个月，我再接你回来。别忘了妈妈。”
我漠然地离开了妈妈，跟着爸爸上了车子。爸爸用手揉揉我的头发，仔细地注视我说：
“我的小嘉，我真想你。”
车子停在一栋华丽的住宅面前，爸爸跳下车来，帮我提着箱子，我们走进大门，一个下女接去了我们手里的东西。我站在客厅里，打量着这陈设得极讲究的房间。一阵綷縩的衣声传来，然后，一位打扮得非常艳丽的女人出来了，她一直走到我面前，脸上带着个做作而世故的微笑，爸爸拍拍我的肩膀说：
“叫阿姨，她也是你的新妈妈。”
我怔怔地望着她，她俯下身来拉住我的手，一股浓郁的香水味冲进了我的鼻子，她亲热地说：
“是小嘉吗？长得漂亮极了，让我带你去看看你的房间。”
我茫然地跟着她走进一间同样华丽的卧室里。床上堆满了许多漂亮的衬衫裙子，包括内衣衬裙，爸爸走过来，指着衣服对我说：
“这些都是阿姨送你的，快谢谢阿姨！”
我望望衣服，又望望爸爸和那位“阿姨”，爸爸的脸上带着笑，眼光柔和地望着“阿姨”，他的手放在“阿姨”的腰上。我跑过去，把衣服全扫到地下，大声说：
“我不要！”
“小嘉！”爸爸厉声喊，笑容冻结在他的嘴唇上。“阿姨”发出一声干笑，做好做歹地说：
“怎么了，别跟孩子生气，让她休息一下吧。”她拉着爸爸走出了房间。
我把门“砰”地关上，眼泪一串串地滚了下来。我打开了书箱，找寻我那本《爱丽思漫游奇境记》，我找到了它，翻了开来，我要看看那枝芦花，是的，芦花仍在，但已成了一堆黄色的碎屑。一阵风从窗外卷来，那些碎屑立即随风而散了。
我丢下书，开始静静地哭泣。我失去了爸爸，也失去了妈妈，现在，我又失去了我的芦花。
黑茧
1
夜半，我又被那个噩梦所惊醒。梦里，是妈妈苍白的脸，瞪着大大的恐怖的眼睛，和零乱披散的长发。她捉住了我的手臂，强迫我看我的蚕匣。蚕匣里，在那些架好的麦秆中，一个个白色的，金黄的，鹅黄的蚕茧正像城堡般林立着。妈妈把我的头按在匣子的旁边，嚷着说：
“看哪！看哪！一个黑茧！黑色的茧！咬不破的茧！那是我的茧呀！我的茧呀！我织成的茧呀！”
我挣扎着，摇着我的头，想从妈妈的掌握中逃出去，但妈妈把我的头压得那么紧，我简直无法动弹，她的声音反复地、凄厉地在我耳边狂喊：
“一个黑茧！一个黑茧！一个黑茧！……”
我的头几乎已被塞进蚕匣子里去了，我的颈骨被压得僵硬而疼痛，那些蚕茧全在我眼前跳动了起来。于是，我爆发了一声恐怖的尖叫……
2
梦醒了，我正躺在床上，浑身都是冷汗，四肢瘫软无力。我坐了起来，拂去了额上的汗，伸手开亮了床头柜上的小台灯。灯光使我一时睁不开眼睛，然后，我看到一苇在沉睡中因灯光的刺激而蹙了蹙眉头，翻了一个身，又呼呼大睡了起来。
梦中的余悸犹存，我无法再睡了。用手抱着膝，我审视着睡在我身边的一苇，他那安详自如的睡态忽然使我产生一种强烈的不满。我用手推推他，他嘟囔着喃喃地哼了句什么，一翻身，又睡了。我再推他，推得又猛又急，他连翻了两个身，终于给我弄醒了。他揉揉眼睛，睡眼惺忪地望着我，皱着眉不耐地说：
“你做什么？”
“我不能睡，我做噩梦。”我噘着嘴说。
“噢，”他的眉毛皱得更紧了，“现在醒了没有？”
“醒了。”
“那么，再睡吧！”他简明扼要地说，翻身过去，裹紧了棉被，又准备入睡了。我扳住他的肩膀，摇摇他，不满地说：
“我告诉你，我睡不着嘛！”
“睡不着？”他不耐地说，“那么，你要我怎么办？思筠，你已经不是小孩子了，关上灯，睡吧！别吵了。”
说完这几句，他把棉被拉在下巴上，背对着我，一声也不响了。我仍然坐在那儿，凝视着窗玻璃上朦朦胧胧的树影，忽然觉得一股寒意正沿着我的脊椎骨爬上我的背脊。我再看看一苇，只这么一会儿工夫，他已经又打起鼾来了。在他起伏的鼾声中，我感到被遗弃在一个荒漠中那样孤独惶恐，我耸耸鼻子，突来的委屈感使我想哭。但是，我毕竟把那已经涌进眼眶里的眼泪又逼了回去。是的，我已不是孩子了，在超越过孩子的年龄之后，哭与笑就都不能任意而发了。我关上台灯，平躺在床上，瞪视着黑暗中模糊的屋顶，我知道，这又将是个不眠之夜。我必须这样静卧着，在一苇的鼾声里，等着窗外晓色的来临。
拂晓时分，我蹑手蹑脚地下了床，披着晨褛，穿着拖鞋，我走到晓雾蒙蒙的花园里。我们的小下女还没有起床，厨房顶上的烟囱冷冰冰地耸立在雾色之中。我踏着柔软的草坪，在扶桑花丛中徜徉。清晨那带着凉意的空气软软地包围着我，驱尽了夜来噩梦的阴影。我在一棵茶花树下的石头上坐下、静静地聆听着那早起的鸟儿的鼓噪之声，和微风在树梢穿梭的轻响。天渐渐亮了，远远的东方，朝霞已经成堆成堆地堆积了起来。接着，那轮红而大的太阳就爬上了屋脊和椰子树的顶梢，开始驱散那些红云，而变得越来越刺目了。我调开眼光，厨房顶上，浓烟正从烟囱里涌出，袅袅地升向云天深处。显然，小下女已经起身给我们弄早餐了。
我继续隐匿在茶花树下，一动也不动，仿佛我已变成化石。一只小鸟落在我的脚前，肆无忌惮地跳蹦着找寻食物，它曾一度抬头对我怀疑地凝视，然后又自顾自地跳跃着，相信它一定以为我只是个塑像。直到我头顶的树上飘落了一片叶子，小鸟才受惊地扑扑翅膀，飞了。我摘下茶花的一串嫩叶，送到鼻尖，去嗅着那股清香。太阳已增强了热力，草地上的露珠逐渐蒸发而消失，我站起身，茫然四顾，深呼吸了一下，我开始准备来迎接这无可奈何的新的一天。
当我轻悄悄地走进房间，一苇已经在餐桌上享受他的早餐，一份刚送来的晨报遮住了他整个的脸，我只能看到他的胳膊和握着报纸的手。我轻轻地拉开椅子，坐在他的对面，暗中好奇地等待着，看他过多久可以发现我。他放下了报纸，端起面前的稀饭，一面盯着报纸，一面挟着菜，眼光始终没有对我投过来。我不耐地轻咳了一声，他仍然恍如未觉。我发出一声叹息，开始默默地吃我的早餐。
他终于吃完了饭，一份报纸也看完了，抬起头来，他总算看到了我。我停住筷子，望着他，等着他开口。但他什么都没说，好像我生来就是坐在他对面的，就像墙上挂着的水彩画一样自然。摸出一支烟来，他燃着了烟，头靠在椅背上，瞪视着天花板，像个哲学家般沉思，同时慢条斯理地吐着烟圈。一支烟抽完，他站起身来，问：
“几点了？”
“差十分八点。”我说。并没有看表，他的行动比钟表更准确可靠。
“我去上班了，再见。”
“再见。”我轻声说。
听着他的脚步声穿过房间，听着一连几道门的开阖声响，听着皮鞋踩在花园的碎石子小径上，再听着大门被带上时那最后的“砰”然一声，留下的就是无边无际的寂静，和胶冻得牢牢的冲割不破的冷漠的空气。我端起饭碗，毫无食欲地望着那热气腾腾的稀饭，一直到热气涣散而全碗冰冷，才废然地放下碗，走进客厅里。
蜷缩在一张对我而言太大了的沙发中，用椅垫塞住背脊后的空隙，拿起一本看了几百次的《格拉齐耶拉》，我静静地斜倚着，像只怕冷的小猫。小下女悄悄地走进来，把一杯香片放在我身边的小几上。
“太太，今天吃什么菜？”
“随便。”
小下女走开了。随便！无论什么事都随便，何况是吃什么菜？管他吃什么菜，吃到嘴里还不是同一的味道！
就这样斜倚着，让时间缓缓流去，让空气凝结。微微地眯起眼睛，希望自己陷入半睡半醒昏昏沉沉的境界。无知比有知幸福，无情比有情快乐，而真正幸福快乐的境界却难以追寻。
我似乎是睡着了，一夜失眠使我容易困倦，我眼睛酸涩沉重，而脑子混沌昏蒙。隐隐中，我又看到了那口黑色的棺木，黑色，长形，他们正用绳子把它坠入那暗沉沉的坑穴里去。黑色的棺木，黑色的茧！咬不破的茧！我发狂地冲过去，大声地哭叫：
“不要！不要！不要把妈妈钉死在那个黑茧里面！不要！不要！妈妈咬不破它，就再也出不来了！”
有人把我拦腰抱起，用一床毛毯裹住我，我闭着眼睛在毯子里颤抖啜泣。睁开眼睛，我接触到爸爸憔悴而凄凉的眼光。他低头望着我。
“别哭，思筠，妈妈已经死了，她死去比活着幸福。”
“不要那个黑茧！不要那个黑茧！”我仍然狂叫着。
爸爸把我抱离墓地，有几个亲戚们接走了我，她们拍我，摇我，哄我，然后又彼此窃窃私语：
“看吧！这孩子八成有她母亲疯狂的遗传，你听她嘴里嚷些什么？大概已经疯了。”
疯了？已经疯了？我坐正了身子，甩甩头，把坐垫放平。那杯香片茶已经冷了，我啜了一口，冷冷的茶冰凉地滑进肚子里，使我颤栗了一下。疯了？或者疯狂的人比不疯狂的人快乐，因为他已没有思想和欲望。对不对？谁知道呢？
时间过得那么慢，一个上午还没有溜走三分之一。我站起身来，走进了花园里。花园中阳光明亮地在树叶上反射，我眨了眨眼睛，迎着太阳光望过去，只几秒钟，就眼花缭乱了。人的眼睛真奇怪，能习惯于黑暗，却不能习惯于光明。大门响了，小下女提着菜篮气急败坏地跑进来，看到了我，她喘息地拉住我，上气不接下气地说：
“太太，有一个男人在我们家门口，已经三天了。他每天看着我，我一出门就可以看到他，总是盯着我。刚刚我去买菜的时候他就在，现在他还在那儿，就在门外的电线杆底下！”
我注视着小下女，难道她已经足以吸引男人了？我冷眼打量她，扁脸，塌鼻子，满脸雀斑，一张合不拢的阔嘴，永远露在嘴外的黄板牙。再加上那瘦瘦小小尚未发育的身子。我有些失笑了，摇摇头说：
“没关系，大概是过路的，别理他！”
我的话还没有说完，那敞着的大门口就出现了一个男人，穿着件白色尼龙夹克，一条咖啡色的西服裤。一对锐利的眼光从披挂在额前的乱发下阴鸷地射过来。小下女发出一声夸张的惊呼，嚷着说：
“就是他！太太，就是他！”
那个男人跨进门里来了，背靠着门框，用手拂了拂额前的头发，静静地凝视着我。我浑身一震，心脏迅速地往下沉，似乎一直沉进了地底。不由自主地，我深吸了口气，向后退了一步。小下女躲在我的身后发抖。终于，我能克制自己了，我回转身，推开了小下女，说：
“走开！没有事，这是先生的朋友。”
然后，我走近他，竭力遏制自己说：
“我不知道你已经回来了。”
他苦笑了一下，说：
“回来一星期了。”
“今天才来看我？”我问，尽量把空气放松。“进客厅里来坐，好吗？门口总不是谈话的地方。”
我叫小下女关好大门，领先向客厅走。他耸耸肩，无可无不可地跟着我。走进了客厅，他站在屋子中央，四面审视，然后坐进沙发里，扬扬眉毛说：
“晤，好像很不坏。”
“这幢房子是一苇的父亲送给我们的结婚礼物。”我说。
他深深地看了我一眼。我把香烟盒子递过去，他望着烟盒，并不拿烟，只幽幽地说：
