翠姑低下了头，风吹起了她的裙子和头发，她用一只手拉住裙子，用脚趾在沙滩上划出“隐庐”两个字。这两个字的笔划都这么复杂，翠姑不知道自己写错了没有。但，她猜想是不会错的，因为她曾经好几次看过那刻在水泥大门上的金色字体。她又抬头看了看那所别墅，在沙子上缓缓地再写下三个字“沈其昌”，字迹歪歪倒倒的，不大好看，翠姑正想用脚抹掉它，一阵海浪涌了上来，把那些字迹都带走了。
太阳逐渐地偏向了西方，几抹彩霞从海的那一面升到了空中，海水都被染成淡淡的粉红色了。翠姑向岸上走去，在一棵大树底下坐了下来。随手捡了一根枯枝，在沙上乱划着，划来划去，总是“沈其昌”三个字。半天之后，她抬头看看天，用手枕着头靠在树上，微笑着低低地说：
“六月底，他就会回来了，去年，他不是也六月底回来的吗？”
她眯着眼睛，似乎又看到了那个漂亮而英俊的青年。
2
第一次见到沈其昌正是去年六月底，天气燠热得像一个大火炉。
翠姑在桌子之间来往穿梭着，汗水湿透了她那件花麻纱的衫裙。她忙碌地递着碟子杯子，柠檬水、橘子汁、刨冰、西瓜……虽然她自己渴得要命，却没有时间喝一点东西。小冰店里挤满了人，充满了喧嚣和笑闹的声音。
“喂！四杯橘子汁。”
翠站正在转动着刨冰的机器，一个男性的、柔和的声调在她耳边响着。她抬起头，四个青年正跨进了冰店，刚才对她说话的青年个子高高的，皮肤很白，一对黑眼珠亮得出奇。翠姑像触电似的微微呆了一阵，这人的脸庞好熟悉，似乎在那儿见过。
她拿着四杯橘子汁的托盘，走到那四个青年的桌子前面，把橘子汁一杯杯地放在他们面前，这时，她看到其中一个推了推那起先向她说话的青年说：
“喂，沈其昌，这儿居然会有这样出色的姑娘，想来你假期中不会寂寞了！”
翠姑并不太懂这几句话，但她看到他们四个人的眼睛都盯着自己看，就知道他们是在说自己了。她不禁微微地红了脸，拿起托盘正想走开，另一个青年笑着拉住她说：
“喂，你叫什么名字？和我们一起喝一杯吧？我们付钱！”
翠姑迷惑而又惊讶地望着他们，她从没有应付过这种局面，有点儿不知所措了。这时，那被他们叫作沈其昌的青年却微笑地对那拉她的人说：
“别胡闹，小朱！人家的样子蛮正经的，别为难她！”
小朱松了手，翠姑急急地拿着托盘走回柜台来，她脸上热热的，心一直在跳。偷偷地斜过眼睛去看他们，却正好看到沈其昌懒洋洋地靠在椅子上，握着杯子，嘴里衔着吸管，眼光温柔地望着她。
他们很快地就喝完了杯里的橘子汁，高声地叫闹着要去比赛游泳，只有沈其昌一直文静地微笑着。翠姑猜想他一定不大会游泳，因为他的皮肤那么白，像个女孩子似的，绝不是常在太阳底下晒的人所能有的。像刘阿婆家的荣生，就黑得像锅底子一样。翠姑正在想着，他们已经喧闹着跑来付账，钱是沈其昌付的，翠姑在忙乱中竟多找了一块钱给他。沈其昌微笑地还给她一块钱，温柔地说：
“你算错了，小姐。”
翠姑目送他们走开，“小姐”的称呼，使她好半天都觉得晕陶陶的。
第二天黄昏的时候，冰店里的生意比较清谈了些，翠姑就习惯性地到海滩上来走走。通常来游泳的游客，多半是一清早从台北或别的地方坐火车来，黄昏的时候就回去了。但也有一些人带着帐篷来露营。翠姑最喜欢看那些人穿着鲜艳的游泳衣，在水里荡来荡去的样子，她羡慕他们的安适愉快。在她，虽然守着海边，却很少游泳。她只有一件黑色的游泳衣，还是母亲好多年以前给她缝的，而现在，由于她的体型有了大大的改变，那件游泳衣是早已不能穿的了。她站在海滩上，羡慕地望着几个少女在水中尖叫的拍着水，和她们的男朋友们笑闹着。
她有点失意地沿着水走，低垂着头，数着自己的步子。猛然，她停住了脚步，睁大了眼睛，她差一点走到一个男人的身上！那男人正仰卧在沙滩上面，闭着眼睛，显然在享受着那黄昏时和煦的日光。当她发现这人就是昨天在冰店里给她解围的沈其昌时，禁不住“啊”地惊呼了一声。沈其昌也吃惊地睁开了眼睛，看到了翠姑，就从地上坐了起来，微笑地说：
“也来游泳吗？”
翠姑羞涩地摇了摇头，望着面前这英俊的青年。大概由于太阳晒了的关系，他今天不像昨天那样白，皮肤红红的，赤裸的上身有着亮晶晶的水珠。
“店里不忙了吗？”沈其昌继续问，声调非常温和。
“现在不忙了，中午最忙。”翠姑克服了自己的羞涩，轻轻地回答，又疑惑地望着他问，“你晚上睡在那边帐篷里的吗？”
“不！”沈其昌摇摇头，指着高处的那座白色的楼房，“我家在那边，我在台北读书，暑假里回来！”
“喔！”翠姑恍然地说，“你是沈少爷！怪不得我觉得脸很熟，你们搬来那天我也看到过你的！”
“算了！什么沈少爷，我叫沈其昌，其他的其，昌隆的昌，”说着，他用手指在沙上写下了沈其昌三个字，又笑着问她，“你呢？”
“李翠姑。”翠姑说着，脸又红了，因为她根本不认得沙上那三个字，她死死地盯着沙上的字，想记住它的笔划。
“你没有念过书吗？”沈其昌问，声音里带着点怜惜。
“没有。”她摇了摇头，脸更红了。
“没关系，以后我教你，”沈其昌轻松地说，从地上站了起来，望了望海水，忽然说，“一起去游泳怎么样？”
“好……不过……”翠姑嗫嚅着，她不能说没有游泳衣。
“没有游泳衣吗？走，先去租一件来用，明年暑假我从台北带一件来送你！”沈其昌说，有点怜悯地望着她。
翠姑从更衣室里走了出来，那件大红色的游泳衣紧紧地裹着她那健康的、丰满的身体。她有点不好意思地望了望沈其昌，羞涩地垂下了眼睛。沈其昌望了她一眼，眼睛里充满了赞美和诧异，然后说：
“走！让我们游泳去！”当他们并肩走进水里的时候，他又轻轻地加了一句，“翠姑，你很美！”
那晚，翠姑一夜都没有睡着。这是她有生十七年间的第一次。
沈其昌在家中足足待了三个月，这三个月中，翠姑几乎天天和沈其昌在一起，她发狂般地依恋着他。虽然，他和她在一起的时候，连握她的手都没有握过。但，翠姑觉得他的一言一语，一个笑容，一声叹息，都和她那么亲切。她并不了解他，但却极单纯，而极热烈地爱上了他。
翠姑认为沈其昌的知识和学问是无边的，她知道他在台大读外文系，至于什么是“外文”她却茫然不知。一次，她鼓起勇气来问他，他却怜悯地对她笑笑，摇着头说：
“你这个可怜的小东西！”
沈其昌平日说的许多话，都是翠姑理解能力以外的，但她依然喜欢听他说。他会告诉她一些小故事，这些故事都是她从来没有听过的，什么英国的诗人啦，美国的作家啦，有时他还会吟诵一些她所听不懂的诗句，当她惶惑而敬佩地望着他背诵时，他就会哑然失笑地说：
“啊，你是不懂这些的。走！我们游泳去！”
他真的开始教她写字，但是教得毫无系统，他想起什么字就教她什么字。例如一天雨后，他向她解释“虹”的成因，就教她写“虹”字。一天他告诉她他住的白屋叫“隐庐”，就教她写“隐庐”两个字。翠姑竭力想学会一切他教她的东西，常常深夜不睡觉地在纸上练习着那些字。
一天午后，翠姑和沈其昌一起坐在沙滩上，海面有许多人在载沉载浮地游着泳。一个瘦瘦的男人在教一个胖女人游泳，那胖女人拼命用手抓着那男人，嘴里发出尖锐的怪叫声。翠姑笑着看了一会儿，把眼光调到天上，天空是明朗的蔚蓝色，几朵白云在游移着。
“云是会变的，是不是？”翠姑说，“以前我常常坐在那边大树底下，看着云变，有的时候变一只狗，有时变一只猫，还有时会变成一座房子，或一个城。”
“嗯，云是会变的，”沈其昌很有趣味地望着她，“你看着云的时候想些什么呢？”
“啊，想许许多多的东西，都是……都是不会发生的。有时我想我会变成一个公主，住在那个像城市一样的云里面。”翠姑红着脸说。
“哦，是的，每人都有幻想，一些海市蜃楼的幻想。”沈其昌低低地说，这几句话是对他自己说的。
“海什么？”翠姑问，“海市蜃楼”四个字中，她只听懂了一个海字。
于是，沈其昌向她解释什么叫“海市蜃楼”，同时把这四个字写在沙滩上教她。翠姑睁大了眼睛，半天都弄不明白到底什么是海市蜃楼。最后，沈其昌不耐地站起身说：
“哎，你这个笨蛋，你一辈子也不会懂什么是海市蜃楼的，还是快点回去帮你妈卖冰吧！”
那天晚上，翠姑为这几句话饮泣了大半夜，她是笨蛋！她什么都不懂！她不知道蜃楼是什么！于是，她明白，在她和那“隐庐”的小主人之间，有着那么大的一段距离，这段距离是永远不可能缩短的。
翠姑的伤心一直延长了好几天，因为，第二天她发现沈其昌已经到台北去了，他寒假要留在台北。于是，又要等待漫长的一年，她才能重新见到那隐庐的小主人。
3
海边的夜似乎来得特别早，太阳落山没有多久，那些绚烂的晚霞也转变了颜色，连那白色的浪花好像也变成灰色了。翠姑用手抱住膝，仍然靠在那棵大树上。风大了，海浪喧嚣着奔向岸上，又怒吼着退回去。翠姑低声唱起沈其昌常常哼着的一个歌曲：
月色昏昏，涛头滚滚，恍闻万马，齐奔腾。
澎湃怒吼，震撼山林，后涌前推，到海滨。
翠姑并不了解那歌词，但沈其昌给她解释过，她知道这是描写夜晚的大海的。所以，每到夜晚，她就会不由自主地低唱起这个歌来。
“翠姑！翠姑！”
母亲的呼唤声划破长空传了过来，翠姑惊跳了起来，一面高声答应着，一面向家里跑去。才走到浴场出口处，就看到母亲皱着眉头站在那儿，不高兴地说：
“你每天下午跑到海边做什么呀？吃晚饭了都不回来！快回去，荣生来了，又给你带了块花布来！”
“谁稀罕他的花布，干脆叫他带回去算啦！”翠姑噘着嘴说，一脸的不高兴。“你别鬼迷了心吧，荣生那孩子可不错呀！实心实眼的，我们这样人家，能和他们攀了亲……”
“算了吧，鬼才看得上他呢！锅灰似的……”翠姑诅咒似的说，脸涨得通红。
才走进了大门，翠姑就看到荣生站在那冰室的大厅里，傻头傻脑地冲着她笑，咧着一张大嘴，露出白白的牙齿，皮肤黑得发亮，和他那身土里土气的黑褂儿似乎差不多少，胖胖的脸上堆满了笑，看起来不知怎么就是那么不顺眼。
“喂，翠姑，昨天我跟爹到台北给人家铺草皮，顺便帮你买了块料子，你看看可喜欢。”
“哼！”翠姑打鼻子哼了一声，瞪瞪眼睛没说话。
“还有，上回你说喜欢那种大朵儿的白玫瑰花，我给你摘了一大把来了，都放在你屋里花瓶里养着呢！”
翠姑看了他一眼，仍然没说话。其实，荣生倒真是个没心眼的好人，他父亲和翠姑家里是同乡，以前两家也是结伴儿到台湾来的，所以翠姑和荣生始终是青梅竹马的小伴侣，两家的父母也都有心促成这件事。荣生的父亲现在有一个小小的花圃，靠卖花儿草儿过日子，倒也混得不错。荣生很肯苦干，每天天一亮就施肥锄草，花草都比别家的肥。他对翠姑是死心塌地地爱着，两家虽然隔了足足八里路，他一有工夫仍然徒步到李家来看翠姑。翠姑起先也很喜欢他，只是，自从去年暑假之后，翠姑却再也看不上他那张黑黑的脸庞和那傻气的态度。
看到翠姑一直不说话，荣生有点不知所措地摸了摸脑袋，小心翼翼地对翠姑看了两眼说：
“你不去看看那块料子吗？我不知道要买多少，布店老板说，四码布足够了，我就买了四码半。你上次说喜欢黄颜色，所以我买了件黄花儿的，你不看看吗？”
“先吃饭吧，吃了饭再看好啦！”翠姑的妈嚷着说。
在饭桌上，翠姑依然像在赌气似的不说话，荣生那副茫然失措的样子使她尤其不高兴。但，一想起他徒步八里路来看她，等会儿还要徒步八里路回去，就看在小时一块儿踢毽子的份儿上，也不该不理人呀！想到这儿，不禁把板着的脸儿，放柔和了一点儿，望着他说：
“你妈好么？”
“好，好，好。”荣生一迭连声地说，看到翠姑开了口，如获至宝般地笑着，一面拼命用手摸着脑袋。翠姑望着他那副傻头傻脑的样子，禁不住噗哧一声笑了起来，荣生看到她笑了，也莫名其妙地跟着笑了。
晚上，当荣生走了之后，翠姑的妈在灯下缝着衣服，一面望着翠姑说：
“不是我说，荣生还真是个好孩子，心眼好，肯努力，我们还求什么呢！哪一种的人配哪一种的人，像我们这样的人和荣生他们攀亲是最好的了。假如你嫁到有钱人家里去，那才有得是气要受呢！唉，翠姑，你可别糊涂呀！”
翠姑垂着眼帘，靠着桌子站着。桌子上那瓶白玫瑰，在灯下显得朦朦胧胧的。她摘了一朵下来，凑到鼻尖上去闻着，一股香气直冲到她鼻子里去。她眯起眼睛，又想起那白皙的、清秀的、漂亮的青年来。
4
盼望中的六月终于来了，跟着它一起来的是燠热、忙碌和喧嚣的人群。翠站靠着柜台站着，她那长长头发扎着两条辫子垂在胸前。眼睛茫然地望着门口的黄沙大路。按她的计算，沈其昌早就该回来了，可是她还没有见到他。她不能不把自己打扮得清清爽爽，因为他很可能在任何一分钟里出现。
“喂！拿七根雪糕！”
这是一群学生，有男有女。翠姑把雪糕递给了他们，望着他们嘻嘻哈哈地向海滩走去。有点失落地叹了口气，在板凳上坐了下来。午后的阳光使人昏昏欲睡。
“喂！翠姑，给我们两瓶汽水！”
忽然，一个熟悉的声音在她耳边响了起来，她惊觉地张大了眼睛，不错，正是沈其昌！她盼望了一年的沈其昌！他依然那么漂亮，声音还是那么温柔，他正微笑地看着她，那是她所熟悉的微笑。
“翠姑，你好吗？我们要两瓶汽水！”
翠姑像做梦似的微笑着点了点头，然后把眼光调向他身边站着的人。立即，她呆住了！她的目光接触到一个容光焕发的少女，那少女有一对明亮的眼睛，长长的眼睫毛，搽着口红的小巧的嘴。那是一张非常非常美丽的脸庞。翠姑抽了一口冷气，半天都不知道自己在做什么。沈其昌已经拉着那少女的手，在一张桌子旁坐了下来。那少女微倾着身子，脸上带着一个甜蜜的笑容，在低低地对沈其昌说着什么。沈其昌也在专心地倾听着，脸上有一种专注的表情，好像除了那少女之外，世界上已经没有其他的东西一样。
好久之后，翠姑才能使自己稍稍镇定下来。她拿了汽水和杯子，走到沈其昌的桌子前面，颤抖地把杯子放在桌上，当她转身走开的时候，她听到了一段对白：
“你认识她？”那少女问。
“嗯，去年暑假还和她一起玩过呢，怪可惜的，是一块未经雕琢过的璞玉。”
“长得倒很不错，你喜欢她吗？”少女问，声音里带点嘲弄和揶揄的味道。
“我喜欢雕琢过的美玉，”沈其昌说，深深地望着眼前的少女，“像你！”
少女的脸红了，头低垂了下去。翠姑可以看见她脑后束成一个马尾巴的浓发。
翠姑走回到柜台后面，眼睛空洞地望着天上的浮云。她又想起去年那个下午，她因为不了解“蜃楼”是什么，他骂她是个笨蛋！是的，她是个笨蛋，什么都不懂！她又望了望那束着马尾巴的美丽的头。她，那可爱的少女，应该是聪明的，她该会懂得什么是海市，什么是蜃楼吧！
晚上，翠姑习惯性地徘徊在海边，仰望着那高高在上的白色楼房。那座白色的建筑物倨傲地站着，是那么的崇高，那么的可望而不可即。翠姑叹息了一声，让海风高高地撩起她的裙子，她深深呼吸着那凉爽的空气，沿着沙滩漫无目的地走着。
走到一块岩石前面，她停住了步子，侧耳倾听着。在岩石后面，她听到有人在谈话，那是一男一女的声音，翠姑能确定那声音是属于谁的。她听到了几句话的片段，那些句子都是她所不能了解的，她猜想他们正在谈着一些类似“海市蜃楼”的话，或者，是英国的诗，中国的词……
她把前额靠在岩石上，心中静止得像清晨的海面，没有一点儿波浪。
“翠姑！翠姑！”
忽然，她听到了一阵呼唤，这是一个男性的、鲁莽的、有力的叫声。她站直了身子，静静地站了几秒钟，然后大步地向前跑去，跑到浴场的出口处，她看到一个粗壮的、结实的男人的身子笔直地站在那儿，对她嚷着说：
“你看，翠姑！我又给你带了一把白玫瑰来！”
她回头对海面望望，海面是一片黑暗，什么东西都看不见。她甩了一甩头，把所有的“海市”“蜃楼”都甩在脑后，毅然地向前面那个男人奔去。
芭蕉叶下
芭蕉叶，茂盛的芭蕉叶，阔大的芭蕉叶，如云覆盖的芭蕉叶。
思虹倚着窗子站着，从那垂着的空纱窗帘的隙缝里向外凝视。芭蕉叶在院子中伸张舒展着，像一个张开的大伞，宽而长的叶片在微风中摆动，发出簌簌的响声。芭蕉叶，没想到，当日手植的那一株芭蕉幼苗竟已长成了大树，多快！好像不过一眨眼而已。她眩惑地望着这棵芭蕉，用一种近乎惶惑的心情去计算它的年龄。于是，她的眼光由叶片上向下移，落在芭蕉叶下那阴凉的树荫下，树荫下有两张躺椅，而今，躺椅上正有一对年轻男女在喁喁私语着。
“多快！”思虹重复地想着，迷茫地望着树荫下的少女，种这棵芭蕉的时候，美婷还和一些孩子们在一边帮忙搬水壶，帮忙挖坑。思虹还记得美婷和那些孩子们手拍着手唱着那支毫无意义的童谣：
小皮球，香蕉梨，
满地开花二十一，
二五六，二五七，
二八、二九、三十一！
而今，美婷居然这么大了，大得叫人心慌，成熟得令做母亲的忙乱。约会、跳舞、交际……纷至沓来。一下子，她好像就失去了美婷了。就像现在，长长的午后，恹恹的时光里，她被关在屋里，而她那唯一的女儿，亲爱的女儿，正和男友忘我地陶醉在芭蕉叶下。
那个男孩子，思虹知道他。高高瘦瘦的个子，有棱角的面颊和额头，充满智慧的一对大眼睛，和一张宽阔而薄的嘴。——说不出是漂亮还是不漂亮，但是，思虹一眼就断定了，这是个吸引人的男孩子。他浑身都充满了一种男性的吸引力，这引力支配着美婷。思虹不必问美婷，就可以在她的眼底找出恋爱的供词。这使思虹更加心谎，更加忙乱，更加失措和张皇。为什么会这样？她自己也说不出所以然来。
芭蕉叶下的两颗头颅靠近了，其中一颗——属于女性的那一颗——忽然把头甩了一下，用眼光搜索地看着思虹所站立的窗子。于是，男的也把眼光调过来了。女的嘴唇在蠕动，思虹几乎可以断定她在对她的朋友说：
“别太亲热，我妈在偷看我们昵！”
思虹的脸突然热了，她的身子向后一缩，好像自己是个被抓到的小偷，不由自主地想找地方隐藏起来。离开了窗子，她才觉得自己的腿已站得发酸。在沙发椅里，她乏力地坐了下来，顺手拿起沙发上的一本画报——这是美婷和她的男朋友曾看过的一本——这时，正摊开着的一页上，画的是沙滩边的一对男女，半裸地穿着游泳衣，在浪潮翻卷中紧紧地拥吻。思虹不知道美婷和那个男孩子是不是也表演过这一手，不过，她猜想，这是难免的。于是，她感到胸口中一阵翻搅，好像有无数的小虫子，正沿着血管在她体内爬行。
室内沉静得使人窒息，窗外那一对青年人连一点儿声音都没有。思虹靠在沙发里，脑中模糊地想着美婷，美婷的男友和阔大的芭蕉叶……芭蕉叶，谁也不知道芭蕉叶与美婷的关系，如果二十年前，那个夏日的午后不那么闷热，芭蕉叶下的天地不那么凉阴阴地让人醺然欲醉……还有那些蜜蜂，绕在花丛里的蜜蜂，那样嗡嗡地飞来飞去，看得人眼花缭乱，听得人神思恍惚……还有，那个他！
那个他！思虹在二十年中，常想起那个他，他的脸在她脑海里又清晰又模糊。大而野性的眼睛，落拓不羁的举止，豪放而大胆的谈话。他是镇上著名的流氓，而她是全镇闻名的闺秀，谁也不会把他和她并在一起谈。可是，他们相遇了，他挑逗性的微笑使她心动，他那流气的耸肩、招手和各种姿态都使她感到刺激。她知道他是个坏蛋，是个混混，是个流氓。但是，她的脑子里开始镌上了他，他带着一种全新的刺激和压力压迫着她，使她无法挣扎，也无法透气。
于是，芭蕉叶下的那天来临了。他带着她跑到那寂无人迹的花园里，从那砖墙的缺口中翻进去。然后，在半个人高的羊齿植物的掩护下，在芭蕉阔大的叶片下，他那样粗野地把她拥在怀里，他的嘴唇灼热地压着她的。于是，她只能在自己狂跳的心脏声中，听到蜜蜂的嗡嗡嗡，嗡嗡嗡……嗡嗡嗡……还有，就是当她卧倒在那草地上，张开眼睛来所看到的芭蕉叶，阔大的叶片上的脉络成羽状地散布开来。
人，就是这样的奇怪和难以解释。平常，她在完全旧式的教育下长大，她的母亲是个严肃而有板有眼的女人。思虹自幼被教育成一个淑女，走路时，腰肢不能摆动，讲话时，目光不能斜视。对男人，看一眼就是罪大恶极！可是，那天她在芭蕉叶下所表现的却像另一个女人。至今，思虹对那天仍有种不真实感。但，事情发生了，奇怪的是，事后她并不懊悔。当那男人用灼灼的眼光望着她，沉着声音说：
“如果你要我负责任，我可以负起来，你跟我走！”
“不！”她说，她不明白自己为什么这样说，她只觉得他不是那种人，不是一个女人拴得住的男人。而且，她分析不出自己对他的情绪，面对着他，他那种过分的男性化总使她感到压迫。
他没有多说什么，一星期后，他就离开了小镇。
当她发觉怀孕的时候，惊恐超过了一切，经过几个不眠的夜，她作了最明确的决定——结婚。她嫁给一个她一点都不爱的男人，生下了美婷。没有人对这个提前出世的婴儿感到怀疑，没有人揣测到她会有越轨的行动，因为，她是淑女，规规矩矩的淑女，目不斜视的大家闺秀！
一眨眼间，美婷长大了。睁着一对朦朦胧胧的眼睛，在芭蕉叶下找寻着爱情。思虹每看到她和那男孩子躺在芭蕉叶下，就感到由心底发出痉挛。奇怪，自己做错事的时候并不会觉得太严重，但是，到了女儿的身上就又不同了。她不了解自己为什么这样紧张和不安！
“妈！”
美婷的一声喊使她惊醒地抬起头来，美婷正亭亭玉立地站在门口，屋外的阳光衬着她，她的面颊红扑扑的，眼睛水汪汪的。思虹迅速地用眼睛搜寻地望着她的衣服，正像她所意料，是遍布皱褶的。思虹皱了一下眉，张开嘴，要说什么又没说。美婷跑了进来，用低低的、抱歉似的口气说：
“妈，我要出去！”
“和——”
“是的，和小林！”美婷说着，眼睛里的醉意在流转。“晚上不回来吃饭了。”
“美婷，你和小林未免太亲热了吧？”思虹不安地说，“你知道，一个女孩子——”
“哦，妈妈！”美婷不耐地喊，甩了甩头，“我知道你又要搬那些大道理出来了。妈，现在不是你年轻的时代呀！妈，你的思想已经过时了，太保守了！”
太保守了？思虹瞪着眼睛，不知该说什么好。保守，美婷就是保守的产物！是的，女儿总认为母亲的话是过时的、讨厌的和古板的！自己年轻时何尝不讨厌母亲那些话，可是，自己做了母亲，却免不了要把那些讨厌的话对女儿再重述一遍！
“哦，妈，再见哦！”
“噢。等一下，美婷！”
女儿站住，微昂着头，不耐的神情遍布在整个的脸上和眼睛里。“美婷，要——要——”思虹吞吞吐吐地说，“要早些回来哦，和男朋友出去玩，别玩得太晚。还有……在人烟稀少的地方，尽量少停留。还有，黑暗的地方也少去，再有……不要过分接近……”
“妈妈！”美婷皱着眉喊。
“好吧，去吧！”思虹说，又加了一句，“美婷，处处小心点，越早回来越好，一个女孩子……”
“妈妈！”美婷再喊，走到母亲身边，低低地说，“小林不是老虎，你放心，他不会吃掉我！”
说完，她转过身子，轻快地向门口跑去，到了门口，她又回头对母亲挥挥手，带笑地喊了一声“拜拜！”就消失在门外了。
思虹望着美婷的影子消失在落日的余晖里，心情更加沉重了起来，倚着窗子，她呆呆地看着外面的芭蕉树。落日很快地沉进地平线，暮色四合。芭蕉伸展的叶子在暮色中看起来是片耸立的黑色阴影，她感到这阴影正笼罩在她的心灵上，跟着越来越黑暗的天色，在她心中不断地增加着压力。
晚饭后，她的不安更深了。手中握着的针线工作，几乎就没有动过一针，反而三番两次地到门口去伸头探脑。她那中年后变成痴肥一团的丈夫，把身子塞满了一张沙发椅，打着呵欠说：
“你别担心美婷，她是个好女孩，和男朋友约会约会，有什么了不起？你随她去吧！”
好女孩！好女孩？多刺耳的三个字！谁能担保好女孩就不出事？怎么样就叫做一个好女孩？凭那循规蹈矩的态度？凭那敛眉端庄的仪表？好女孩！好女孩也有抵制不了的东西！
“哦，思虹，你走来走去，弄得我的头发昏！”丈夫又说话了，“你为什么不坐下来？”
她坐了下来，坐在临窗的位置。从窗口，可以看到那棵芭蕉，风把芭蕉叶子吹得直响。
时间一分一秒慢慢地爬过去。丈夫在左一个呵欠、右一个呵欠之后，踱进了卧室，思虹可以听到他笨重的身子压在弹簧床上的声响，几乎是立刻，震耳的鼾声就从卧室里传了出来。思虹把针线放在膝上，开始全心全意地等起迟归的女儿来。
夜，逐渐地深了。凭经验，思虹也知道不过十一点，美婷绝不会回家。但，她依然希望她会早归。忐忑不宁的心境使她无片刻的安静，思想像个野马般奔驰着。小美婷，好像还只是她怀里一个小婴儿，怎么会这么快就长大了呢？如果她一直不长大多好！假如她仍然是在襁褓中多好！她就不必为她的成长而担心。
门口有了响动，思虹直跳了起来，走到大门口去，从门上玻璃窗上向外看，顿时，她缩回头来。是的，美婷回家了，可是她正在门口的台阶上，和那个男孩子热烈地拥吻着。思虹像挨了一鞭，她的小美婷，小小的美婷，对于接吻居然如此老练而成熟。思虹软软地在门口的椅子中坐着，等待着，心中茫然若失，在茫然中更充满了惶惑、紧张和各种错综复杂而难言的情绪。
仿佛等待了一个世纪那样长久，终于听到了敲门的声音。思虹打开了门，美婷斜靠在门框上，依然醉意醺然地凝视着远去的那个男孩子。思虹又等了一会儿，才忍不住地说：
“该进来了吧，美婷？”
“哦，妈！”女儿受惊地回过头来，红着脸笑笑。笑容里有着羞怯、兴奋和薄薄的一层歉意。
思虹看着女儿跨进门来，在室内明亮的灯光下，她敏锐地审视着美婷，从她的眉梢，一直到她的衣角。一面关切地问：
“到哪里去玩的？”
“看电影。”
“看电影看到这么晚？”思虹狐疑地说。
“哦，妈。”美婷把面颊对她靠了过来，像个小女孩撒娇般地说，“每一次我回家你都要审我！”
思虹注视着美婷的肩头，在她肩上的衣服上面，正沾着一根青草，思虹心中一震，轻轻地拿下了这根草，沉思地站着。美婷浑然不觉母亲的异样。她吻了吻母亲的面颊，用一种沉浸在幸福里的声调，叹了口气说：
“晤，我困了，妈妈，再见！”
她向自己的卧室走去，思虹目送她隐进卧室的门里，依然执着那根青草发愣。卧室门又开了，美婷换了睡衣走了出来，倚在门上，看着母亲说：
“妈，你觉得小林怎么样？”
“很好呀！”思虹说。
“如果，如果，”美婷吞吞吐吐地说，“我和他结婚，你不反对吗？”
“怎么？”思虹吃了一惊，“他——”
“他今天向我求婚了。”
“哦。”思虹拉长了声音哦了一声。忽然间，她感到浑身的紧张松懈了下来，而在松懈之中，另一种伤感中混杂着喜悦的情绪又油然而生。她呆呆地木立着，无法思想也不能行动。美婷不安地说：
“妈，你不赞成吗？”
“哦，不，”思虹大梦初觉地说，“很好，我是说，那很好。”
女儿一阵风似的卷了过来，拥抱了她一下，低低地、羞涩地说：
“谢谢你，妈妈，好妈妈。”
说完，她转身跑进了卧室，关上了房门，自己去独自享受她的喜悦了。思虹全身无力地走到窗前坐下。手中还握着那根青草，心里恍恍惚惚、朦朦胧胧的，像置身于梦中。
她又听到风吹蕉叶的声音了，簌簌的，潇潇的，扰乱了人的心境。像带来了什么，又像带走了什么。她想起了前人的一阕词：
是谁多事种芭蕉？
早也潇潇，晚也潇潇。
是君心绪太无聊，
种了芭蕉，又怨芭蕉！
夜，更深了。芭蕉叶仍然在簌簌地响着。
旭琴
1
窗外，飘着几丝细雨。
天已经黑了，只要再过几分钟，窗外那些朦胧的树木都将看不清楚了。旭琴握着笔，抬头对窗外灰暗的天空沉思地看了一会儿，又俯下头去，迅速地在稿纸上写了下去。
这篇小说正写到了高潮的阶段，每次都是这样，一写到高潮的地方，旭琴就感到像有一百只小鹿在她胸中冲撞，成串的辞旬拥挤在她脑海里，使她喘不过气来。于是，她会忘掉了周围的一切，只想拼命写，快点写，以使她的手追得上她飞驰着的思想。
天更黑了一些，旭琴不经心地伸手开亮了桌上的台灯，仍然在稿纸上写着。台灯昏黄的光线笼罩着她：一个瘦小的女人，有着披拂的长发和一张略显苍白的面孔。
木板门被“呀”的一声拉开了，旭琴吃惊地直起了身子，像被谁打了一棍似的。回过头去，她看到季文瘦长的身影站在门口，正在慢吞吞地脱掉雨衣和鞋子。
“是你吗？季文？吓了我一跳！”旭琴说，闪动着一对显得深奥的眼睛，这对眼睛是她脸上最美丽的一部分。
“吓了你一跳？我希望你不是在写恐怖小说！”季文走上榻榻米，跨进屋子里，疲乏地伸了一个懒腰，在椅子中坐了下来。他年约三十四五岁，但看起来还要苍老一些，鬓边已经有了几根白发。他不是一个漂亮的男人，但他却很有“男性”的气概。他有一张瘦长的脸，嘴角上有两条深深的皱纹，眼睛很有神采，但却常常带着点忧郁气息。两道眉毛很黑很浓，但在眉心间，却有无数直线条的皱纹，证明了他的眉毛并不是经常展开的。旭琴常说他有点像美国电影明星亨弗莱。鲍嘉。他望着旭琴说：“写完了吗？”
“啊，还没有！你要是饿了的话，碗橱里有面包和果子酱，今天晚饭马虎点吧，就吃面包抹果子酱好了。我今晚必须赶完这篇小说，《妇女周刊》已经来催了三次了。”旭琴说，一面转过身子去望着面前的稿纸。
屋子里有一股阴暗而潮湿的味道。季文伸直了腿，把头枕在椅背上，默默地望着窗外的天空，雨仍然在下着，天空是一片暗淡的灰黑色。
旭琴让自己的思想跟着小说的角色跑，这故事中的女主角有一个悲惨的身世和遭遇，虽然故事是虚构的，但，旭琴觉得自己已经被自己的小说所感动了。她以一种近乎沉迷的情绪去写这篇小说，直到季文喊她，她才惊醒地抬起头来。季文正站在她身边说：
“已经快九点了，你不想吃点东西吗？”
“不！等下我自己会去吃的，你吃过了？”
“早吃过了！”
旭琴又埋头在她的小说里，屋子中充满了寂静。季文在旭琴身边站了一会儿，然后默默地走开，开始给他的学生改练习本。
夜深了，风从窗子中吹了进来，旭琴感到一阵凉意，她拉了拉毛衣的衣襟，在稿纸上写下了最后的几个字。然后满足地，长长地叹了口气。把散乱的稿纸都收集在一起，自己又从头把小说看了一次，才在首页的题目下签上自己的笔名“艾文”。这笔名是她十年前就采用了的，那时她正和季文如醉如痴地恋爱着。
把稿子叠好了，封进了信封里，她伸了个懒腰，感到几分疲倦，而且饿了。桌子上还堆着一沓待回的读者的信件，她随手抽出了几封来看了看，都是一些青年们来的信，充满了稚气的、崇拜的句子。她是一个成功的女作家，尤其擅长于写悲剧，许多读者都会在信中写：“看了你的小说，我不能不流泪。”“我真为你故事中的主角而难受，你为什么要给他们这么悲惨的结局呢？”看了这些信，旭琴常会感到一阵虚荣心的满足。
手表上已经十二点半了，旭琴站起身来，到厨房里去找了点东西吃了。然后走进卧房，季文已睡了。她走到床前，拉开了帐子，季文正熟睡着。他的睡相像一个孩子，眉毛舒展着，嘴角微微地翘着。
旭琴注视着季文，她和他已经结婚八年了，她爱他。虽然他并不漂亮，但他是个吸引人的男人，她常感到他浑身都带着一种磁性，这是她不会描写的，也就是由于这一点，她会摆脱了许多其他的男人的追求而嫁了他。
季文在睡梦中翻了一个身，眉毛微微地蹙了起来，嘴里喃喃地不知道在说什么。旭琴把耳朵凑近了他的嘴，倾听他的呓语，她听到断续的几个字：
“旭琴……不……不要再写了！”
她笑了笑，和衣躺了下去，睡在他的身边。
2
“旭琴，你看，窗外的天气这么好，难得今天又是星期天，我们老待在家里，人都要发霉了，你赞不赞成到郊外去走走？”季文从镜子里望着旭琴说，一面在刮着胡子。
“到哪儿去呢？”旭琴不大起劲地问。
“碧潭怎么样？可以划划船，要不然到乌来去看瀑布！”
“都是去过的地方，也没有什么好玩。而且，我还要写一篇东西给……”
“不要一天到晚写吧！你难道不会厌倦吗？”
“厌倦？写作永远不会厌的，你听说过画家对于画画厌倦的吗？这是一种兴趣，一种爱好，就好像你教了十年书，仍然对教书感兴趣一样！”旭琴加重语气地说。
“那么，你不想出去走走吗？”
“等下星期吧！好不好？季文？下星期一定去！”
季文笑了起来，但笑得有点儿勉强：
“你这语气真像在哄一个孩子：哦，不要闹，乖，妈妈下次带你去！”
旭琴也笑了。
早餐之后，旭琴又开始动笔写一篇小说，室内显得非常地安静。季文坐在一边的椅子上，给学生们改着考卷，或者由于学生们的成绩不合理想，他不时摇摇头，轻轻地叹息一声。旭琴迅速地在稿纸上奋笔疾书着，她又沉迷在自己的小说里了。
安静并没有维持多久，一阵轻轻的敲门声打破了寂静。季文站起身来，脸上掠过一个近乎喜悦的笑容，似乎高兴着有客人来拜访。他把考卷放在桌子上说：
“猜猜谁来了？”
旭琴摇摇头，表示无从猜起。季文走到门边，打开了门。旭琴伸出头去，看到一个陌生的少女站在门口，正畏羞着地、嗫嗫嚅嚅地在问：
“请问，艾文先生是不是住在这里？”
旭琴突然想起来了，这是她的一个读者，姓什么，她已记不清了。但确实有这么一个女孩子，曾写信说要来拜访她。于是，她站起身来，走到门口，用清脆而愉快的声调说：
“我就是艾文！你请上来坐吧！”
那少女的眼睛中流露出一种天真的光彩，但脸庞却由于腼腆而羞红了，她低低地、轻轻地说：
“我是方晓琳，我写过信来……”
“喔，我知道。”旭琴微笑着说。
方晓琳脱掉了鞋子，走上榻榻米，在旭琴那间书房兼客厅的屋子里坐了下来。旭琴一面把季文介绍给她，一面禁不住地打量着她。她很美，美的并不是她的脸庞，而是她那种天真纯洁的神情，和那腼腆娇羞的韵致。她有一对大大的、黑白分明的眼睛，里面好像永远包藏不住丝毫的秘密。鼻子小小的，鼻尖微微地向上翘，嘴唇的轮廓很分明，不大也不小。头发是烫过的，但很短，随意地披在耳际。穿着一件浅绿的毛衣，底下是一条绿色的大花的裙子。看样子，年龄不过只有十七八岁，而且显然没有参加过社交的场合。
旭琴倒了一杯茶给她，她站起身来接过了。季文燃起一支烟，望着她问：
“方小姐在读书？”
“没有，高中毕业之后就没有读了。”
“也没有做事吗？”旭琴问，很想设法使空气轻松一点儿，因为晓琳好像在回答老师的口试似的。
“没有。”晓琳摇摇头。
“方小姐对写作很有兴趣？”季文又问。
“啊，是的，我很想和艾……艾……文先生学习一下写作。”晓琳有点紧张地说，显然她不知道如何称呼旭琴，也不知道自己的请求会不会遭受拒绝。
“喔，我的名字叫李旭琴，艾文是笔名，假如你不认为我托大的话，就叫我一声琴姐吧！”旭琴轻松地说，一面又笑着说，“我真不敢说在写作上能帮你忙，但如果你对它有兴趣的话，我们可以在一起研究研究。关于写作技巧，只要是我知道的，一定都告诉你，但，写作最主要的还是要多看和多写。”
很快地，晓琳摆脱了她的拘谨和畏羞，她天真活泼的个性逐渐显露了出来。不一会儿，她已经很愉快地把自己的家世都和盘地托出来了。她有一个很幸福的家庭，爸爸在港务局做事，家庭经济情形很好，她有三个哥哥和一个姐姐，她是家里的小女儿，去年才在二女中毕，没有考上大学，因为每天在家里没有什么事，所以想学习一下写作。她说话非常地生动和天真，当她说她父亲是矮矮胖胖的个子，冬天穿上大衣就活像一只熊的时候，季文和旭琴都禁不住大笑了起来。好久以来，他们家里没有这种活泼而愉快的空气了。旭琴笑着说：
“听你的谈话，就知道你是可以写小说的！”
晓琳对于旭琴这句话非常认真，立即问旭琴她可不可以把她写的东西拿来给旭琴看，并问旭琴愿不愿意帮她改。当旭琴答应了之后，她高兴得眉毛都飞舞了起来。继而，当她知道季文在学校里教的是英文的时候，又兴奋地嚷着说：
