“当然可以，你想要哪几本？”
这倒把我问住了，因为一般名著，我已经差不多全看了。于是，我说：
“不知道你有哪些书是我没看过的。”
他笑了，露出两排很漂亮的白牙齿。
“这个，”他笑着说，“我也不知道！”
我也笑了。我的话多傻！
“这样吧，”他说，“说说你喜欢的作家。”
“屠格涅夫，苏德曼，马克·吐温，托尔斯泰……哦，差不多每位作家的我都喜欢！”
“不见得吧，你说的都是过去的一些作家，你似乎并不喜欢现代作家的东西，像萨洛扬，托马斯·曼，福克纳等人。”
“是的，我喜欢看能吸引我看下去的东西，不喜欢看那些看了半天还看不懂的东西。”
他嘴边又浮起那个深沉而含蓄的微笑，我凝视他，想看出他有没有嘲弄的意味。但是，没有，他显得坦然，很真挚。
“你看了屠格捏夫一些什么书？”
“《贵族之家》《烟》《罗亭》《春潮》。”我思索着说。
“那么我那儿还有一本《前夜》和一本《猎人笔记》是你没看过的，可以借给你。苏德曼的小说我有两本，《忧愁夫人》和《猫桥》，哪一本你没看过？”
“《猫桥》。”我说，“好不好看？”
“哦，”他把眉毛挑得高高的，“足以让你看得不想睡觉，不想吃饭！”
“啊哈！”我欢呼了一声，迫不及待地说，“你什么时候借给我？”
“你什么时候要？”
“立刻！”我冲口而出地说。马上感到有点不好意思，这算什么，难道叫人家马上回去给我拿书吗？于是，我不由自主地笑了笑，补了一句：“过两天也没关系！”
“我会尽快借给你！”他笑着说，“最好有工夫你到我家里去选，爱看什么拿什么！我那儿是应有尽有！”
“也包括那些现代作家的？”我问。
“也包括！不过，那些多半是原文版本。确实，他们的小说比较费解，但是他们也有他们的道理，他们的描写是完全写实派……”
“我不同意你，”我说，“一本好小说要能抓住读者的情感和兴趣，使读者愿意从头看到尾，像现在那些新派小说，一味长篇地描写、刻画，固然他们写得很好很深刻，但是未见得能唤起读者的共鸣。我们看小说，多半都是用来消遣，并不是用来当工作做，是不是？”
“怎么讲？”他问。
“那些现代文艺，你必须去研究它，要不然你是无法了解的，我是个爱看小说的人，并不爱研究小说。”
他又笑了，兴高采烈地说：
“小说‘看’得太多，不会腻吗？也该有几本‘研究’的东西，你看过《异乡人》吗？”
“看了。”
“喜不喜欢？”
“说不出来，我觉得这书所写的人物和我们的背景一切都不同，我不大了解作者笔下那个人物。”
“对了，”他深思地说，“就是这句话，有时候，背景和思想的不同，会使我们无法接受他们所写的，但不能因为我们无法接受，就抹杀那些作品的价值。我也不大看得懂那些东西，但是我还是喜欢看，也喜欢研究，有时候，我觉得那些东西也有它的分量。”
“你是个作家？”我突然问。
“不！我从不写东西，不过我是学文的！”他笑着说。
“喂，别只顾得说话，吃点糖！”雪姨突然把一个糖盘子递到何书桓手里说，同时，回过头来，她对我恶狠狠地看了一眼。我愣了一下，立即明白她瞪我的原因，她一定以为我是故意插进来破坏如萍的。她那狠毒的一瞥使我冒火，我瞟了那个像小羔羊般无能的如萍一眼，暗想如果我要把何书桓从她手里抢过来，一定不会是件太困难的事！假如我把何书桓抢过来了，雪姨不知道会气成什么样子！这思想使我兴奋。我看看何书桓，他也正凝视着我，看到我看他，他拿着糖盘子说：
“爱吃什么糖？我猜一猜，巧克力？”
我点头，他抛了两块巧克力糖到我身上来，我接住了，对他微微一笑。他眼睛里立即飘过一抹雾似的眩惑的表情，愣愣地望了我好一会儿。
“你——”他继续望着我说，“是不是也学文？”
“我什么都不学！”我懊恼地说。不能进大学是我的隐痛。
“你在什么学校？”他又问。
“家里蹲大学！”我说。
他眨眨眼睛，有点困惑，然后笑笑，没说话，低下头去剥一块糖。沉默已久的爸爸突然望着我说：
“依萍，你愿意暑假再考一次吗？”
我看了爸一眼，爸吸了口烟，静静地说：
“如果你想念大学，要补习的话，我可以给你请老师补习！”
我没说话，爸也不再提，尔杰赖在他母亲怀里，包办了面前一盘子的糖，又闹着要吃橘子，雪姨板着脸在生闷气，尔杰闹得显然不是时候，雪姨猛地打了他一巴掌：
“不要脸的东西，没你的份儿了，你还瞎闹什么！”
爸皱皱眉，我又呆了一会儿，觉得没什么意思了，站起身来说：
“爸，我要回去了！”
爸看着我，问：
“要钱吗？”
我想了一下。
“暂时不要！”
“你可以去打听打听，”爸说，“你们的房东多少钱肯卖那栋房子？如果不贵的话，买下来免得为房租麻烦！”
我有些意外地点点头，雪姨的脸色更加难看了。我望了何书桓一眼，正想向他说再见，他却忽然跳了起来说：
“伯父，伯母，我也告辞了！”
“不！”雪姨叫了起来，“书桓，你再坐坐，我还有话要和你谈！”
何书桓犹豫了一下，说：
“改天我再来，今天太晚了！”
我向门口走去，何书桓也跟了过来，爸站在玻璃门口，望着我们走出大门，我回头再看了一眼，雪姨脸色铁青地呆立着。我甩了一下头，看看身边的何书桓，一个荒谬的念头迅速地抓住了我，几秒钟内就在我脑中酝酿成熟。于是，我定下了报复雪姨的第一步：“我要把何书桓抢过来！”
外面很冷，我裹紧了大衣，何书桓站在我身边，也穿着大衣，这时候，我才发现他的个子很高大。他望着我微笑，轻声说：
“你住在哪里？”
“和平东路。”
“真巧，”他说，“我也住在和平东路。”
“和平东路哪里？”我问。
“安东街。”
“那么我们同路。”我愉快地说。
他招手要叫三轮车，我从没有和男人坐过三轮车，觉得有点别扭，立即反对说：
“对不起，我习惯于走回去！”
“那么，我陪你走。”
我们向前走去，他从口袋里拿出一条羊毛围巾，把它绕在我的脖子上，我对他笑笑，没说话。忽然间，我心中掠过一丝异样的感觉，奇怪，我和他不过是第一次见面，但我感到我们好像早已认识好多年了。默默地走了一段，他说：
“你有个很复杂的家庭？”
“我是陆振华的女儿！”我说，耸了耸肩，“你难道不知道陆振华的家庭？”
他叹了口气。为什么？为了我吗？
“你和你母亲住在一起？”他问。
“是的。”
“还有别人吗？”
“没有，我们就是母女两个。”
他不语，又走了一段，我说：
“我猜你有一个很好的家庭，而且很富有。”
“为什么？”
我不愿说我的猜测是因为雪姨对他刮目相看。只说：
“凭你的外表！”
“我的外表？”他很惊奇，“我的外表说明我家里有钱？”
“还有，你的藏书。”
“藏书？那只是兴趣，就算我穷得讨饭，我也照样要拿每一块钱去买书的。”
我摇头。
“不会的，”我说，“如果你穷到房东天天来讨债，米缸里没有一粒米，那时候你就不会想到书，你只能想怎么样可以吃饱肚子，可以应付债主，可以穿得暖和！”
他侧过头来，深深地注视我。
“我不敢相信你会有过贫穷的经验。”他说。
“是吗？”我说，有点愤激，“一个月前的一天，我出去向同学借了两百元，第二天，我出门去谋事，晚上回家，发现我母亲把两百元给了房东，她自己却一天没吃饭……”我突然住了嘴，为什么要说这些？为什么我要把这些事告诉这个陌生的人？他在街灯下注视我，他的眼睛里有着惊异和惶惑。
“真的？”他问。
“也没有什么，”我笑笑，“现在爸又管我了，我也再来接受他的施舍，告诉你，贫穷比傲气强！现实比什么都可怕！而屈服于贫穷，压制住傲气去接受施舍，就是人生最可悲的事了！”
他静静地凝视我。风很大，街上的人很稀少，这是个难得的晴天，天上有疏疏落落的星星和一弯眉月。我们都把手插在大衣口袋里，慢慢地向前走，好半天，他都没有说话，我也默默不语。这样，我们一直走到我的家门口，我站住，说：“到了，这儿是我的家，要进来坐吗？”
他停住，仍然望着我，然后摇摇头，轻声说：
“不了，太晚了！”
“那么，再见！”我说。
他不动，我猜他想提出约会或下次见面的时间，我等着他开口。可是，好久他都没说话。最后，他对我点点头，轻声说：
“好，再见！”
我有些失望，看看他那高大的背影在路灯的照射下移远了，我莫名其妙地吐出一口气，敲了敲门。直到走进屋内，我才发现我竟忘了把那条围巾还给他。
深夜，我坐在我的书桌前面打开了日记本，记下了下面的一段话：
“今晚我在‘那边’见着了如萍的男朋友，一个不使人讨厌的男孩子。雪姨卑躬屈节，竭尽巴结之能事，令人作呕。如萍晕晕陶陶，显然已坠情网。这使我发生兴趣，如果我把这个男孩子抢到手，对雪姨和如萍的打击一定不轻！是的，我要把他抢过来，这是轻而易举的事，因为我猜他对我的印象不坏。这将是我对雪姨复仇的第一步！只是，我这样做可能会使何书桓成为一个牺牲者，但是，老天在上，我顾不了那么多了！”
抛开了笔，我灭了灯，上床睡觉。我们这两间小屋，靠外的一间是妈睡，我睡里面一间，平常我们家里也不会有客人，所以也无所谓客厅了。有时，我会挤到妈妈床上去同睡，但妈有失眠的毛病，常彻夜翻腾，弄得我也睡不好，所以她总不要我和她同睡。可是，这夜，我竟莫名其妙的失眠了，睁着眼睛，望着黑暗的天花板，了无睡意。在床上翻腾了大半夜，心里像塞着一团乱糟糟的东西，既把握不住是什么，也分解不开来。闹了大半夜，才要迷糊入睡，忽然感到有人摸索着走到我床前来，我又醒了，是妈妈，我问：
“干什么？妈？”
“我听到你翻来覆去，是不是生病了？”
妈坐在我的床沿上，伸手来摸我的额角。我说：
“没有，妈，就是睡不着。”
“为什么？”妈问。
“不知为什么。”
天很冷，妈从热被窝里爬出来，披着小棉祆，冻得直打哆嗦。我推着妈说：
“去睡吧，妈，我没有什么。”
可是，妈没有移动，她的手仍然放在我的额头上，坐了片刻，她才轻声说：
“依萍，你很不快乐？”
“没有呀，妈。”我说。
妈低低地叹息了一声。
“我知道，依萍，”她说，“你很不快乐，你心里充满的都是仇恨和愤怒，你不平静，不安宁。依萍，这是上一代的过失，你要快乐起来，我要你快乐，要你一生幸福，要你不受苦，不受磨折。但是，依萍，我自觉我没有力量可以保障你，我从小就太懦弱，这毁了我一生。依萍，你是个坚强的孩子，但愿你能创造你自己的幸福。”
“哦，妈妈。”我把手从被窝里伸出来，抱住妈妈的腰，把面颊贴在她的背上。
“依萍，”妈继续说，“我要告诉你一句话：得饶人处且饶人！无论做什么事情，你必须先获得你自己内心的平静，那么，你就会快乐了。现在，好好睡吧！”她把我的手塞回被窝里，把棉被四周给我压好了，又摸索着走回她自己的屋子里。
我听着妈妈上了床，我更睡不着了。是的，妈妈太懦弱，所以受了一辈子的气，而我是决不会放松他们的！我的哲学是：以牙还牙，以眼还眼！别人所加诸我的，我必加诸别人！
天快亮时，我终于睡着了。可是，好像并没有睡多久，我听到有人谈话的声音，我醒了。天已大亮，阳光一直照到我的床前，是个难得的好天！我伸个懒腰，又听到说话声，在外间屋里。我注意到通外间屋的纸门是拉起来的，再侧耳听，原来是何书桓的声音！我匆匆跳下床，看看手表，已经九点半了，脱下睡衣，换了衣服，蓬松着头发，把纸门拉开一条缝，伸出头去说：
“何先生，对不起，请再等一等！”
“没关系，吵了你睡觉了！”何书桓说。
“我早该起床了！”我说，到厨房里去梳洗了一番，然后走出来，何书桓正在和妈谈天气，谈雨季。我看看何书桓，笑着说：
“我还没有给你介绍！”
“不必了，”何书桓说，“我已经自我介绍过了！”
妈站起来说：
“依萍，你陪何先生坐坐吧，我要去菜场了！”她又对何书桓说，“何先生，今天中午在我们这里吃饭！”
“不！不！”何书桓说，“我中午还有事！”
妈也不坚持，提着菜篮走了。我到屋里把何书桓那条围巾拿了出来，递给他说：
“还你的围巾，昨天晚上忘了！”
“我可不是来要围巾的。”他笑着说，指指茶几上，我才发现那儿放着一大沓书，“看看，是不是都没看过？”
我高兴得眉飞色舞了起来，立即冲过去，迫不及待地一本本看过去，一共六本，书名是：《前夜》《猎人笔记》《猫桥》《七重天》《葛莱齐拉》和一本杰克·伦敦的《马丁·伊登》。面对着这么一大堆书，我禁不住做了个深呼吸，叫着说：
“真好！”
“都没看过？”何书桓问。
我抽出《葛莱齐拉》来。“这本看过了！”
“德莱塞的小说喜欢吗？我本来想给你拿一本德莱塞的来！”他说。“我看过德莱塞的一本《嘉丽妹妹》。”我说。
“我那儿还有一本《珍妮姑娘》，是他早期的作品。我认为不在《嘉丽妹妹》之下。”他举起那本《葛莱齐拉》问，“喜欢这本书吗？一般年轻人都会爱这本书的！”
“散文诗的意味太重，”我说，“描写得太多，有点儿温吞吞，可是，写少年人写得很好。我最欣赏的小说是艾米莉·勃朗特的那本《呼啸山庄》。”
“为什么？”
“那本书里写感情和仇恨都够味，强烈得可爱，我欣赏那种疯狂的爱情！”
“可是，那本书比较过火，画一个人应该像一个人，不该像鬼！”
“你指那个男主角希斯克利夫？可是，我就欣赏他的个性！”
“包括后半本那种残忍的报复举动？”他问，“包括他娶伊丽沙白，再施以虐待，包括他把凯瑟琳的女儿弄给他那个要死的儿子？这个人应该是个疯子！哪里是个人？”
“但是，他是被仇恨所带大的，一个生长在仇恨中的人。你就不能不去体会他的内心……”忽然，我住了口，心中突然涌起一股冷气，不禁激灵灵地打了个冷战。他诧异地看看我，问：“怎么了？”
“没什么。”我说，跑到窗口去，望着外面耀眼的阳光，高兴地说，“太阳真好，使人想旅行。”
“我们就去旅行，怎样？”他问。
我眯起一只眼睛来看看他，微笑着低声说：
“别忘了，你中午还有事！”
他大笑，站起来说：
“任何事都去他的吧！来，想想看，我们到哪里去？碧潭？乌来？银河洞？观音山？仙公庙？阳明山？”
“对！”我叫，“到阳明山赏樱花去！”
妈买菜回来后，我告诉了妈，就和何书桓走出了家门。我还没吃早饭，在巷口的豆浆店吃了一碗咸豆浆，一套烧饼油条。然后，何书桓招手想叫住一辆出租汽车，我阻止了他，望着他笑了笑说：
“虽然你很有钱，但是也不必如此摆阔，我不习惯太贵族化的郊游，假若真有意思去玩，我们搭公共汽车到台北站，再搭公路局车到阳明山！你现在是和平民去玩，只好平民化一点！”
他望着我，脸上浮起一个困惑的表情，接着他微笑着说：
“我并没有叫出租汽车出游的习惯，我曾经和你姐姐妹妹出去玩过几次，每次你那位妹妹总是招手叫出租汽车，所以，我以为……”他耸耸肩，“这是你们陆家的习惯！”
“你是说如萍和梦萍？”我说，也学他的样子耸了耸肩，“如萍和梦萍跟我不同，她们是高贵些，我属于另一阶层。”
“你们都是陆振华的女儿！”
“但不是一个母亲！”我凶狠狠地说。
“是的，”他深思地说，“你们确实属于两个阶层，你属于心灵派，她们属于物质派！”
我站定，望着他，他也深思地看着我，他眼底有一点东西使我怦然心动。公共汽车来了，他拉着我的手上了车，这是我第一次和男人拉手。
阳明山到处都是人，满山遍野，开满了樱花，也布满了游人，既嘈杂又零乱！孩子们山上山下乱跑，草地上全是果皮纸屑，尽管到处竖着“勿攀折花木”的牌子，但手持一束樱花的人却大有人在。我们跟着人潮向公园的方向走，我叹了口气说：
“假如我是樱花，一定讨厌透了人类！”
“怎么？”他说，“是不是人类把花木的钟灵秀气全弄得混浊了？”
“不错，上帝创造的每一样东西都可爱，只有一样东西最丑恶……”
“人类！”他说。
我们相视而笑。他说：
“真可惜，我们偏就属于这丑恶的一种！”
“假如上帝任你选择，不必要一定是人，那么你愿意是什么东西？”我问。
他思索了一下，说：“是石头。”
“为什么？”
“石头最坚强，最稳固，不怕风吹日晒雨淋！”
“可是，怕人类！人类会把你敲碎磨光用来铺路造屋！”
“那么，你愿意是什么呢？”
我也思索了一下说：
“是一株小草！”
“为什么？”
“野火烧不尽，春风吹又生！”
“但是，人类可以把你连根挖去呀。”
我为之语塞。他说：
“所以，没有一样东西不怕人，除非是……”他停住了。
“是什么？”我问。
“台风！”他说。
我们大笑了起来，愉快的气氛在我们中间蔓延。在一块草地上，我们坐了下来，他告诉我他的家世。果然，他有一个很富有而且很有声望的父亲，原来他父亲是个政界及教育界的闻人，怪不得雪姨对他那么重视！他是个独生子，有个姐姐，已经出嫁。他说完了，问我：
“谈你的吧，你妈妈怎么会嫁给你爸爸？”
“强行纳聘！”我说。
“就这四个字？”
“我所知道的就这么多，妈从没提过，这还是我听别人说起的。”他看看我，转开了话题。我们谈了许许多多东西，天文地理，日月星辰，小说诗词，山水人物。我们大声笑，大声争执……时光在笑闹的愉快的情绪下十分容易消逝，太阳落山后，我们才尽兴地回到喧嚣的台北。然后，他带我到万华去逛夜市，我们笑着欣赏那些摊贩和顾客争价钱，笑着跟人潮滚动，笑着吃遍每一个小吃摊子。最后他送我到家门口，夜正美好地张着，巷子里很寂静，我靠在门上，问：
“再进去坐坐？”
“不。”他用一只手支在围墙的水泥柱子上，若有所思地望着我的脸，好半天，才轻轻说：
“好愉快的一天。”
我笑笑。
“下一次？”他问。
我轻轻地拍拍门。
“这里不为你关门。”
他继续审视我，一段沉默之后，他说：
“你大方得奇怪。”
“我学不会搭架子，真糟糕，是不是？”
他笑了，低徊地说：
“再见。”
“再见！”我说。
但他仍然支着柱子站在那儿。我敲了门，他还站着，听到妈走来开门了，他还站着。
开门了，他对妈行礼问好，我对他笑着抛下一声“再见”，把大门在他的眼睛前面阖拢，他微笑而深思的脸庞在门缝中消失。我回身走进玄关，妈妈默默地跟了过来。走上榻榻米，妈不同意地说：
“刚刚认识，就玩得这么晚！”
我揽住妈妈的脖子，为了留给妈妈这寂寞的一天而衷心歉然。吻了吻妈妈，我说：
“妈，我很开心，我是个胜利者。”
“胜利？”妈茫然地说，“在哪一方面？”
“各方面！”我说。脱下大衣，抛在榻榻米上，打开日记本，匆匆地写下几句话：
“一切那么顺利，我已经轻而易举地获得了如萍的男友，我将含着笑来听他们哭！”
我太疲倦了，倒在床上，我望着窗外的夜空思索。在我心底，荡漾着一种我不解的情绪，使我惶惑，也使我迷失。带着这份复杂而微妙的心境，我睡着了。
4
阴历年过去了。一个很平静的年，年三十晚上，我和妈静静相偎。大年初一，我在“那边”度过。然后，接连来了两个大寒流，把许多人都逼在房里。可是寒流没有锁住我，穿着厚厚的毛衣，呵着冻僵了的手，我在山边水畔尽兴嬉戏，伴着我的是，那个充满了活力的青年——何书桓。我们的友谊在激增着，激增得让我自己紧张眩惑。
这天我去看方瑜，她正躲在她的小斗室里作画，一个大画架塞了半间屋子，她穿着一件白围裙——这是她的工作服，上面染满了各种各样的油彩。她的头发零乱，脸色苍白，看来情绪不佳。看到了我，她动也不动，依然在把油彩往画布上涂抹，只说了一句：
“坐下来，依萍，参观参观我画画！”
画布上是一张标准的抽象派的画，灰褐色和深蓝色成了主体，东一块西一块地堆积着，像夏日骤雨前的天空。我伸着脖子研究了半天，也不明白这画是什么，终于忍不住问：
“这是什么？”
“这画的题目是：爱情！”她闷闷地说，用一支大号画笔猛然在那堆灰褐暗蓝的色泽上，摔上一笔鲜红，油彩流了下来，像血。我耸耸肩说：
“题目不对，应该说是‘方瑜的爱情’！”
她丢掉了画笔，把围裙解下来，抛在床上，然后拉着我在床沿上坐下来，拍拍我的膝盖说：
“怎么，你的那位何先生如何？”
“没有什么，”我说，“我正在俘虏他，你别以为我在恋爱，我只是想抓住他，目的是打击雪姨和如萍。我是不会轻易恋爱的！”
“是吗？”方瑜看看我，“依萍，别玩火，太危险！何书桓凭什么该做你报复别人的牺牲者？”
“我顾不了那么多，算他倒霉吧！”
方瑜盯了我一眼。
“我不喜欢你这种口气！”她说。
“怎么，你又道学气起来了？”
“我不主张玩弄感情，你可以用别的办法报复，你这样做对何书桓太残忍！”
“你知道，”我逼近方瑜说，“目前我活着的唯一原因是报仇！别的我全管不了！”
“好吧！”她说，“我看着你怎么进行！”
我们闷闷地坐了一会儿，各想各的心事。然后，我觉得没什么意思，就起身告辞。方瑜送我到门口，我说：
“你那位横眉竖眼的男孩子怎样？”
“他生活在我的心底，而我的心呢？正压在冰山底下，为他冷藏着，等他来融解冰山。”
“够诗意！”我说，“你学画学错了，该学文学！”
她笑笑说：
“我送你一段！”我们从中和乡的大路向大桥走，本来我可以在桥的这边搭五路车。但，我向来喜欢在桥上散步，就和方瑜走上了桥，沿着桥边的栏杆，我们缓缓地走着。方瑜很沉默，好半天才轻声说：
“依萍，有一天我会从这桥上跳下去！”
“什么话？”我说，“你怎么了？”
“依萍，我真要发狂了！你不知道，你不了解！”
我望着她，她靠在一根柱子上，站了一会儿，突然间又笑了起来：“得了，别谈了！再见吧！”
她转身就往回头走，我怜悯地看着她的背影，想追上去安慰她。可是，猛然间，我的视线被从中和乡开往台北市的一辆小包车吸引住了，我的心跳了起来，血液加快了运行，瞪大眼睛，我紧紧地盯住这辆车子。
桥上的车辆很挤，这正是下班的时间，这辆黑色的小轿车貌不惊人地夹在一大堆车辆中，向前缓慢地移动。司机座上，是个瘦瘦的中年男人，在这男人旁边，却赫然是浓妆艳抹的雪姨！那男人一只手扶在方向盘上，另一只手却扶在雪姨的腰上，雪姨把头倾向他，正在叙说什么，看样子十分亲密。
车子从我身边滑过去，雪姨没有发现我。我追上去，想再衡量一下我所看到的情况，车子已开过了桥，即戛然地停在公共汽车站前。雪姨下了车，我慌忙匿身在桥墩后面，一面继续窥探着他们。那个男人也下了车，当他转身的那一刹那，我看清了他的面貌：一张瘦削的脸，一点都不讨人喜欢，细小的眼睛和短短的下巴。在这一瞥之间，我觉得这人非常面熟，却又想不出在哪儿见过，他和雪姨讲了几句话，我距离太远，当然一句话都听不见。然后，雪姨叫了一辆三轮车，那男人却跨上了小包车，开回中和乡了，当车子再经过我面前的时候，我下意识地记下了这辆车子的号码。
雪姨的三轮车已经走远了，我在路边站了一下，决定到“那边”去看看情况，于是，我也叫了一辆三轮车，直奔信义路。
到了“那边”，客厅里，爸正靠在沙发中抽烟斗，尔杰坐在小茶几边写生字，爸不时眯着眼睛去看尔杰写字，一面寥落地打着呵欠。看到我进来，他眼睛亮了一下，很高兴地说：
“来来，依萍，坐在我这儿！”
我走过去，坐到爸身边，爸在烟灰缸里敲着烟灰，同时用枯瘦的手指在烟罐里掏出烟丝。我望着他额上的皱纹和胡子，突然心中掠过一丝怜悯的情绪。爸爸老了，不但老，而且寂寞。那些叱咤风云的往事都已烟消云散，在这时候，我方能体会出一个英雄的暮年是比一个平常人的暮年更加可悲。他看着我，嘴边浮起一个近乎慈祥的微笑，问：
“妈妈好不好？”
“好。”我泛泛地说，刚刚从心底涌起的那股温柔的情绪又在一瞬之间消失了。这句话提醒了我根深在心里的那股仇恨，这个老人曾利用他的权柄，轻易地攫获一个女孩子，玩够了，又将她和她的女儿一起赶开！妈妈的憔悴，妈妈的眼泪，妈妈的那种无尽的忧伤是为了什么？望着面前这张脸，我真恨他剥夺了妈妈的青春和欢笑！而他，还在这儿虚情假意地问妈妈好。
“看了病没有？”爸爸再问。
“医生说是神经衰弱。”我很简短地回答，一面向里面伸伸头，想研究雪姨回来没有。
蓓蓓跑出来了，大概刚在院子里打过滚，满身湿淋淋的污泥，我抓住它脖子的小铃，逗着它玩，爸爸忽然兴致勃勃地说：
“来，依萍，我们给蓓蓓洗个澡！”
我诧异地看看爸爸，给小狗洗澡？这怎么是爸爸的工作呢？但是爸的兴致很高，他站起身来，高声叫阿兰给小狗倒洗澡水，我也只得带着满腔的不解，跟着爸向后面走。尔杰无法安心做功课了，他昂着头说：
“我也去！”
“你不要去！你做功课！”爸爸说。
尔杰把下巴一抬，任性地说：
“不嘛！我也要给小狗洗澡！”
我看看尔杰，他那抬下巴的动作，在我脑中唤起了一线灵感。天哪！这细小的眼睛，短短的下巴，我脑中立即浮起刚刚在桥边所见的那张脸来。一瞬间，我呆住了，望着尔杰奔向后面的瘦小的身子，我努力搜索着另一张脸的记忆，瘦削的脸，短下巴，是吗？真是这样吗？我真不敢相信我所猜测的！雪姨会做出这种事来吗？雪姨敢在爸爸的眼前玩花样，我完全被震慑住了，想想看，多可怕！如果尔杰是雪姨和另一个男人的儿子！
“依萍，快来！”爸爸的声音惊醒了我。我跑到后面院子里，在水泥地上，爸和尔杰正按着蓓蓓，给它洗澡。爸爸还叼着烟斗，一面用肥皂在蓓蓓身上抹，他抬头看看我，示意我也加入，我身不由己地蹲下去，也用刷子刷起蓓蓓来。尔杰弄得小狗一直在叫，他不住恶作剧地扯着它的毛，看到小狗躲避他，他就得意地咯咯笑。我无法克制自己不去研究他，越看越加深了怀疑，他没有陆家的高鼻子，也没有陆家所特有的浓眉大眼，他浑身没有一点点陆家的特性！那么，他真的不是陆家的人？
爸爸显得少有地高兴，他热心地刷洗着蓓蓓那多毛的小尾巴，热心得像个孩子，我对他的怜悯又涌了上来，我看出他是太空虚了。黑豹陆振华，一度使人闻名丧胆的人物，现在在这儿伛偻着背脊给小狗洗澡，往日的威风正在爸身上退缩消蚀，一天又一天，爸爸是真的老了。
给小狗洗完澡，我们回到客厅里，经过如萍的房间时，我伸头进去喊了一声。如萍正蓬着头蜷缩在床上，看一本武侠小说。听到我喊她，她对我勉强地笑了笑，从床上爬了起来，她身上那件小棉祅揉得皱皱的，长裤也全是褶痕。披上一件短外套，她走了出来。我注意到她十分苍白，关于我和何书桓，我不知道她知道了几分，大概她并不知道得太多。事实上，我和何书桓的感情也正在最微妙的阶段，所谓微妙，是指正停留在友谊的最高潮，而尚未走进恋爱的圈子。我明白，只要我有一点小小的鼓励，何书桓会立刻冲破这道关口，但我对自己所导演的这幕戏，已经有假戏真做的危险，尽管我用“报复”的大前提武装自己，但我心底却惶惑得厉害，也为了这个，我竟又下意识地想逃避他，这种复杂的情绪，是我所不敢分析，也无法分析清楚的。
如萍跟着我到客厅中，蓓蓓缩在沙发上发抖，我说：
“我们刚刚给蓓蓓洗了个澡。”
如萍意态阑珊地笑笑，显得心不在焉。我注视着她，这才惊异爱情在一个女孩子身上的影响力是如此之大，短短的一个月，她看来既消瘦又苍白，而且心神不属。我知道何书桓仍然常到这儿来，也守信在给如萍补习英文，看样子，如萍在何书桓身上是一无所获，反而坠人了爱情的网里而无以自拔了。
大约在晚饭前，雪姨回来了。我仔细地审视她，她显得平静自如，丝毫没有慌乱紧张的样子。我不禁佩服她的掩饰功夫。望了我一眼，她不在意地点点头，对爸爸说：
“今天手气不好，输了一点！”
爸看来对雪姨的输赢毫不关心，我深深地望望雪姨，那么，她是以打牌为借口出去的，我知道雪姨经常要出去“打牌”，“手气”也没有好过。是真打牌，还是假打牌？
我留在“那里”吃晚饭，饭后，爸一直问我有没有意思考大学，并问我要不要聘家庭教师？我回答不要家庭教师，大学还是要再考一次。正谈着，何书桓来了。我才想起今晚是他给如萍补习的日子，怪不得如萍这样心魂不定。
看到了我，何书桓对我展开了一个毫无保留的微笑，高兴地说：“你猜我今天下午在哪里？”
“我怎么知道！”
“在你家，等了你一个下午，和你母亲一起吃的晚饭！”何书桓毫不掩饰地说，我想他是有意说给大家听的，看样子，他对于“朋友”的这一阶段不满了，而急于想再进一步。因而，他故意在大家面前暴露出“追求”的真相。
如萍的脸色变白了，雪姨也一脸的不自在，看到她们的表情我觉得开心。何书桓在沙发中坐了下来，雪姨以她那对锐利的眼睛，不住地打量着何书桓，又悄悄地打量着我，显然在怀疑我们友谊进展的程度。然后，她对何书桓绽开一个近乎谄媚的笑，柔声说：
“要喝咖啡还是红茶？”接着，又自己代他回答说，“我看还是煮点咖啡吧！来，书桓，坐到这边来一点，靠近火，看你冷得那副样子！”
她所指示的位子是如萍身边的沙发。我明白，她在竭力施展她的笼络手段，带着个不经意的笑，我冷眼看何书桓如何应付。何书桓只是淡淡地笑了一下，说：
“没关系，我一点都不冷。”说着，他在我身边坐了下来。雪姨脸上的不自在加深了，她眯起眼睛来看了我一眼，就走到里面去了。这儿，何书桓立即和爸爸攀谈了起来，爸爸在问他有没有一本军事上的书，何书桓说没有。由此，何书桓问起当时中国军阀混战的详情及前因后果，这提起了爸爸的兴趣，近来，我难得看到他如此高兴，他大加分析和叙述。我对这些历史的陈迹毫无兴趣，听着他们什么直军奉军的使我不耐，但，何书桓却热心和爸爸争论，他反对爸爸偏激的论调，坚持军阀混战拖垮了中国。爸有些激怒，说何书桓是个“乳臭未干”的“小子”，妄想论天下大事。可是，当雪姨端出咖啡来，而打断了他们的争论的时候，我看到爸爸眼睛里闪着光，用很有兴味的眼光打量着这个“乳臭未干”的“小子”。
雪姨端出咖啡来，叨何书桓的光，我也分到一杯。雪姨才坐定，尔杰就钻进她怀里，扭股糖似的在雪姨身上乱揉，问雪姨要钱买东西。我又不由自主地去观察尔杰，越看越狐疑，也越肯定我所猜测的，我记得我看到那个男人时，曾有熟悉的感觉，现在，我找到为什么会觉得熟悉的原因了！“遗传”真是生物界一件奇妙的事！尔杰简直是那瘦削的男人的再版，本来嘛，陆家的孩子个个漂亮，尔杰却与生俱来的有种猥琐相。哦，如果真的这样，爸爸是多么倒霉！他一向宠爱着这个老年得来的儿子！我冷冷地望着雪姨，想在她脸上找出破绽，可是，她一定是个做假的老手，她看来那样自然，那样安详自如。但，我不会信任她了，我无法抹杀掉我亲眼看到的事实，这是件邪恶的事，我由心底对这事感到难受和恶心。却又有种朦胧的兴奋，只因为把雪姨和“邪恶”联想在一起，竟变成了一个整体，仿佛二者是无法分割的。那么，如果我能掌握住她“邪恶”的证据，对我不是更有利吗？
雪姨正在热心地和何书桓谈话，殷勤得反常。一面又在推如萍，示意如萍谈话，如萍则乞怜地看看雪姨，又畏怯地望望何书桓，一副可怜巴巴的样子。于是，雪姨采取了断然的举动，对何书桓说：
“我看，你今天到如萍房里去给她上课吧，客厅里人太多了！如萍，你带书桓去，我去叫阿兰给你们准备一点消夜！”
如萍涨红了脸，结结巴巴地说：“我房里还……还……没收拾哩！”
我想起如萍房里的凌乱相，和那搭在床头上的奶罩三角裤，就不禁暗中失笑。雪姨却毫不考虑地说：
“那有什么关系，书桓又不是外人！”
好亲热的口气！我看看书桓，对他那种无奈而失措的表情很觉有趣。终于，何书桓对如萍说：
“你上次那首朗菲罗的诗背出来没有？”
如萍的脸更红了，笨拙地用手擦着裤管，吞吞吐吐地说：
“还……还……还没有。”
“那么，”何书桓轻松地耸耸肩，像解决了一个难题。“等你先背出这首诗我们再接着上课吧，今天就暂停一次好了，慢慢来，不用急。”
如萍眨眨眼睛，依然红着脸，像个孩子般把一块小手帕在手上绕来绕去。雪姨狠狠地捏了如萍一把，如萍痛得几乎叫了起来，皱紧眉头，撅着嘴，愣愣地坐着。雪姨还想挽回，急急地说：
“我看还是照常上课吧，那首诗等下次再背好了！”
“这样不大好，”何书桓说，“会把进度弄乱了！”
“我说，”爸爸突然插进来说，“如萍的英文念和不念也没什么分别，不学也罢！”说着，他用烟斗指指我说，“要念还不如依萍念，可以念出点名堂来！”他看看何书桓说，“你给我把依萍的功课补补吧，她想考大学呢！”
爸爸的口吻有他一贯的命令味道，可是，何书桓却很得意地看了看我，神采飞扬地说：
“我十分高兴给依萍补课，我会尽力而为！”
我瞪了何书桓一眼，他竟直呼起我的名字来了！但，我心里却有种恍恍惚惚的喜悦之感。
“告诉我，”爸爸对何书桓说，“你们大学里教你们些什么？我那个宝贝儿子尔豪念了三年电机系，回家问他学了些什么，他就对我叽里咕噜地说上一大串洋文，然后又是直流交流串连并连的什么玩意儿，说得我一个字也听不懂，好像他已经学了好高深的学问。可是，家里的电灯坏了，让他修修他都修不好！”
何书桓笑了起来，我也笑了起来。可是，雪姨却很不高兴地转开了头。何书桓说：
“有时学的理论上的东西，在实用上并没有用。”
“那么，学它做什么？”爸爸问。
“学了它，可以应用在更高深的发明和创造上。”
爸爸轻蔑地把烟斗在烟灰缸上敲着，抬抬眉毛说：
“我可看不出我那个宝贝儿子能有这种发明创造的本领！不过，他倒有花钱的本领！”
雪姨坐不住了，她站起身来，自言自语地说：
“咖啡都冷了，早知道都不喝就不煮了。”
“你学什么的？”爸爸问何书桓。
“外文。”
“嘿，”爸爸哼了一声，不大同意，“时髦玩艺儿！”
何书桓看着爸爸，微笑着说：
“英文现在已经成为世界性的语言，生在今日今时，我们不能不学会它。可是，也不能有崇外心理，最好是，把外文学得很好，然后吸收外国人的学问，帮助自己的国家，我们不能否认，我们比人家落后，这是很痛心的！”
爸审视着他，眯着眼睛说：
“书桓，你该学政治！”
“我没有野心。”何书桓笑着说。
“可是，”爸爸用烟斗敲敲何书桓的手臂说，“野心是一件很可爱的东西，它帮助你成功！”
“也是一件很可怕的东西，很可能带给你灭亡！”何书桓说。
爸爸深思地望着何书桓，然后点点头，深沉地说：“野心虽没有，进取心不可无，书桓，你行！”
这是我第一次听到爸爸直接赞扬一个人。何书桓看起来很得意，他偷偷地看了我一眼，对我眉飞色舞地笑笑。这种笑，比他那原有的深沉含蓄的笑更使我动心，我发现，我是真的在爱上他了。
