“依萍，你还想为那个贱人保密吗？”
我甩了甩头，决心说出来。
“是的，我知道一点点，有个名叫魏光雄的男人，住在中和乡竹林路×巷×号，如果能找到他，我想，就不难找到雪姨了。”
那警员用一本小册子把资料记了下来，很满意地看看我，微笑着说：“我想，有你提供的这一点线索，破案是不会太困难的。至于这个魏光雄，和王雪琴的关系，你知道吗？”
“哦，”我咬咬嘴唇，“不清楚，反正是那么回事。不过，如果在那儿找不到雪姨，另外有个地方，也可以查查，中山北路××医院，我有个名叫梦萍的妹妹，正卧病在医院里，或者雪姨会去看她。”
那警员记了下来，然后又盘诘了许多问题，才带着十分满意的神情走了。爸爸在调査的时候始终很沉默，警察走了之后，他说：
“雪琴不会去看梦萍！”
“你怎么知道？”我说。
“她也没有要如萍，又怎么会要梦萍呢！”
爸爸回房之后，我望着如萍，她坐在沙发椅里流泪。近来，也真够她受了，从失恋到雪姨出走，她大概一直在紧张和悲惨的境界里。我真不想再问她什么了，但，有些疑问，我还非问她不可：
“如萍，”我说，“这两天你有没有帮雪姨传过信？”
不出我所料，如萍点了点头。
“传给谁？”
“在成都路一条巷子里——”如萍怯兮兮的，低声说，“一家咖啡馆。”
“给一个瘦瘦的男人，是不是？”我问。
“是的。”
“你怎么知道传给他不会传错呢？”
“妈妈先让我看了一张照片，认清楚了人。”
“那张照片你还有吗？”
如萍迅速地抬起头来，瞪大了眼睛望着我，她的脸上布满了惊疑，然后，她口吃地问：
“你——你——要把——把这张照片——交给警察吗？”
“可能要。”我说。
她抓住了我的手，她的手指是冰冷而汗湿的，她哀求地望着我说：“依萍，不要！你讲的已经够多了！”
“我要帮助警方破案！”我说。
“如果——如果妈妈被捕，会——判刑吗？”
“大概会。”
“依萍，”她摇着我的手，“你放了妈妈吧，请你！”
“如萍，”我站起身来，皱着眉说，“你不要傻！你母亲卷款逃逸，连你和梦萍的生活都置之不顾，她根本不配做一个母亲，她连人性都没有！”
“可是——”如萍急急地说，“她不能在这里再待下去了嘛，爸爸随时会杀掉她！她怕爸爸，你不知道，依萍，她真的怕爸爸！”
“如萍，你母亲临走，居然没有对你做一个安排吗？”
“她走的时候，我根本不知道，今天早上还是阿兰第一个发现的！”她擦着眼泪说。
“如萍，你还帮你母亲说话吗？你真是个可怜虫！”
她用手蒙住脸，呜呜咽咽地哭了起来，越哭越伤心，越哭越止不住，一面哭，一面抽噎着说：
“她——她——恨我，我——我——没用，给她——丢——丢脸，因——因——为——为——书桓——”
这名字一说出口，她就越发泣不可仰，扑倒在沙发椅中，她力竭声嘶地痛哭了起来。我坐在一边，望着她那耸动的背脊，望着她那单薄瘦弱的身子，一句话也说不出来了。如萍，她并不是一个很坏的女孩子，她那么怯弱，那样与世无争，像个缩在壳里过生活的蜗牛。可是，现在，她的世界已经完全毁灭了，她的壳已经破碎了。不可讳言，如萍今日悲惨的情况，我是有责任的。但是，这一切能怪我吗？如果雪姨不那么可恶，爸爸不鞭打我，两边现实生活的对比不那么刺激我，甚至何书桓不那么能真正打动我……一切可能都不会像现在这样了。可是，任何事实的造成，原因都不单纯。而今，雪姨倒反而舒服了，卷走了巨款，又和奸夫团聚，我做的事情，倒成全了她。
就在如萍痛哭，我默默发呆的时候，门铃响了。我没有动，阿兰去开了门，透过玻璃门，我看到何书桓急急地跑了进来。我迎到客厅门口，何书桓说：
“怎么了？有什么事情？我刚刚到你那儿去，你母亲说这边出了事，我就赶来了。出了什么事情？”
“没什么了不起，”我说，“雪姨卷款逃走了。”
“是吗？”何书桓蹙蹙眉，“卷走多少钱？”
“全部财产！”我苦笑了一下说。
何书桓已经走进了客厅，如萍从沙发里抬起了她泪痕狼藉的脸来，用一对水汪汪的眸子怔怔地望着何书桓。我站在一边，心脏不由自主地加速了跳动，自从何书桓重回我身边，他们还没有见过面。我带着自己都不解的妒意，冷眼望着他们，想看看何书桓如何处置这次见面。在一眼见到如萍时何书桓就呆住了，他的眼睛在如萍脸上和身上来回逡巡，他脸上的肌肉抽动了，一层痛楚的神色浮上了他的眼睛，如萍的憔悴震撼他了。他向她面前移动了两三步，勉强地叫了一声：
“如萍！”
如萍颤栗了一下，继续用那对水汪汪的眼睛看何书桓，依旧一语不发。何书桓咬咬下嘴唇，停了半天，嗄哑地说：
“如萍，请原谅我，我——我对你很抱歉，希望以后我能为你做一些事情，以弥补我的过失。”
他说得十分恳切，十分真诚，如萍继续凝视着他，然后她的眉头紧蹙了起来，发出一声模糊的低喊，她忽然从椅子上跳起身，转身就向走廊里跑。何书桓追了上去，我也向前走了几步，如萍冲进了她自已的卧室里，“砰”然一声关上了门。接着，立即从门里爆发出一阵不可压抑的、沉痛的哭泣声。
何书桓站在她的门外，用手敲了敲房门，不安地喊：
“如萍！”
“你不要管我！”如萍的声音从门里飘出来，“请你走开！请不要管我！不要管我！”接着，又是一阵气塞喉堵的哭声。
“如萍！”何书桓再喊，显得更加地不安。
“你走开！”如萍哭着喊，“请你走开！请你！”
何书桓还想说话，我走上前去，把我的手压在何书桓扶着门的手上。何书桓望着我，我对他默默地摇摇头，低声说：
“让她静一静吧！”
何书桓眯起眼睛来看我，然后，他用手抓住我的头发，把我的头向后仰，说：
“依萍，你使我成为一个罪人！”
难道他也怪我？我摆脱掉他，一语不发向爸爸房里走。何书桓追了上来，用手在我身后圈住了我，我回头来，他托住我的头，给我一个仓促而带着歉意的吻，喃喃地说：“依萍，让我们一起下地狱吧。”
我苦笑了一下说：
“去看看爸爸，好吗？”
我们走进爸爸房里，爸爸从安乐椅里抬起头来，注视着何书桓点点头说：“唔，我听到了你的声音！”
何书桓走过去，恳切地说：
“老伯，有没有需要我效力的地方？”
“有，”爸爸静静地说，“去把雪琴那个贱女人捉住，然后砍下她的头拿来！”
“恐怕我做不到。”何书桓无奈地笑笑，“老伯，放掉她吧！像她这样的女人，得失又有何关？”
“她把依萍的嫁妆全偷走了，你要娶一个一文不名的穷丫头做老婆了！”爸爸说。
“老伯，”何书桓摇了摇头，“钱是身外之物，年轻人要靠努力，不靠家财！”
“好，算你有种！”爸爸咬咬牙说，“你就喜欢说大话！看你将来拿什么成绩来见我！何书桓，我告诉你，我把依萍交给你，你会说大话，将来如果让她吃了苦，你看我会不会收拾你！”
“爸爸，我并不怕吃苦！”我说。
爸爸望望我，又望望何书桓，点点头说：
“好吧！我看你们的！”他把一只颤抖的手放在我的肩膀上，说：“依萍，你们年轻，世界是你们的，好好干吧！现在，你们走吧，我要一个人休息一下。”
我望着爸爸，他看来衰弱而憔悴，我想对他再说几句话，但我不知道说些什么好。爸爸，他从不肯服老，现在，他好像自己认为老了。看看他的苍苍白发，我几乎无法设想年轻时代的他，驰聘于疆场上的他，是一副什么样子。在这一刻，在他的皱纹和他的沮丧中，我实在看不出一丁点往日的雄姿和英武的痕迹了。
爸爸对我们挥了挥手，于是，我和何书桓退了出去。我到厨房里去找到了阿兰，给了她四十块钱，叫她照常买菜做饭给爸爸和如萍吃。我知道假如我不安排一下，在这种局面，是没有人会安排的。
和何书桓走出了大门，我望着那扇红漆的门在我们面前阖拢，心中感触万端。何书桓在我身边沉默地走着，好一会儿之后，他说：
“你父亲好像很衰弱！”
“近来的事对他打击太大。”我说。
“你们这个家，”何书桓摇了摇头，“好像阴云密布，不知道以后会怎么样？”
我下意识地回头看看，真的，乌云正堆在天边，带着雨意的风只才我们扫了过来，看样子，一场夏日的暴风雨正在酝酿着。我很不安，心头仿佛压着几千斤的重担，使我呼吸困难而心情沉重。我把手插进何书桓的手腕中，一时间，强烈地渴望他能分担或解除我心头的困扰。
“书桓，”我幽幽地说，“我不了解我自己。”
“世界上没有人能很清楚地了解自己。”
“你说过，我很狠心，很残忍，很坏，我是吗？”
他站住了，凝视我的眼睛，然后他挽紧了我，说：
“你不是的，依萍，你善良，忠厚而热情。”
“我是吗？”我困惑地问。
“你是的。”
我们继续向前走，乌云堆得很快，天暗了下来，我们加快了脚步，远处有闪电，隐隐的雷声在天际低鸣。我望着自己的步子在柏油路面踏过去，突然有一种奇异的感觉，仿佛我已被分裂成两个，一个正向前疾行，另一个却遗留在后面。我回视，茫然地望着伸展的道路，不知后面的是善良的我，还是前面的是善良的我？
一阵雷雨之后，下午的天气变得清凉多了。我在室内烦躁不安地踱着步子，不时停下来，倚着窗子凝视小院里的阳光。围墙边上，美人蕉正绚烂地怒放着，一株黄色、一株大红，花儿浴在阳光中，明艳照人。我把前额抵在纱窗上，想使自己冷静下来，但我胸中燥热难堪，许多纷杂的念头在脑中起伏不已。
雪姨，卷款而去的雪姨！现在正在何方？丢下一个老人和一个空无所有的家！雪姨，我所深恶痛绝的雪姨！如今有钱有自由，正中下怀地过着逍遥生活！……我无法忍受！凝视着窗子，忽然间，一个念头如闪电般在我脑中掠过。我冲到玄关，穿上鞋子，匆匆忙忙地喊了声：
“妈，我出去一下！”
“依萍，你又要出去？”
妈追到大门口来，但我已跑得很远了。我急急地向前走，烈日晒得我头发昏，雨后的街道热气蒸腾。我一直走到“那边”附近的第×分局，毫不考虑地推门而入。我知道这就是早上阿兰报案的地方。很顺利，我找到了那个早上问我话的警官，他很记得我，立即招呼我坐，我问：
“你们找到了雪姨吗？”
“没有，”那警官摇摇头，“竹林路的住址已经査过了，姓魏的三天前就已经搬走。现在正在继续追查。”
“哦。”我颇为失望，接着说：“我忘记告诉你们，姓魏的有一辆黑色小汽车，车号是——”我把号码写在一张纸上递给他，“同时，姓魏的是靠走私为生的。”
“什么？”我的话引起了另一个警官的注意，他们好几个人包围了我，“陆小姐，你能不能说清楚一点？”
我咽了口口水，开始把咖啡馆中所偷听到的一幕，一五一十地说了出来，他们听得很细心，又仔细地询问了魏光雄和另一个人的面貌。然后，他们向我保证：
“陆小姐，你放心，这件案子会破的！”
我不关心案子会不会破，我只是希望能捉住雪姨——那个没有人性的女人！
第二天早上，我打开报纸，看到了一段大字的标题：
过气将军风流债
如夫人卷巨款逃逸
旁边还有两行中号字的注脚：
曾经三妻四妾左拥右抱，
而今人去财空徒呼奈何！
我深吸了口气，“曾经三妻四妾左拥右抱，而今人去财空徒呼奈何！”真的，这是爸爸，一度纵横半个中国的爸爸，娇妻美妾数不胜数，金银珠宝堆积如山。可是，现在呢？我眼前又浮起昨天持刀狂砍的爸爸，萧萧白发和空屋一间！当年的如花美眷，以前的富贵荣华，现在都已成为幻梦一场了！
坐在床沿上，我开始看它的报导内容，幸好里面并没有提到爸爸的真名，只用陆××代替，总算记者先生留了点情面。报导也还不算失实，只是多了一段关于爸爸过去历史的简单描写。看完之后，我默默地把报纸递给妈妈。妈妈看完，长长地叹了口气，低声自语地说：
“陆振华，怎么会有今天？”
“雪姨进门那一天，他就应该考虑到会有今天的！”我说。
“你爸爸一生做的错事太多，或者这是上天对你爸爸的惩罚！”妈妈又搬出了她的佛家思想，神色十分凄凉。
“不要提上天吧，”我轻蔑地说，“上天对雪姨未免太便宜了！”
吃过了早饭，何书桓来了。我们计划一起去“那边”看看爸爸，正要走，有人敲门。何书桓去开了门，我看到门口有一辆板车，三四个工人正在和何书桓指手画脚地说着什么，我就站在榻榻米上问：
“有什么事？书桓？”
何书桓走到玄关来，皱着眉问我：
“你爸爸提起过一架钢琴吗？”
“钢琴？”我思索着说，“好像爸爸说过要送我一样东西，难道会是一架钢琴吗？”
正说着，那些工人已七手八脚地抬进一架大钢琴来，我急急地问那些人：
“喂！谁是钢琴店的？”
一个穿白香港衫的办事员模样的人走过来，问：
“是不是陆依萍小姐？”
“是的。”我说。
“那就对了。”那办事员对工人们一挥手，工人又吆喝着把钢琴往门里抬。我想起爸爸现在已一文不名了，如果这钢琴只付了定洋，那岂不要了我的命！于是，我又急急地问：
“请问这钢琴的钱付清了没有？”
“付清了，一星期前就付清了，因为再校了一次音，又刻了字，所以送晚了！”那办事员说。
工人们已把那个庞然巨物抬进了玄关，我想到目前“那边”和“这边”的生活问题，都比钢琴更重要。以前，一两万在爸爸不算个数字，现在却是个大数目了。望着那办事员，我问：
“这钢琴是多少钱买的？”
“两万二千！”工人们正吆喝着要把琴抬上榻榻米，我叫：
“慢着！”工人们又放下琴，我对办事员说：
“假如我把这琴退回给你们，行吗？我愿意只收回两万块！”
“哦，”那人大摇其头，“不可以！”说着，他打开了琴盖，指着琴上刻的两行字说，“已经刻了字，不能再退了，而且我们是货物出门，就不能退换的！”
我望着那雕刻的两行字，是：
给爱女 依萍
父 陆振华 赠×年×月×日
字刻得十分漂亮，钢琴上的漆发着光，这是一件太可爱的东西！我发着呆退后，让工人们把琴抬了上来。到了屋里，工人们问：
“放在哪里？”
我一惊，这才发现我们的屋子是这样简陋窄小，这庞然巨物竟无处可以安放。我指示着工人把它抬进我的屋里，又把我屋里的书桌抬到妈妈屋里，这才勉强地塞下了这件豪华的礼物。工人们走了之后，我和何书桓，还有妈妈，都围着这钢琴发呆，在“那边”出事之后，我再收到这件礼物，真有点令人啼笑皆非。然后，妈妈走过去，轻轻地用手抚摸着琴上所雕刻的那几个字。一刹那间，我看到妈妈眼中溢满着泪水，我吃惊地问：
“妈妈，你怎么了？”
妈妈用手擦擦眼睛，笑笑说：
“没有什么。”说着，她搬了张凳子，放在琴前面，坐下去，抚弄着琴键，一连串音符流水似的从她手指下流了出来。我惊喜地叫：
“妈妈！原来你会弹钢琴！”
“你是忘了，”妈妈对我笑笑说，
“你不记得，以前我常和心萍弹双人奏。”
是的，我忘了！那时我太小，妈妈确实常弹琴的。
妈妈凝视着琴，然后，她弹起一支老歌Long Long Ago，她抬起头，手指熟练地在琴键上滑行，眼睛却凝视着前面一个虚无缥渺的地方，她的神情忧伤而落寞。这曲子是我所熟悉的，听着妈妈弹奏，我不由自主地用中文轻轻唱了起来：
对我重提旧年事，最甜蜜。往事难忘，往事难忘！
对我重唱旧时歌，最欢喜。往事难忘，不能忘！
待你归来，我就不再忧伤，
我愿忘怀，你背我久流浪，
我深信你爱我仍然一样，往事难忘，不能忘！
你可记得，三月暮，初相遇，往事难忘，往事难忘，
两相偎处，微风动，落花香。往事难忘，不能忘！
情意绵绵，我微笑，你神往。
细诉衷情，毎字句，寸柔肠。
旧日誓言，心深处，永珍藏。往事难忘，不能忘！
我的心湖永远为你而荡漾，往事难忘，往事难忘！
你的情感却常四处飘荡，往事难忘，不能忘！
现经久别，将试出，你的衷肠。
我将欣喜，你回到，我的身旁。
但愿未来岁月幸福如往常，往事难忘、不能忘！
歌声完了，妈妈的琴声也低微了下去，她调回眼光来，迷迷蒙蒙地看了看我和何书桓，我们都神往靠在钢琴上看着她。她对我们勉强地笑了笑，似乎有点不好意思地说：
“看到了钢琴，使人兴奋。”
“妈，这曲子真好。”我说，“你再弹一个！”
妈妈摇了摇头，站起身来，无限怜爱地抚摸那架钢琴的琴身。然后，她抬起头来对我说：
“依萍，你的意见对，这架钢琴对我们是太奢侈了，你又不会弹琴，而且，你爸爸刚刚经过变动，事事都需要钱，我们还是把它卖掉吧！”
“我现在不准备卖了！”我伏在琴上说，“妈妈，你喜欢它，我们就留着它吧。钱，我们再想别的办法！”
“对了，”何书桓说，“钢琴留下来，我知道依萍也很喜欢学琴的。钱，总是很容易解决的！”
“你别以为我肯用你的钱！”我说。
“你做了我的妻子，也不用我的钱吗？”何书桓问。
“你有什么钱？你的钱还不是你爸爸的！”
“别忘了，我已经有了工作，自己赚钱了。”
“你出国的事如何？奖学金的事怎么样了？”我想起来问。
“已经申请到了一份全年的奖学金。”何书桓轻描淡写地说。
“真的？”我叫了起来，“你怎么不早说？”
“正巧碰到你们家发生这些事，我也懒得说了，而且，我正申请延迟到明年再去，这样，结婚之后我们还可以有一年相聚！”
妈妈靠在琴上，不知冥想些什么。我敲了敲琴键，望着那雕刻着的两行字，又想起爸爸来。于是，和妈妈说了再见，我们出了家门，向“那边”走。何书桓说：
“奇怪，你的家庭给我一种奇异的感觉，我觉得每个人都很复杂，例如你母亲，我猜她一定有过一段不太平凡的恋爱！”
“哦，是吗？”我想了一下，忽然说，“对了，有一天，妈妈好像说过她爱过一个什么人。”
我沉思地向前走，两个人都不再说话。我想着妈妈，在她婚前，是不是会已有爱人？而被爸爸活活拆散了？我又想着爸爸，一生发狂似的玩弄女人，到最后却一个也没有了。我又想到雪姨的出走，生活的问题，躺在医院里的梦萍，下落不明的尔豪……一时脑中堆满了问题。直到何书桓拉了我一把，我才惊醒过来，何书桓望着前面说：
“依萍，你看，好像出了什么事！”
我抬起头，于是，我看到“那边”的门大开着，警察正在门里门外穿进穿出。我说：
“可能是雪姨有了消息！”
就拉着何书桓向前面跑过去，跑到了大门口，一个警员拦住了我，问：
“你是什么人？”
我抬头一看，这是个新的警员，不是昨天来过的，我说：
“我是陆依萍，陆振华是我父亲！”
“哦？”那警员怀疑地问，“你什么时候出去的？”
“我不住在这里！”
“你住在哪里？”
天哪！难道我又要解释一次！我向门里面望过去，什么都看不出来，我皱着眉说：
“能不能请你告诉我，这里发生了什么事？”
“陆如萍是你的什么人？”
“是我同父异母的姐姐！”
“今天早上八点钟，她用一支手枪，打穿了自己的脑袋！”那警员平平静静地说。
我回头望着何书桓，一刹那间，只觉得脑子中一阵刺痛，然后剩下来的是一片空白。
12
我站在如萍的房门口，颤栗地望着门里的景象，如萍的身子伸展地躺在床前的地下，衣服是整齐的，穿着一件绿纱白点的洋装，脚上还穿着白色的高跟鞋。她向来不长于打扮，但这次却装饰得十分雅致自然。手枪掉在她的身边，子弹大概从她的右太阳穴穿进去，头顶穿出来，她的头侧着，伤口流出的血并不太多，一绺头发被血浸透，贴在伤口上。我望着她的脸，这张脸——在昨天，还那样活生生的，那张紧闭的嘴和我说过话，那对眼睛曾含泪凝视过我和书桓。而今，她不害羞地躺在那儿，任人参观，任人审视，脸色是惨白的，染着血污，眼睛半睁着……据说，死的人若有不甘心的事，就不会瞑目的。那么，她是不甘心的了？想想看，她才二十四岁，二十四，多好的年龄，但她竟放弃了她的生命！她为什么这样做？我知道原因，我知道得太清楚，清楚得使我不敢面对这原因——她并不是自杀，应该说是我杀了她！望着那张脸，我依稀看到她昨天的泪眼，那样无助，那样凄惶，那样充满了无尽的哀伤和绝望……我闭上眼睛，转过身子，踉跄地离开这房门口，我撞到何书桓的身上，他站在那儿像一尊石膏像，我从他身边经过，摇晃地走进客厅里，倒进沙发椅子中。我头脑昏沉，四肢乏力，如萍血污的脸使我五脏翻腾欲呕。一个人拿了杯开水给我，我抬起头，是昨天问过我话的警员，他对我安静地笑笑说：
“许多人都不能见到死尸。”
我颤抖着接过那杯水，一仰而尽。那警员仍然平静地望着我说：“真没想到，你家里竟接二连三地出事。”
“我实在没想到，”我困难地说，“咋天她还好好的！”
“我们已经调査过了，证明是自杀，只是我们有几个疑点，你爸爸的手枪怎么会到她手里去？”警员问。
“我……”我蹙紧眉头，我知道得太清楚了，那是我交给她的，为了避免爸爸用它行凶，我怎能料到，如萍竟用它来结束了她的生命！只要我预先料得到这种可能性的百分之一，我也不会把枪交给她的。我摇摇头，艰涩地说：“我不知道。”
“你知道你父亲平日放枪的地方吗？”
“我不知道。”
“你能不能提供一点你姐姐自杀的原因？”
“我……”我嗫嚅着，又摇了摇头，“我不知道！”然后我鼓着勇气问：“她没有留下遗书？”
“只有这一张纸，在桌上发现的。”
那警员打开记事本，拿出一张纸条给我看，纸条确实是如萍的笔迹，潦草地写着：
我厌倦了生命，所以我结束我自己，我的死，与任何人无关！
陆如萍×月×日
我把纸条还给警员，警员又问：
“据下女说，今天早上，令姐还出了一趟门，回来之后就自杀了，她到哪里去的吗？”
“我不知道！”
警员点点头走开了。于是，我才看到爸爸像泥塑木雕一样坐在一张沙发里，咬着他的烟斗，而烟斗中星火俱无。我站起来，踉跄地冲到他身边，和他并坐在一起，我用手抓住他的手，他的手是冰冷而抖索的，我说：
“爸爸！哦，爸爸！”
爸爸不响，也不动，依然挺直地坐在那里。我感到身上一阵发冷，爸爸的神情更加惊吓了我。他目光呆滞，嘴角上，有一条白色的口涎流了下来，沾在他花白的胡子上。我摇摇他，又喊：
“爸爸！”
他依然不动，我拼命摇他，他才回过头来，望了我一眼，低低地说：
“死了——就这样死了——只有一枪！她放枪的技术和我一样好！”他摇着他的头，好像他的头是个拨浪鼓。同时，他把他的手伸开，枯瘦的手指平放在他的膝上，他凝视着自己的手，喃喃地说：“陆家的枪打别人！不打自己！”他的烟斗落到地上去了，他没有去管它，继续说，“这手枪跟了我几十年，我用它杀过数不清的生命！”他把手颤抖地伸到我的眼前来，使我恐惧，他压低声音说：“我手上的血污太多了，你不知道有多少生命丧失在这双手底下……所以，如萍也该死在这枪下，她带着我的血污去死！”
我颤抖，恐怖感震慑了我，爸爸是顶强的，他不是个宿命论者，他从不相信天、上帝和命运，他只相信他自己，我也一样。但，他竟被命运折服了吗？他也认为他自己是个罪人了吗？
门口有一阵骚动，来了一个高大的人，提着口医生用的手提箱，我知道这是法医。我坐在客厅中等待着，爸爸又闭着嘴不说话了。一会儿，法医走了。先前那个警官走过来，对我说：
“一切没问题了，你们可以为她安排下葬了。”
警员们和法医都走了之后，室内突然变得可怕地空旷和寂寞起来。阿兰不知道跑到哪里去了。四周寂静如死。我和爸爸都呆愣愣地坐着，谁也无法开口。好半天，何书桓从走廊里不稳地走了进来，他径直走到茶几旁边，在烟盒里取出一支烟，我知道他是不抽烟的，这只是他想镇定自己而已，他坐进沙发里，燃着了烟，猛抽了一口，他并没有呛咳，只是脸色苍白得很。就这样，我们三人坐在客厅中，各人想着各人的，沉默得一如空气都凝住了。而后面屋里，一具尸体正横陈着。
何书桓的那支烟抽完了，烟蒂烧了他的手，他抛下烟蒂，突然站起身来说：
“我去打电话给殡仪馆！”
爸爸看了他一眼，没有说话，我也一语不发。于是何书桓走出了大门。没一会儿，他打完电话回来了，又落坐在原来的位子上，伸出手再取了一支烟。我望着那一缕青烟，在室内袅袅升腾，再缓缓扩散，心中空虚得如一无所有。咬紧了嘴唇，我希望我能痛哭一场，可是我的喉咙口堵塞着，什么声音都发不出来。
殡仪馆的人来了，一切仰仗何书桓照应，我和爸爸都瘫痪在沙发中，一动也不动。没多久，他们把如萍用担架抬了出来，尸体上蒙了一块白布。我颤栗了一下，不由自主地站起身来，跟着担架冲到大门口。何书桓扶着门站在那儿，望着担架被抬上车子，他低低地，自言自语地说：
“一个善良而无辜的女孩。”他摇摇头，喉咙哽塞地吐出四个字：“死得冤枉！”
我靠着门，心中惶无所据，一种不情愿相信这是事实的情绪抓住了我，或者我会在下一分钟醒过来，发现自己正躺在床上，这一切不过是个荒诞无稽的噩梦。这一定不会是事实，一定不会！何书桓看了我一眼，说：
“殡仪馆的事交给我吧，你去照顾你父亲。”他望着那辆殡仪馆的黑车子，脸上浮起一个比哭还难看的惨笑，眼睛里涌上一股泪水，幽幽地说：“我昨天才对她说过，希望我能为她做一点事情——没想到，今天竟由我来护送她到殡仪馆，我为她做的事，居然是她的人生所该做的最后一件。”
何书桓上了殡仪馆的车子，跟着车子走了。我望着那车子所卷起的尘土，好半天，都不知身之所在，模模糊糊地，我竟莫名其妙地想起基督徒葬礼时用的祷辞：
尘归尘、土归土、灰归灰。
是的，“尘归尘，土归土，灰归灰。”这就是生命，来自虚无，又返回虚无。二十四年，她给这世界留下了些什么？现在，就这样一语不发地去了，像尘、像土、像灰！她再也不会悲哀了，再也不会为获得和失去而伤心难过了。如萍，她到底做了件厉害的事，她用她的死对我和书桓做了最后的无声的抗议。在她活着的时候，她从不敢对我正面说什么……而今，她去了！死者已矣，生者何堪？
车子完全看不见了，我回过身子来，这才看到阿兰正提着个小包楸，站在我身后，看到我回头。她扭着身子，露出一口金牙，咧着嘴皱着眉说：
“小姐，我不做啦，我要回家啦！”
我的思想还在如萍身上，瞪着她，我根本不明白她的意思，她又扭了一下身子说：
“我不做啦！小姐，这个月的工钱还没有给我！”
我听明白了，她想辞工不干，但是，这里只剩下爸爸一个老人，他是离不开下人服侍的，于是，我振作了一下说：
“阿兰，你现在不能走！”
“我不做啦！”阿兰恐惧地望了望那幢房子，“大小姐死得好怕人，我不做啦！”
“阿兰，你一定要做，现在只有老爷一个人了，工作很简单，你好好做，我加你工钱！”
好不容易，我总算又把阿兰安抚住了。看着她提着小包袱走回下房里，我松了一口气。沿着院子里的水泥路，我拖着滞重的脚步，走向客厅。当我推开客厅的玻璃门，迎面而来的，是一种又空又冷的沉寂，大厅里寂寂无声，爸爸依然像个塑像一样坐在那儿。我停住，巡视着这幢房子，这里面曾经挤满了人，曾经充满了笑语喧哗，我似乎还能听到梦萍在这儿听热门音乐，尔杰在按着车铃，如萍弯着腰抚弄小蓓蓓，还有雪姨在那儿笑……短短的半年之间，这里的人走的走了，死的死了，只留下一个孤单的老爸爸，我呆立着，脑中昏昏蒙蒙，眼前迷迷茫茫，四周的白墙都在我眼前旋转，似乎有几百个庞大的声音在我身边震荡，我思甩头，想清楚耳边的声音，于是，那冲击回荡的各种杂声汇合成为一个，一个森冷而阴沉的响声：
“是你！陆依萍！是你造成的！”
顿时间，我觉得背脊发麻，额上冷汗涔涔了。
一阵低沉哀伤的“呜呜”声从我脚下响起，同时，一个冰冷的东西碰着了我的脚，我吃了一惊，低下头，我看到如萍那只心爱的小哈巴狗——蓓蓓，正在我脚下无主地乱绕着，难道它也知道它失去了它的女主人？
我镇定了自己，走到爸爸身边，轻轻地在他旁边坐了下来。我无法和爸爸说话，我也无法把自己从那森冷的指责声中解脱出来。室内，蓓蓓到处嗔着，哀鸣不已，更增加了几分阴森沉重的气氛。爸爸动了一下，我立刻转过头去求助似的对他说：
“爸爸！”
爸爸凝视着我，他的眼光凌厉而哀伤，他低沉地问：
“她为什么要死？”
我不能回答。爸爸冷冷地说了：
“依萍，你该负责任，你抢走了书桓！”
“我是不得已！”我挣扎地说。
“后来是不得已，一开始不是！”爸爸说，“你第一次见书桓，就抢足了如萍的风头，你是有意的！我看你看得很清楚，就像看我自己！”他把手压在我肩膀上，他的手颤抖得那么厉害，使我的身子也跟着颤动不已。他的眼睛紧紧地凝视着我。喑哑而肯定地说：“你像我，依萍，你和我一样坏！”他捏紧了我的肩膀，喘了一口气。“可是，我喜欢你，只有你一个，十足是我的女儿！但是，你不用解释，我知道得很清楚，你恨我！你一直恨我！无论我怎么待你，你还是恨我！你恨我这边所有的人！”
我张开嘴，想加以辩白，但爸爸抓住我肩膀的手突然失去了力量，然后，他的身体就像一个泄了气的球一样瘫软了下去。我惊跳起来，爸爸已经倒在沙发里了，他的上半身挂在沙发的扶手上，下半身拖在地下，脸向下地匍匐着。我抓住他的手，摇着，叫着：
“爸爸！爸爸！爸爸！”
可是！爸爸一无知觉。我大声叫阿兰，阿兰来了，我让她守住爸爸，我冲出大门，跑到路口的公共电话亭里，翻开电话簿，随便找到一个私人医院的电话号码，打了一个十万火急的电话，再冲回房里，爸爸依旧匍匐着，我和阿兰用了好大的力气，又拖又拉又抱地让爸爸躺在沙发上，爸爸的个子太高大，两只脚都悬在扶手外面。就这样，我们等着医生到来。
医生来了，给爸爸打了两针强心针，诊断是心脏衰弱和血压高。爸爸终于苏醒了过来，我们合力把爸爸搀进了卧室，让他躺在床上。爸爸挣扎着说：
“我没有病！除非受伤和睡觉，我从不躺在床上！”
“你现在已经受伤了！”医生说。
爸爸身不由己地躺了下去。医生又给他打了一针，示意我退出去。我先到了客厅里，一会儿，医生也提着药包出来了。他对我严重地说：
“最好，你把令尊送到医院去，老年人是禁不起生病的！医院里照顾比较周到！”
“你是说，我父亲的病很严重。”
“是的，心脏衰弱，血压高，很可能会半身不遂。”
对爸爸，半身不遂比死更可怕！我默然不响，医生做着要走的准备，我才想起没有付诊金，问了诊金的数目，我打开了手提包，刚好是我身边全部的财产！送走了医生，我到爸爸房门口张望了一下，爸爸已经很安静地睡了，大概医生给他注射了镇定剂。退回到客厅里，我突然失去了力量，双腿一软，就躺进了沙发里，这一早上的事情，使我支持不住，听着蓓蓓不断的哀鸣，我崩溃地用手蒙住了耳朵，把头埋进裙子里。
中午，阿兰做了一餐简单的饭给我吃。我要她给爸爸煮了一点猪肝汤，下了一点挂面。下午一点钟，爸爸醒了一会儿，因为医生说不能让他多动，所以我只得坐在床边，把面喂进他的嘴里，他一面吃，一面为自己失去的力量发脾气，好不容易，一碗面喂完了，我也浑身大汗。爸爸望望我，似乎想对我说什么，终于什么都没说，不一会儿，又昏昏地睡去了。
我想离开这儿，但又觉得放心不下，靠在爸爸书桌前的安乐椅里，我迷迷茫茫地思索着。爸爸沉重的呼吸声使我心乱，这以后的局面将如何处置？我总不能把爸爸一个老年的病人交给阿兰，夜里要茶要水又怎么办呢？我也不甘愿和妈妈搬回来住，别人不了解，还以为我贪图这儿的房子和享受呢！把爸爸送医院，钱又从哪儿来？还有一个躺在医院里的梦萍，还不知道家中的种种变故，我要不要管她呢？许许多多的问题包围住了我，我心中紊乱而惶惑。望着爸爸苍老的脸，我想起他说的话：
“你恨我！无论我怎么待你，你还是恨我！”
我恨他吗？是的，我一直恨他！但是，现在，当这无助的老人躺在床上，事事需人帮忙的时候，我分不清我对他到底是恨，是爱，还是怜悯了！
蓓蓓又哀鸣着跑了进来，惶惶然地在我脚下乱绕，我用手拍拍它，试图让它静下去。但它仍然低鸣不已，在室内到处嗅着、跑着。一会儿，我听到“叮铃”一声轻响，回过头去，我看到蓓蓓不知从哪儿衔来了一串钥匙。我走过去，把钥匙从它嘴里拿了下来，无聊地播弄着。这是如萍的钥匙吗？如萍，这名字像一把利刃，在我心底一划而过，留下一阵尖锐的刺痛。如萍，正像何书桓说的，她那么善良温柔，“死得冤枉”！
为了把如萍的影子从我脑中驱散，我试着做一个无聊的举动，我用那串钥匙去开爸爸的书桌抽屉。可是，很意外地，中间那口抽屉竟应手而开。那么，这串钥匙是爸爸的了？我拉开了那个抽屉，下意识地想看看里面会不会有雪姨遗漏了没偷走的钱，可是，抽屉中除了一个小小的红色锦盒之外，一无所有。这锦盒是红漆的，上面有金色的百子图，十分考究，十分精致。我想打开这盒子，发现也上了锁，我在那一串钥匙里找了一个最小的，一试之下，非常幸运，居然也开了。
盒子里都是一些单据，我一张张地翻着，似乎全没有价值，我非常失望。忽然，我看到一张房契，再一看，就是这幢房子的，我想了想，觉得如果要把爸爸送医院，除非把这房子卖掉，于是，我把这房契收了起来。
盒子里没有别的了，我正要把它关起来，却发现这盒子还有一个底层，我乱弄了半天，才把那个底层打开。一瞬间，我愣了愣，首先，我看到一件女人用的饰物，是一个翡翠珠子的项圈。每个珠子大约有小孩玩的玻璃弹珠那么大，玉色翠绿晶莹，我数了数，总共二十四粒珠子。我奇怪，这显然是件值钱的东西，爸爸怎么没想起他还有这么一件值钱的饰物？放下这串项链，我再去看别的东西，却只有一张颜色已发黄的古旧的照片。
我拿起那照片，照片里是一个倚着一扇中式圆窗的少女，手里拿着一个琵琶。我凝视这照片中的少女，一时之间，觉得说不出的迷惑和困扰，这少女很美很美，但，困扰我的并不是她的美，而是另一种似曾相识的感觉。尤其那对脉脉含愁的大眼睛，好像就在什么地方看到过。猛然间，我大大地震动了一下，因为我想起来了，这是妈妈的眼睛！最起码，活像妈妈的眼睛！但是，这绝不是妈妈的照片，从这张照片的古旧程度上看，起码有四五十年的历史，而这照片上的少女还穿对襟绣花小袄，梳着高高的发髻，大概还是清末的装束，这是谁？我惶惑不解，乍然看这张照片，倒有点像我死去的姐姐心萍。我把照片翻过来，却发现照片背面有娟秀的字迹，题着一阕晏几道的词：
坠雨已辞云，
流水难归浦！
遗恨几时休？
心抵秋莲苦。
忍泪不能歌，
试托哀弦语，
弦语愿相逢，
知有相逢否？
我望着这阕词，心里似乎有点明白，又很不明白。不过，我能确定，那串绿玉珠链和这照片中的少女一定有密切的关系。而这少女和爸爸一定也有关系，说不定曾是爸爸的宠姬，从爸爸收藏她的照片和饰物来看，对她似乎并未忘情，难道，爸爸也会对人有持久的感情吗？
我的思想杂乱而迷糊，无法也无心再去分析这件事，我把这两样东西依照原来的样子放好，把锦盒再锁上，抽屉也锁好。然后轻轻地站起来，把钥匙放到爸爸的枕头下面。爸爸依然昏睡着，我走出爸爸的房间，带上房门。
叫来了阿兰，我叮嘱她照顾爸爸，就离开了“那边”。经过如萍的房间时，我轻轻的把那敞开的房门拉上了，不敢对那空房子再投以任何的注视，匆匆地走出了大门。
我颠踬地、疲倦地回到了家里。家里却有个意外的客人在迎着我——方瑜。我无睱和她寒暄，走上榻榻米，我先为自己倒了一大杯开水，一气喝完。妈妈说：
