“你以为我在恨谁？”
“我怎么知道？”霈文没好气地说，就自管自地走出了房间，用力地带上房门。这儿，含烟倒在椅子中，她闭上了眼睛，一层绝望的、恐怖的、痛苦的浪潮攫住了她，淹没了她，撕碎了她。她无力地在椅背上转侧着头，嘴里喃喃地、一迭连声地低喊：
“哦，霈文！哦，霈文！哦，霈文！别这样吧！我们别这样吧！我是那么那么爱你！”
这些话，霈文没有听见，他已听不见含烟任何爱情的声音了，嫉妒和猜疑早就蒙住了他的耳朵，幻化了他的视线。他那扇爱情的门，也早就封闭起来了。含烟被关在那门外，再也走不进去。
就在那哀愁的、闷郁的、充满了风暴的日子里，一条小生命在不太受欢迎的情况下出世了。由于含烟体质衰弱，那小生命也又瘦又小。刚出世的婴儿都不太漂亮，红彤彤的满脸皱纹，像个小老头。柏霈文虽然情绪不佳，却仍然有初做父亲的那份欣喜。可是，这份欣喜却粉碎在柏老太太的一句话上面：
“啊，这个小东西，怎样又不像爸爸，又不像妈妈！看她的样子，显然柏家的遗传力不够强呢！”
人类是残忍的，上帝给了人类语言的能力，却没料到语言也可以成为武器，成为最容易运用而最会伤人的武器。柏霈文的喜悦消失了，他常常瞪视着那个小东西，一看好几小时，他研究她，他怀疑她。婴儿时期的小亭亭因为体质柔弱，是个爱哭爱吵的孩子，她的吵闹使柏霈文烦躁，他常对她大声地说：
“哭！哭！哭！你要哭到哪一天为止？”
含烟是敏感的，她立即看出柏霈文不喜欢这孩子，夜深人静，她常揽着孩子流泪，低低地对那小婴儿说：
“亭亭，小亭亭，你为什么要来到这世界呢？我们都是不受欢迎的，你知道？”
可是，高立德却本着那份纯真的热情，他喜爱这孩子，他一向对“生命”都有一种本能的热爱。于是，他常常抱着小亭亭在屋内嬉笑，他也会热心地接过奶瓶来喂她，看到她发皱的小脸，他觉得高兴，他会惊奇地笑着说：
“噢！我从来不知道婴儿是这个样子的！”
这一切看到柏老太太和柏霈文的眼中，就变了质，变得可怕而污秽了。柏老太太曾对柏霈文说：
“我看，孩子喜欢高立德远胜过喜欢你呢！我也从没有看过像高立德那样的大男人，会那样喜欢抱孩子的，还是别人的孩子！”
含烟山庄中阴云密布了，像台风来临前的天空，布满了黑色的、厚重的云层，空气是窒闷的、阴郁的、沉重的，台风快来了。
是的，台风来了。
那是一次巨大的台风，地动屋摇，山木摧裂，狂风中夹着骤雨，终日扑打着窗棂。天黑得像墨，花园内的榕树被刮向了一个方向，树枝扭曲着，树叶飞舞着，柳条彼此缠绕，纠结，在空中挣扎。玫瑰花在狂风暴雨下喘息，枝子折了，花朵碎了，满地的碎叶残红，含烟山庄的门窗都紧闭着，风仍然从窗隙里穿了进来，整个屋子的门窗都在作响，都在震动，都在摇撼。
霈文仍然去了工厂，午后，他冒着雨回到含烟山庄，一进客厅的门，他就一直看到高立德坐在沙发里，怀抱着小亭亭，正摇撼着她，一面嘴里喃喃不停地说着：
“小亭亭乖，小亭亭不哭，小亭亭不怕风，不怕雨，长大了做个女英雄！”
含烟站在一边，正拿着一瓶牛奶，在摇晃着，等牛奶变冷。一股怒气冲进了霈文的胸中，好一幅温暖家庭的图画！他一语不发地走过去，把滴着水的雨衣脱下来，抛在餐厅的桌子上。含烟望着他，心无城府地问：
“雨大吗？”
“你不会看呀！”霈文没好气地说。
含烟怔了一下，又说：
“听说河水涨了，过桥时没怎样吧？阿兰说松竹桥都快被水淹了！”
“反正淹不到你就行了！”霈文接口说。
含烟咬了咬嘴唇，一层委屈的感觉抓住了她。她注视着霈文，眉头轻轻地锁了起来。
“你怎么了？”她问。
“没怎么。”他闷闷地回答。
她把奶瓶送进了孩子的嘴中，高立德依旧抱着那孩子，含烟解释地说：
“亭亭被台风吓坏，一直哭，立德把她抱着在房里兜圈子，她就不哭了。”
“哼！”柏霈文冷笑了一声，“我想他们是很投缘的，倒看不出，立德对孩子还有一套呢！”说完，他看也不看他们，就径自走上楼去了。这儿，含烟和高立德面面相觑，最后，还是高立德先开口：
“你去看看他吧！他的情绪似乎不太好！”
含烟接过了孩子，慢慢地走上楼，孩子已经衔着奶瓶的橡皮嘴睡着了。含烟先把孩子放到育儿室的小床中，给她盖好了被。然后，她回到卧室里，霈文正站在窗前，对着窗外的狂风骤雨发呆，听到含烟进来，他头也不回地说：
“把门关好！”
含烟愣了愣，这口气多像他母亲，严厉、冰冷，而带着浓重的命令味道。她顺从地关上了门，走到他的身边，他挺直地站在那儿，眼睛定定地看着窗外，那些树枝仍然在狂风下呻吟、扭曲、挣扎，他就瞪视着那些树枝，脸上毫无表情。
“好大的雨！”含烟轻声地说，也站到窗前来，“玫瑰花都被雨打坏了。”
“反正高立德可以帮你整理它们！”霈文冷冰冰地说。
含烟迅速地转过头来望着他。
“怎么了？你？”她问。
“没怎么，只代你委屈。”他的声音冷得像从深谷中卷来的寒风。
“代我委屈？”
“是的，你嫁我嫁错了，你该嫁给高立德的！”他说，声音很低，但却似乎比那风雨声更大，更重。
“你——”含烟瞪着他，“你是什么意思？”
“你知道我是什么意思！”霈文转过头来了，他的眼睛紧紧地盯着她，里面燃烧着一簇愤怒的火焰，那面容是痛恨的、森冷的、怒气冲天的。好久以来积压在他胸中的怀疑、愤恨和不满，都在一刹那间爆发了。他握住了她的手腕，他的脸俯向了她，他的声音喑哑地、一个字一个字地冒了出来：“我只告诉你一句话，假若你一定要和高立德亲热，也请别选客厅那个位置，在下人们面前，希望你还给我留一点面子！”
“霈文！”含烟惊喊，她的眼睛张得那样大，那样不信任地、悲痛地、震惊地望着他，她的嘴唇颤抖了，她的声音凄楚地、悲愤地响着，“难道……难道……难道你也以为我和立德有什么问题吗？难道……连你都会相信那些谣言……”
“谣言！”霈文大声地打断了她，他的眼睛觑眯了一条缝，又大大地张开来，里面盛满了愤怒和屈侮，“别再说那是谣言，空穴来风，其来有自！谣言？谣言？我欺骗我自己已经欺骗得够了！我可以不相信别人说的话，难道我也不相信自己的眼睛？”
“自己的眼睛？”含烟喘着气，“你的眼睛又看到些什么了？”
“看见你和他亲热！看到你们卿卿我我！”霈文的手指紧握着她的胳膊，用力捏紧了她，她痛得咧开了嘴，痛得把身子缩成一团。他像一只老鹰攫住了小鸡一般，把她拉到自己的面前，他那冒火的眼睛逼近了她的脸。压低了声音，他咬牙切齿地说：“告诉我吧，你坦白地告诉我一件事，亭亭是高立德的孩子吗？”
含烟震惊得那么厉害，她瞪大了眼睛，像听到了一个焦雷，像看到了天崩地裂，她的心灵整个都被震碎了。窗外的豪雨仍然像排山倒海似的倾下来，房子在震动，狂风在怒吼……含烟的身子开始颤抖，不能控制地颤抖，眼泪在她的眼眶中旋转。她几次想说话，几次都发不出声音，直到现在，她才真正地明白了一件事，自己的世界是完完全全地粉碎了！
“你说！你说！快说呀！”霈文摇着她，摇得她浑身的骨头都松了，散了，摇得她的牙齿格格作响，“说呀！快说！说呀！”
“霈……文，”含烟终于说了出来，“你……你……你是个混蛋！”
“哦？我是个混蛋？这就是你的答复？”霈文一松手，含烟倒了下去，倒在地毯上，她就那样扑伏在地上，没有站起身来。霈文站在她面前，俯视着她。他说：“一个戴绿帽子的丈夫，永远是最后一个知道真情的人！我想，这件事早就人尽皆知了，只有我像个大傻瓜！含烟，”他咬紧了牙，“你是个贱种！”
含烟震动了一下，她那长长的黑发铺在白色的地毯上面，她那小小的脸和地毯一样的白。她没有说话，没有辩白，但她的牙齿深深地咬进了嘴唇里，血从嘴唇上渗了出来，染红了地毯。
“我今天才知道我的幼稚，我竟相信你清白，你美好，相信你的灵魂圣洁！我是傻瓜！天字第一号的傻瓜！我会去相信一个欢场中的女子！”他重重地喘着气，怒火烧红了他的眼睛，“含烟！你卑鄙！你下流！既失贞于婚前，又失贞于婚后！我是瞎了眼睛才会娶了你！”
含烟把身子缩成了小小的一团，她蜷伏在地毯上，像是不胜寒恻。她的感情冻结了，她的思想麻木了，她的心已沉进了几千万尺深的冰海之中。霈文的每一句话，每一个字，都像是一根带刺的鞭子，狠狠地抽在她身上、心上和灵魂上。她已痛楚得无力反抗，无力挣扎，无力思想，也无力再面对这份残酷的现实。
“你不害羞？含烟？”柏霈文仍然继续地说着，在狂怒中爆发地说着，“我把你从那种污秽的环境里救出来，谁知你竟不能习惯于干净的生活了！我早就该知道你这种女人的习性！我早就该认清你的真面目！含烟，你这个忘恩负义的女人！你这个没有良心、没有灵魂的女人！你竟这样对待我，这样来欺骗一个爱你的男人！含烟！你这个贱种！贱种！贱种！”
他的声音大而响亮，盖过了风，盖过了雨，像巨雷般不断地劈打着她。看着她始终不动也不说话，他愤愤地转过身子，预备走出这房间，他要到楼下去，到楼下去找高立德拼命！他刚移动步子，含烟就猝然发出一声大喊，她的意识在一刹那恢复了过来。不不，霈文！我们不能这样！不能在误会中分手！不不，霈文！我宁可死去，也不能失去你！不不，霈文！她爬了过来，一把抱住了霈文的腿，她哭泣着把面颊紧贴在那腿上，挣扎着，啜泣着，断续着说：
“我……我……我没有，霈文，我从……没有做过对不起你的……的事情，我爱……爱你，别离……离开我！别……别遗弃我！霈……霈文，求……求你！”
他把脚狠狠地从她的胳膊中抽了出来，踢翻了她。他冷笑了。
“你不愿离开我？你是爱我呢，还是爱柏家的茶园和财产？”
“哦！”含烟悲愤地大喊了一声，把头埋进臂弯中，她蜷伏在地下，再也没有力量为自己做多余的挣扎和解释了。她任凭霈文冲出房间，她模糊地听到他在楼下和高立德争吵，他们吵得那么凶，那么激烈，她听到柏老太太的声音夹杂在他们之中，她听到老张和阿兰在劝架，她也听到育儿室里孩子受惊的大哭声，这闹成一团的声音压过了风雨，而更高于这些声音的，是柏老太太那尖锐而高亢的噪音：
“你们值得吗？为了一个行为失检的女人伤彼此的和气！霈文！你不该怪立德，你只该怪自己娶妻不慎呀！”
“哦，”含烟低低地喊着，“我的天，我的上帝！这世界多残忍！多残忍哪！”
她的头垂向一边，她的意识模糊了，飘散了，消失了。她的心智散失了，崩溃了。她晕了过去。
不知道过了多久，她醒了过来，天已经黑了。她发现自己仍然躺在地毯上，包围着她的，是一屋子的黑暗与寂静。她侧耳倾听，雨还在下着，但是，台风已成过去了。那雨是淅淅沥沥的，偶尔还有一两阵风，从远处的松林里穿过，发出一阵低幽的呼号。她躺了好一会儿，然后，她慢慢地坐了起来，晕眩打击着她，她摇摇欲坠。好不容易，她扶着床站起身来，摸索着把电灯打开了，屋子里只有她一个人，夜，好寂静，好冷清。世界已经把她完全给遗弃了。
她看了看手表，十一点！她竟昏睡了这么久！这幢屋子里其他的人昵？那场争吵怎样了？还有亭亭——哦，亭亭！一抹痛楚从她胸口上划过去，她那苦命的、苦命的小女儿啊！
她在床沿上坐了很久很久，茫然地、痛楚地坐着。然后，她站起身来，走出房间，她来到对面的育儿室中，这么久了，有谁在照顾这孩子呢？她踏进了育儿室的门，却一眼看到孩子熟睡在婴儿床中，阿兰正坐在小床边打盹，看到了她，阿兰抬起头来，轻声说：
“我刚喂她吃过奶，换了尿布，她睡着了！”
“谢谢你，阿兰。”含烟由衷地说，眼里蓄着泪，“你帮我好好带小亭亭。”
“是的，太太。”阿兰说，她相当同情着含烟，在她的心目里，含烟是个温和而善良的好女人，“我会的。”
“谢谢你！”含烟再说了一句，俯下身子，她轻轻地吻着那孩子的面颊，一滴泪滴在那小脸上，她悄悄地拭去了它。抬起头来，她问阿兰：
“先生呢？”
“他在客人房里睡了。”
“高先生呢？”
“他收拾了东西，说明天一清早就要离开，现在他也在他房里。”
“哦。”含烟再对那孩子看了一眼，就悄悄地退出了育儿室。走到楼下书房里，她用钥匙打开了书桌抽屉，取出了一册装订起来的，写满字迹的信笺，这是她数月来所写的一本书，一页一页、一行一行、一字一字，全是血与泪。捧着这本册子，她走上了楼，回到卧室中，关好房门。她取出了柏霈文送她的那一盒珠宝，把那本册子锁入盒子里。然后，她坐下来，开始写一个短笺：
霈文：
我去了。在经过今天这一段事件之后，我知道，这儿再也没有我立足之地了。千般恩爱，万斛柔情，皆已烟消云散。我去了，抱歉，在我离开这个世界，在我离开你之前，我最后要说的一句话，竟是：我恨你！
关于我走进含烟山庄之后，一切遭遇，一切心迹，我都留在一本手册之中，字字行行，皆为血泪写成。如果你对我还有一丝丝未竟之情，请为我善视亭亭，她是百分之百、千分之千的你的骨血。那么，我在九泉之下，也当感激。
我把手稿一册，连同你送给我的珠宝、爱情、梦想一起留下。真遗憾，我无福消受，你可把它们再送给另一个有福之人！
霈文，我去了。从今以后，松竹桥下，唯有孤魂，但愿河水之清兮，足以濯我玷污之灵魂！
霈文，今生已矣，来生——咳，来生又当如何？
仍愿给你最深的祝福
含烟绝笔
写完，她把短笺放在珠宝盒上，一起留在床头柜上面的小台灯下。在灯旁，仍然插着一瓶黄玫瑰，她下意识地取下一枝来。然后，她披上一件风衣，习惯性地拿起自己的小手袋，悄悄地下了楼，走出了大门。花园内积水颇深，水中漂浮着断木残枝，雨依旧在斜扫着，迎面而来的风使她打了个寒战。她踩进了水中，一步一步地，走向了铁门，打开了门边的一扇小门，她出去了，置身在含烟山庄以外了。
雨扫着她，风吹着她，她的长发在风雨中飘飞。路上到处都是积水与泥泞，她毫不在意。像一个幽灵，她踏过了积水，她穿过了雨雾，向前缓缓地移动。她心中朦朦胧胧想着的是，大家给她的那个绰号：灰姑娘！是的，灰姑娘，穿着仙女给她的华裳，坐着豪华的马车，走向那王子的宫堡！你必须在午夜十二点以前回来，否则，你要变回衣衫褴褛的灰姑娘！现在是什么时间？过了十二点了！
她笑了起来，雨和泪在脸上交织。雨，湿透了她的头发，湿透了她的衣服，她走着，走着，一步一步地走向了那道桥——那道将把她带向另一世界的桥。
雨，依然在下着，冷冷的，飕飕的。
22
暴风雨是过去了。
方丝萦慢慢地醒了过来，迷迷糊糊地张开眼睛，她发现自己正躺在卧室的床上，那黑底金花的窗帘静静地垂着，床头那些白纱的小灯亮着。灯下，那瓶灿烂的黄玫瑰正绽放着一屋子的幽香。她轻轻地扬起了睫毛，神思恍惚地看着那玫瑰，那窗帘，那白色的地毯……一时间，她有些迷乱，有些眩惑，有些朦胧。她不知道自己是谁，正置身何处。是那饱受委屈的章含烟，还是那个家庭教师方丝萦？她蹙着眉，茫然地看着室内，然后，突然间，她的意识恢复了，她想起了发生过的许多事情：柏霈文、高立德、章含烟……她惊跳了起来，于是，她一眼看到了柏霈文，正坐在床尾边的一张椅子里，大睁着那对呆滞的眸子，似乎在全力倾听着她的动静。她刚一动，他已经迅速地移上前来，他的手压住了她的身子，他的脸庞上燃烧着光彩，带着无比的激动，他喊着：
“含烟！”
含烟！含烟？方丝萦战栗了一下，紧望着面前这个盲人，她退缩了，她往床里退缩，她的呼吸急促，她的头脑晕眩，她瞪视着他，用一对戒备的、愤怒的、怨恨的眸子瞪视着他，她的声音好遥远，好空洞，好苍凉：
“你在叫谁，柏先生？”
“含烟！”他迫切地摸索着、搜索着她的双手，他找到了，于是，他立即紧紧地握住了这双手，再也不肯放松了。坐在床沿上，他俯向她，热烈地、悔恨地、歉疚而痛楚地喊着：“别这样！含烟，别再拒我于千里之外！原谅我！原谅我！这十年，我已经受够了，你知道吗？每一天我都在悔恨中度过！岂止每一天！每一时！每一分！每一秒！你不知道那日子有多漫长！我等待着，等待着，等待着，等持着，含烟！”他喘着气喊，他的身子滑下了床沿，他就跪在那儿了。跪在床前面，他用双手紧抓住她的手，然后，他热烈地、狂喜地把嘴唇压上了她的手背，他的嘴唇是灼热的。“上帝赦我！”他喊着，“你竟还活着！上帝赦我！天！我有怎样的狂喜！怎样的感恩！哦，含烟，含烟，含烟！”
他的激动和他的热情没有感染到她的身上，相反地，他这一篇话刺痛了她，深深地刺痛了她，勾起了十年以来的隐痛和创伤，那深埋了十年的创伤。她的眼眶潮湿了，泪迷糊了她的视线，她费力地想抽回自己的手，但他紧紧地攥住她，那样紧，紧得她发痛。
“不不，”他喊，“我不让你再从我手中跑出去！我不让！别想逃开！含烟，我会以命相拼！”
泪滑下了她的面颊，她挣扎着：
“放开我，先生，我不是含烟，含烟十年前就淹死在松竹桥下了，我不是！你放开我！”她喉中哽塞，她必须和那汹涌不断的泪浪挣扎，“你怎能喊我含烟？那个女孩早就死了！那个被你们认为卑鄙、下流、低贱、淫荡的女孩，你还要找她做什么？你……”
“别再说！含烟！”他阻止了她，他的脸色苍白，他的喉音喑哑，“我是傻瓜！我是笨蛋！你责备我吧！你骂我吧！只是，别再离开我！我要赎罪，我要用我有生之年向你赎罪！哦，含烟！求你！”他触摸她，从她的手腕，一直摸索到肩膀，“哦，含烟！你竟活着！那流水淹不死你，我应该知道！死神不会带走枉死的灵魂，噢！含烟！”他的手指碰上了她的面颊。
“住手！”她厉声地喊，把身子挪向一边，“你不许碰我！你没有资格碰我！你知道吗？”
他的手僵在空中，然后无力地垂了下来。他面部的肌肉痉挛着，一层痛楚之色飞上了他的眉梢，他的脸色益发苍白了。
“我知道，你恨我。”他轻声地说。
“是的，我恨你！”方丝萦咬了咬牙，“这十年来，我没有减轻过对你的恨意！我恨你！恨你！恨你！”她喘了口气，“所以，把你的手拿开！现在，我不是你的妻子，我不是那个受尽委屈、哭着去跳河的灰姑娘！我是方丝萦，另一个女人！完完全全的另一个女人！你走开！柏霈文！你没有资格碰我，你走开！”
“含烟？”他轻轻地、不信任地低唤了一声，他的脸被痛苦所扭曲了。不由自主地，他放开了她，跪在那儿，他用手蒙住了脸，手肘放在床沿上，他就这样跪着，好半天都一动也不动。然后，他的声音低低地、痛苦地从他的手掌中飘了出来：“告诉我，你要怎样才能原谅我？告诉我！”
“我永不会原谅你！”
他震动了一下，手垂下来，落在床上，他额上有着冷汗，眉峰轻轻地蹙拢在一块儿。
“给我时间，好吗？”他婉转地、请求地说，“或者，慢慢地，你会不这样恨我了。给我时间，好吗？”
“你没有时间，柏霈文。”她冷冷地说，“你不该把高立德找来，你不该揭穿我的真面目，现在，我不会停留在你家里了，我要马上离去！”
他闭上了眼睛，身子摇晃了一下。这对他是一个大大的打击，他的嘴唇完全失去了血色。
“不要！”他急切地说，“请留下来，我请求你，在你没有原谅我以前，我答应你，我绝不会冒犯你！只是，请不要走！好吗？”
“不！”她摇了摇头，语音坚决，“当你发现我的真况之后，我不能再在你家中当家庭教师……”
“当然，”他急急地接口，“你不再是一个家庭教师，你是这儿的女主人……”
“滑稽！”她打断了他。
“你不要在意爱琳，”他迫切地说着，“我和她离婚！我马上和她离婚，我把台北的工厂给她！我不在乎那工厂了！我告诉你，含烟，我什么都不在乎，只求你不走！我马上和她离婚……”
“离不离婚是你的事。”她说，声音依然是冷淡而坚决的，“反正，我一定要走！”
他停顿了片刻，他脸上有着忍耐的、压抑的痕迹，好半天，他才问：
“没有商量的余地？”
“没有。”
他低下头，沉思了好一会儿，再抬起头来的时候，他唇边有个好凄凉、好落寞、好萧索，又好怆恻的笑容，那额上的皱纹，那鬓边的几根白发，他骤然间看起来苍老了好多年。他的手指下意识地摸索着方丝萦的被面，那手指不听指挥地、带着神经质地震颤。他无法“看”，但他那呆滞的眼睛却是潮湿的，映着泪光，那昏蒙的眸子也显得清亮了。这神情使方丝萦震动，依稀恍惚，她又回到十年前了。这男人！这男人毕竟是她生命里最重要的人啊！曾是她那个最温柔的、最多情的、最缠绵的丈夫！她凝视着他，不能阻止自己的泪潮泛滥。然后，她听到他的声音，那样软弱、无力，而带着无可奈何的屈辱与柔顺。
“我知道，含烟，我现在对你没有任何资格要求什么，我想明白了。别说以前我所犯的错误，是多么的难以祈求你的原谅，就论目前的情形，我虽不知道当初你是怎样逃离那场苦难，怎样去了国外的。但我却知道，你直到如今，依然年轻美貌，而我呢？”他的苦笑加深了，“一个瞎子！一个废物！我有什么权利和资格再来追求你？是的，含烟，你是对的！我没有资格！”
方丝萦闪动着眼睑，霈文这篇话使她颇有一种新的、被感动的情绪，但是，在这种情绪之外，她还另有份微微的、刺痛似的感觉，她觉得被歪曲了，被误解了。一个瞎子！她何尝因他瞎了就轻视了他？这原是两回事啊！他不该混为一谈的！
“所以，”霈文继续说了下去，“我不勉强你，我不能勉强你，只是，不为我，为了亭亭吧！那可怜的孩子！她已经这样依赖着你，热爱着你，崇拜着你！别离开！含烟，为了那苦命的孩子！”
“哦！”方丝萦崩溃地喊，“你不该拿亭亭来要挟我！这是卑劣的！”
“不是要挟，含烟，不是要挟！”他迫切地、诚恳地、哀求地说，“我怎敢要挟你？我只请你顾全一颗孩子的心！你知道她，她是多么脆弱而容易受伤的！”
方丝萦真的沉吟了，这孩子！这孩子一直是她多大的牵系！多大的思念！为了这孩子，她留在台湾。为了这孩子，她去正心教书。为了这孩子，她甘愿冒着被认出来的危险，搬进柏宅。为了这孩子，她不惜和爱琳正面冲突！而现在，她却要离开这孩子了吗？她如何向亭亭交代呢？她惶然了，她失措了。坐在床上，她弓起了膝，把下巴放在膝上，她尽力地运用着思想，但她的思想却像一堆乱麻，怎么也整理不出头绪来。何况，她的情绪还那样凌乱，心情还那样激动着！
“亭亭到哪儿去了？”她忽然想起亭亭来了，自从她晕倒到现在，似乎好几小时过去了，亭亭呢？
“立德带她出去了，他要给我们一段单独相处的时间。”柏霈文坦白地说，猛地跳了起来，“我忘了，你还没有吃晚餐，我去叫亚珠给你下碗面来。”
“我不饿，我不想吃。”她说，继续地沉思着。
“我让她先做起来，你想吃的时候再吃，同时，我也还没吃呢！”他向门边走去，到了门口，他又站住了，回过头来，他怔怔地叫，“含烟！”
“请叫我方丝萦！”她望着他，“含烟早已不存在了。”
“方丝萦？丝萦？”他喃喃地念着，忽然间，一层希望之色燃亮了他的脸，他很快地说，“是的，丝萦，属于含烟的那些悲惨的时光都过去了，以后，该是属于方丝萦的日子，充满了甜蜜与幸福的日子！丝萦，一个新的名字，将有一个新的开始！”
“是的，新的开始！”她接口说，“我是必须要有一个新的开始，我将离开这儿！”
他顿了顿，忍耐地说：
“关于这问题，我们再讨论好吗？现在，首先，你必须要吃一点东西！”
打开房门，他走出去了。他的脸上，仍然燃满了希望的光彩。他大踏步地走出去，眉梢眼角，有股坚定不移的、充满决心的神色。他似乎又恢复到了十年前，那个不畏困难、不怕艰巨、势达目的的年代。
深夜，亭亭在她的卧室里熟睡了，这孩子在满怀的天真与喜悦中，浑然不知家中已有了怎样一份旋转乾坤的大变动。方丝萦仍和往常一样照顾着她上床，她也和往常一样，用手攀住方丝萦的脖子，吻她，用那甜甜软软的童音说：
“再见！老师！”
方丝萦逗留在床边，不忍遽去，这让她牵肠挂肚的小生命啊！她一直看到她熟睡了，才悄悄地走出房间，眼眶里蓄满了泪。
现在是深夜了，孩子睡了，亚珠和老尤也都睡了。但是，在柏宅的客厅里，那大吊灯依然亮着。柏霈文、高立德和方丝萦都坐在客厅中，在一屋子幽幽柔柔的光线里，这三个人都有些儿神思恍惚，有些儿不敢相信，这聚会似乎是不可思议的。高立德和柏霈文都衔着烟，那烟雾氤氲，弥漫，扩散……客厅里的一切，在烟雾笼罩中，朦胧如梦。
“那次，我们始终没有捞起尸体，”高立德深思地说，“我曾经揣测过，你可能没死，但是，你的风衣勾在断桥的桥柱上，风衣的口袋里插着一朵黄玫瑰。而那时山洪暴发，河水汹涌而急湍，如果你跳了河，尸体不知会冲到多远，所有参与打捞的人都说没有希望找到尸体……一直经过了两个礼拜，我们才认了……”
“不，”霈文打断了高立德的叙述，“我没有认！我一直抱着一线希望，你没有死！我在全台北寻访，我查核所有旅馆名单，我去找你的养父母，甚至于——我去过每一家舞厅、酒楼，我想，或者你在绝望中，会……”
“重操旧业？”方丝萦冷冷地接了口，“你以为我所受的屈辱还不够深重？”
“哦，”柏霈文说，“那只是我在无可奈何中的胡乱猜测罢了，那时，只要有一丝丝希望，我都绝不会放弃去找寻的，你知道。”他喷出一大口烟雾，他那深沉的、易感的面容隐在那腾腾的烟雾中，“说实话，我想我那时是在半疯狂的状态里……”
“不是半疯狂，简直就是疯狂！”高立德插口说，“我还记得那天早上的事，一幕幕清楚得像昨天一样。我是第一个起来的人，因为我已决心马上离开含烟山庄了。天刚刚亮，我涉着水走出大门，发现铁门边的小门是敞开的，我觉得有些奇怪，却没有太注意，大路上的水已淹得很深，我一路走过去，看到茶园里全是水，我还在想，这些茶树遭了殃了！那时还下着雨，是台风以后的那种持续的豪雨。我冒着雨走，路上连一个人都没有。我一直走到松竹桥边，然后，我就大大地吓了一跳，那条桥已经断了，水势汹涌而急湍地奔泻下去，黄色的浊流夹杂着断木和残枝，我想，糟了，一定是上游的山崩了，而目前呢，通台北的唯一一条路也断了，就在这时候，我看见了那件风衣，你最爱穿的那件浅蓝色的风衣，勾在断桥的栏杆上！我大吃一惊，顿时知道发生了什么事！我立即车转身子，发狂似的奔回含烟山庄，我才跑到山庄门口，就看到霈文从里面发疯似的冲出来，他一把抓住我，问我有没有看到你，我喘着气告诉他风衣的事，于是，我们再一起奔回松竹桥……”他顿了顿，深吸了一口烟。方丝萦沉默着，倾听这一段经过是让人心酸的，她捧着茶杯，眼睛迷蒙地注视着杯里那淡绿色的，像翡翠般的液体，柏家的绿茶！
“我们到了桥边！”高立德继续说了下去，“霈文一看到那件风衣就疯掉了。他也不顾那剩下的断桥有多危险，就直冲了上去，取回了那件风衣，只一看，我们就已经断定了是你的，口袋里有朵黄玫瑰，还有一个鸡心项链。那时，霈文的样子非常可怕，他狂喊、嚎叫着你的名字，并且企图跳到水里去，我只得抱住他，他和我挣扎，对我挥拳，我只好跟他对打，我们在桥边的泥泞和大雨中打成一团……咳，”他停住了，苦笑了一下，看着方丝萦，“含烟，你可以想象那副局面。”
方丝萦默然不语，她的眼睛更迷蒙了。
“我们打得很激烈，直到老张也追来了，我和老张才合力制服了霈文，但他说什么也不肯离开桥边，叫嚣着说要到激流中去找寻你，说你或许被水冲到了浅滩或是岸边，他坚决不肯承认你死了。于是，老张守着他，我回到含烟山庄，打电话去报警，去求助……两小时后，大批的警员和救护车都来了，我们打捞又打捞，什么都没有。警员表示，以水势来论，尸体早就冲到好远好远了。于是，一连四五天，我们沿着河道，向下游打捞，仍然没有。霈文不吃不喝不睡，日日夜夜，他就像个疯子一样，坐在那个桥头上。”
方丝萦低垂着头，注视着茶杯，一滴泪静悄悄地滴人杯中，那绿色的液体立即漾出无数的涟漪。
“接着，霈文就大病一场，发高热，昏迷了好几天，等他稍微能走动的时候，他就又像个疯子似的在大街小巷中去做徒劳的搜寻了。我也陪着他找寻，歌台舞榭，酒楼旅馆……深夜，他就捧着你的手稿，呆呆地坐在客厅的窗前，一遍又一遍地读着，常常这样读到天亮。那时候，我们都以为他要精神失常了。”
他又顿了顿。霈文深倚在沙发中，一句话也不说，烟雾笼罩住了他整个的脸。
“那段时间里，他和他母亲一句话也不说，我从没看过那样固执的人。他生病的时候，老太太守在他床边流泪，他却以背对着她，绝不回顾。我想，事情演变到这个样子，老太太心里也很难过的。霈文病好了，和老太太仍然不说话，直到好几个月以后，亭亭染上了急性肺炎，差点死去，老太太和霈文都日夜守在床边，为抢救这条小生命而努力。当孩子终于度过了危险期，霈文才和老太太说话。这时，我们都认为，你是百分之百地死了。不过，整个含烟山庄，都笼罩着你的影子，那段日子是阴沉、晦暗而凄凉的，我也很难过，自己会牵涉在这件悲剧里，所以，那年秋天，我终于不顾霈文的挽留，离开了含烟山庄，到南部去另打天下了。”
他停住了，注视着方丝萦。方丝萦的眼睛是潮湿而清亮的，但她的面容却深沉难测。
“这就是你走了之后的故事，”高立德喝了一口茶，“全部的故事……”
“不，不是全部！”霈文忽然插了进来，他的声音里带着难以抑制的激情，“故事并没有完。立德走了以后，我承认我的日子更难以忍受了，我失去了一个可以和他谈你的对象。我悔恨，我痛苦，我思念着你。夜以继日，这思念变得那样强烈，我竟常常幻觉你回来了，深夜，我狂叫着你的名字醒过来，白天，我会自言自语地对你说话，我这种病态的情况造成了含烟山庄闹鬼的传说。于是，人人都说山庄闹鬼。一夜，阿兰从外面回来，居然狂奔进屋，说是看到一个人影在花园里剪玫瑰花。这触动了我的一片痴心，我忽然想，如果你真死了，而死后的人真有灵魂，那你会回来吗？噢，含烟，我是开始在等你的鬼魂了，而且一日比一日更相信那闹鬼的说法，所以，我想，你是故意折磨我，所以不愿在我面前显身。后来，我看了许多关于鬼魂的书，仿佛鬼魂出现时，多半在烛光之下，而非灯火辉煌的房间里。所以，从第二年开始，我每夜都在楼下那间小书房里，燃上一支蜡烛，我就睡在躺椅中等你，在书桌上，我为你准备好了纸笔，我想，这或者会诱惑你来写点儿什么。唉！”他叹口气，“傻？但是，当时我真是非常非常虔诚的！”
方丝萦悄悄地抬起了睫毛来，静静地注视着霈文，她面部的肌肉柔和了。高立德看得出来，她是有些儿动容了。
“你信吗？这种点蜡烛的傻事我竟持续了一年半之久，然后，那一夜来临了。我不知道是我的虔诚感动了天地，还是我的痴心引动了鬼神，那夜，我看到你了，含烟。你站在桌前一片昏黄的烛光之中，披着长发，穿着一件白纱的洋装，轻灵，飘逸。手里握着一枝红玫瑰，默默地、谴责似的望着我。我那样震动，那样惊喜，那样神魂失据！我呼叫着你的名字，奔过去想拉住你的衣襟，但是你不让我触摸到你，你向窗前隐退，我狂呼着，向你急迫地伸着手，哀求你留下。但是，你去了，你悄悄地越出了窗子，飘散在那夜雾迷蒙的玫瑰园里。我心痛如绞，禁不住张口狂叫，然后，我失去了知觉。当我从一片惊呼和嘈杂声中醒来，发现我躺在花园中，而整个含烟山庄，都在熊熊烈火里。他们告诉我，火是被蜡烛引起，当时我在书房中，已被烟熏得昏了过去。当他们把我拖出来时，都以为我被烧死了。我从花园的地上跳起来，知道所有的人都逃离了火场，没有人受伤，才安了心。在我恍恍惚惚的心智里，还认为这一场烈火是你的意旨，你要烧毁含烟山庄。我痴望着烈火燃烧，不愿抢救，烧吧！山庄！烧吧！我喃喃地念叨着。可是，立即，我想起放在卧室中的你那份手稿，我毫不考虑地冲进火场，一直跑上那燃烧着的楼梯，冲进卧房。那时整个卧房的门窗都烧起来了，我在烟雾中奔窜，到后来，我已经迷迷糊糊，自己也不知拿到了什么，楼板垮了，我直掉下去，大家把我拖出来。事后，他们告诉我，我一手抱着那装着你的珠宝和手稿的盒子，另一只手里，却紧抱着那欧律狄刻和俄耳甫斯的大理石像。我被送进了医院，灼伤并不严重，却受了很重的脑震荡，等我醒来后，我发现我瞎了。”
方丝萦深深地望着他，眼里又被泪雾所迷蒙了。
“这就是失火的真相，后来，大家竟说是我放火烧掉含烟山庄的，那就完全是流言了。我的眼睛，当时并非绝对不治，医主说，如果冒险开刀，有治疗的希望，可是，我放弃了。当年既然有眼无珠，如今，含烟既去，要眼睛又有何用？我保留了含烟山庄的废墟，在附近重造这幢屋子。两年后，为了亭亭乏人照顾，我奉母命娶了爱琳，但是，心心念念，我的意识里只有含烟，我经常去含烟山庄，等待着，等待着，唉！”他长叹一声，“这一等，竟等了十年！含烟，你毕竟是回来了。”
方丝萦用牙齿轻咬着茶杯的边缘，那杯茶已经完全冰冰冷了。
“但是，含烟，”高立德眩惑地望着她，“你是怎样逃开那场灾难的？那晚，你走出含烟山庄之后，到底发生了一些什么事？”
怎样逃开那场灾难的？方丝萦握着茶杯，慢慢地站起身来，走向窗口。是的，那晚，那晚，那晚到底发生了些什么？她看着窗外，窗外，月色朦胧，花影仿佛，夜，已经很深了。
23
“我的遭遇非常简单，我根本没有跳河。”她从窗前回过头来，安安静静地说，眼前浮动着一团雾气，那夜的一切如在目前，那雨，那风，那积水的道路，那呼晡的松林，那奔湍着的激流，那摇摇欲坠的桥梁……她倚着窗子，出神地看着墙上的壁灯。回忆往事，使她痛苦，也使她伤心。
“怎么呢？”高立德追问，“那断桥，和那件风衣，你似乎没有第二个可能啊！而且，你不是去跳河的吗？”
“是的，我去跳河。”她沉思地说，“我那时什么意识都没有，我只想死，只想结束自己，越快越好。那时，死亡对我一点也不恐怖，反而，那是一个温床，我等着它来迎接我，带我到一个永久的、沉迷的、无知无觉的境界里去。就这样，我从积水的道路上一直走到松竹桥，到了桥边，我才呆住了。我从来没有听过那样大的水声，我说听，因为那时四周十分黑暗，我极目看去，只能看到一片黑暗的水面，反射着一点点的光。而那条桥，却在水中呻吟、挣扎，夹着枝木断裂的响声，我想，桥要断了，马上要断了，或是已经断了。因为我没法看清，桥的情况到底是怎样了？”
她啜了一口茶，走回到沙发前面来，高立德深深地注视着她。柏霈文却略带紧张地倾听着她的说话，浓浓的烟雾不断地从他的鼻孔中冒出来。
“我在那桥边站立了好一会儿。”她坐下去，继续地说着，“什么事都不做，只是倾听着那流水的奔泻声，我心里模糊地想着，我将要走上桥，然后从桥上跳下去，可是，我又听到了桥的碎裂声。于是，我想，桥断了。果然，一阵好响的断裂声，夹杂着倾倒的声音，我就在这些声音里，走上了桥。我预备一步一步地走过去，一直走到桥的中断处，那么，我就会掉进水里去了。就这样，我走着，一步步地走着，而那桥却在我脚下摇晃，每一块木头都在格格作响，每跨一步，我就想，下面一步一定是空的了，但，下面仍然是实在的。然后，一阵风来，我站不住，我扑倒在栏杆上，那桥立即又是一大串的碎裂声，我站起来，发现衣服钩住了，我舍弃了那件衣服，继续往前走，我急于要掉进水里去，可是，好几步之后，我发觉我的脚触及的地方不再是木板，而是泥土了，我已经平安地渡过了桥，并没有掉进水里去。我好惊愕，好诧异，也好失望，就在这时，一阵哗啦啦的巨响使我惊跳起来，那条桥，是真的断了。”
她润了润嘴唇，思想深深地沉浸在记忆的底层里。
“我想，我当时一定呆了好几分钟，然后，我折回了身子，又往桥上走去，这次，我想，即使桥仍然没断，我也要从桥中间跳下去。我大步地走，一脚跨上了木板，可是，我突然怔住了。隐隐中，我似乎听到了一个声音，不知来自何处，细微、清晰，而又有力地在我耳畔响着：‘不要再去！不要再去！你已经通过了那条苦难的桥，不要回头！往前走，你还年轻，你还有一大段美好的生命！别轻易结束自己！再想一想！再想一想！’”
“我真的站住了，而且真的开始思想了！自从走出含烟山庄，我一直无法思想，但是，现在，我那思想的齿轮却转得飞快。我居然走过了这条桥，这是上帝的意旨吗？谁能说在这个冥冥的、广漠无边的宇宙里，没有一个至高无上的力量？我举首向天，雨淋在我的脸上，冷冰冰的，凉沁沁的。于是，忽然间，我觉得心地空明，烦恼皆消，一个新的我，一个全新的我蜕变出来了！我已经走过了这条死亡的桥，于是，我也重投了胎，脱胎换骨，我不再是那个柔弱的、顺从的、永远屈服于命运的章含烟了！我听着那河水的奔泻，我听着那激流的呼号，我握住拳，对那流水说：‘章含烟！章含烟！从今以后，你是淹死了！你死在这座桥下了！至于我昵？我是另一个人！我还要好好地活下去！去另创一个天下！’”
