车子开走了。
沿着那条泥土路，方丝萦向前慢慢地走着。雨丝好轻柔，轻轻地罩着她。她缓缓地向前移动，像行走在一个梦里，那恻恻的风，那濛濛的雨，那泥土的气息和那松涛及竹籁，把她牵引到了另一个境界，另一个不为人知的、朦而混沌的境界里。她沉迷了，陶醉了，就这样，她一直走到了含烟山庄的废墟前。
推开了那扇铁门，她走进去，轻缓地游移在那堆残砖废瓦中。雨雾下的废园更显得落寞，显得苍凉。那风肆无忌惮地在倒塌的门窗中穿梭，藤蔓垂挂在砖墙上，正静悄悄地滴着水，老榕树的气根在寒风中战栗，柳树的长条上缀满了水珠，亮晶晶的，每滴水珠里都映着一座含烟山庄——那断壁残垣，那枯藤老树。
她叹息。多少的柔情，多少的蜜意，多少古老的往事，都湮没在这一堆废墟里。谁还能发掘，谁还能找寻，那些埋葬的故事和感情，属于她的那一份梦呢？像这废墟，像这雨雾，一般的萧索，一般的迷蒙，她怕自己再也拼不拢那些梦的碎片了。
在一堆残砖上坐下来，她陷入一种沉沉的冥想中，一任细雨飘飞，一任寒风恻恻。她不知坐了多久，然后，她被一声呼唤所惊动了。
“含烟！”
她抬起头来，一眼看到柏霈文正站在含烟山庄的门口，带着满脸的焦灼和仓皇。他那瘦长的影子浴在薄暮时分的雨雾里，有份特殊的孤独与凄凉。
“含烟，你在吗？含烟？”柏霈文走了进来，拄着拐杖，他脚步微带踉跄。他穿着一件深蓝色的雨衣，在他的臂弯中，搭着方丝萦的一件风衣。方丝萦从断墙边站了起来，她不忍看他的徒劳的搜索。一直走到他的面前，她说：
“是的，我在这儿。”
一层狂喜的光彩燃亮了他的脸，他伸出手来触摸她，长长地吐出一口气来。
“哦，我以为……我以为……”他喃喃地说着。
“以为我走了？”她问，望着他，那张脸上刻画着多么深刻的挚情！带着多么沉迷的痴狂！哦！要狠下心来离开这个男人是件多么困难的事！她真会吗？带走他那黑暗世界中最后的一线光明？
“哦，是的，”他仓促地笑了，竟有点儿羞涩，“我是惊弓之鸟，含烟。”他摸摸她的头发，再摸摸她那冰冷的手，“你湿了，你也冷了！多么任性！”他帮她披上了风衣，拉紧她胸前的衣襟，“老尤说你不肯上车，一个人冒着雨走了，我真吓了一大跳。啊，别捉弄我了，你再吓我几次，我会死去。”
“我只是想散散步。”她轻声说，费力地把眼光从他脸上掉开，望着那雨雾下的废墟，“这儿像一个坟场，埋葬了欢乐和爱情的坟场。”
“会重建的，含烟，”他深沉地说，“我答应过你，一切都会重建的。”
“有些东西可以重建，只怕有些东西重建不了。”于是，她轻声地念一首诗，一首法国诗人魏尔伦的诗：
在寂寞而寒冷的古园中，
刚刚飘过两条影子朦胧。
他们眸子木然，双唇柔软，
他们的言谈几乎不可闻。
在寂寞而寒冷的古园中，
两个幽魂唤回往事重重。
……
——那时，天空多蓝，希望多浓！
——希望已飞逸，消沉，向夜空。
如此他们步入野燕麦间，
只暮天听见他们的言谈。
“你在念什么？”柏霈文问。
“一首诗。”
“希望你没有暗示什么，”柏霈文敏感地说，“我现在很怕你，因为我猜不透你的心思，把握不住你的情感，我总觉得，你在想办法离开我。于是，我必须用我的全心来窥探你，来监视你，来牢笼你。”
“再给我筑一个金丝笼，像以前一样？那个笼子几乎关死了我，这一个又将怎样？”
“没有笼子。”他说。
“那你就任我飞翔吧！”
他打了个寒战，声音微微有些儿战栗：
“我将任你飞翔，但是，小鸟儿却知道哪儿是它的家。”
“是吗？”她幽幽地问，看着那废墟。我的家在哪儿呢？这废墟是筑巢的所在吗？何况，鹊巢鸠占，旧巢已不存在，新巢又禁得起多少风风雨雨？
“我们走吧，含烟，你淋湿了。”他挽着她的手。
“我还不想回去，”方丝萦说，“淋雨有淋雨的情调，我想再走走。”
“那么，我陪你走。”
于是，他们走出了含烟山庄，沿着那条泥土路向前走去，暮秋的风雨静幽幽地罩着他们。好一阵，他们谁都没有说话，然后，他们一直走到了松竹桥边。听到那流水的潺湲，柏霈文说：
“有一阵我恨透了这一条河。”
“哦，是吗？”她问，“仅仅恨这一条河吗？”
“还有，我自己。”
她没有说话，他们开始往回走，走了一段，柏霈文轻轻伸手挽住了她，她没有抗拒，她正迷失在那雨雾中。
“我一直想告诉你，”柏霈文说，“你知道，三年前，妈患肝癌去世了。你知道她临死对我说的是什么？她说：‘霈文，如果我能使含烟复活，我就死亦瞑目了。’自你走后，我们母子都生活在绝望和悔恨里，她一直没对我说过什么关于你的话，直到她临死。含烟，你能原谅她吗？她只是个刚强任性而寂寞的老人。”
方丝萦轻轻地叹息。
“你能吗？”
“是的。”
“那么，我呢？你也能原谅吗？”他紧握住了她的手，她那凉凉的、被雨水所濡湿了的手。
她又轻轻地叹息。
“能吗？能吗？能吗？好含烟？”
“是的。”她说，轻声地，“我原谅了，早就原谅了。但是，这并不代表我接受了你的感情。”
“我知道，给我时间。”
她不语，她的眼光透过了濛濛的雨雾，落在一个遥远的、遥远的、遥远的地方。
晚上，雨下大了。方丝萦看着亭亭入睡以后，她来到了爱琳的房门口，轻轻地敲了敲门。柏霈文的门内虽没有灯光，但是，方丝萦知道他并没有睡，而且，他一定正警觉地倾听着她的动静。所以，她必须轻悄地、没有声息地到爱琳屋里，和她好好地倾谈一次。
门开了，爱琳穿着一件粉红色的睡袍，站在房门口，瞪视着她。方丝萦不等她做任何表示，就闪进了房内，并且关上了房门。用一对坦白而真挚的眸子，她看着爱琳，低低地说：
“对不起，我一定要和你谈一谈。”
爱琳向后退，把她让进了屋子，走到梳妆台前面，她燃起了一支烟，再默默地看着方丝萦。这还是第一次，她仔细地打量方丝萦，那白的皮肤，那乌黑的眼珠，那小巧的嘴和尖尖的小下巴，那股淡淡的哀愁和那份轻灵秀气，自己早就该注意这个女人啊！
“坐吧！方——啊，”她轻蹙了一下眉毛，“该叫你什么？方小姐？章小姐？还是——柏太太？”
方丝萦凝视着爱琳，她的眼睛张大了。
“他都告诉了你？”
“是的。”爱琳喷一口烟，“一个离奇的、让人不能相信的故事！”
“天方夜谭。”方丝萦轻声地说，叹了一口气，她的睫毛低垂，微显苍白的面容上浮起了一个淡淡的、无奈的、楚楚可怜的微笑。爱琳颇被这微笑所打动，她对自己的情绪觉得奇怪。想象里，她会恨她，会嫉妒她，会诅咒她。可是，在这一刻，她对她没有敌对的情绪，反而有种奇异的、微妙的、难以解释的感情。这是为什么？仅仅因为昨晚她曾照顾过醉后的她？
“谢谢你昨晚照顾我。”爱琳忽然想了起来。
“没什么。”
“我昨晚说过什么吗？”
方丝萦温柔地望着她，那对大眼睛里有好多好多的言语。于是，爱琳明白了，自己一定说过了一些什么，一些只能对最知己、最亲密的姐妹才能说的话。她低下头，闷闷地抽着烟。
“我来看你，柏太太，因为我有事相求。”方丝萦终于开了口。
是的，来了！那个原配夫人出来讨还她的原位了！爱琳挺直了背脊。
“什么事？”她的脸孔冷冰冰的。
“既然你已经知道了我的本来面目，我想，我们就一切都坦白地谈吧。”方丝萦说，恳切地注视着爱琳，声音里带着一丝温柔的祈求，“我以一个母亲的身份，郑重地把我的孩子托付给你，请你，不，求你，好好地帮我照顾她吧！我会很感激你。”
爱琳吃惊了。她的眼睛张得好大好大，诧异地瞪着方丝萦，这几句话是她做梦也想不到的。
“我不懂你的意思。”她说。
“我很不愿这么说，”方丝萦用舌头润了润嘴唇，“但是，这是事实，你似乎不喜欢那孩子。我只请求你，待她稍微好一点……”
“你在暗示我虐待了那孩子？”爱琳竟有些脸红。
“不是的，我不敢。”方丝萦轻柔地说，露出了一股委曲求全的神态，“只是，每个孩子都希望温情，何况，你是她的妈妈，不是吗？”
“你才是她的妈妈！”
“她永不会知道这个。事实上，她叫你妈妈。所以，你是她的母亲，现在是，将来也是。而我呢，只不过隐姓埋名地看看她，终究要离开的。”
“离开？”爱琳熄灭了烟蒂，“你必须说清楚一点！我以为，你将永不离开呢！”
“在正心教完这一个学期，我就必须回美国去了。”方丝萦静静地看着爱琳，“现在离放寒假只有一个月了，所以，这是我停留在这儿最后的一个月。你了解我的意思了吗？我十分舍不得亭亭，假若你肯答应我，好好照顾她，我……”一层泪浪突然涌了上来，她的眸子浸在水雾之中了，“我说不出我的心情，我想，我们都是女人，都有情感，你会了解我的。”
爱琳紧紧地注视着她，好一会儿，她没有说话，然后，她拉了一张椅子，在方丝萦对面坐了下来。她的眼光仍然深深地、研判地停留在她脸上。
“你在施舍吗？宽宏大量地把你的丈夫施舍给另一个女人？是吗？”
“不，你错了。”方丝萦迎视着她的目光，也深深地回视着她，“我不是那样的女人，如果我爱的，我必争取。问题是——”她顿了顿，“十年是一个很漫长的时间，我无法再恢复往日的感情，你了解吗？何况，在美国，我的未婚夫正等着我去结婚。我不可能在台湾再停留下去，我必须回去结婚。”
两个女人对面对地看着，这是她们第一次这样深刻地打量着对方，研究着对方，同时，去费心地想了解和看透对方。
“可是——”爱琳说，“你难道不知道他想娶你吗？他今天已经对我提出离婚的要求了。”
“是吗？”方丝萦微微扬起了眉梢，深思地说，“那只是他片面的意思，那是根本不可能的，因为，我已经不爱他了，我停留在这儿半年之久，只是为了亭亭。如果亭亭过得很快乐，我对这儿就无牵无挂了。我必定要走，要到另一个男人身边去！”
“可是——”爱琳怀疑地看着她，“你就不再顾念霈文，他确实对你魂牵梦萦了十年之久！”
“我感动，所以我原谅了他。”她说，“但是，爱情是另外一回事，是吗？爱情不是怜悯和同情。”
“那么，你的意思是说，你走定了？”
“是的。”
“他知道吗？”
“他会知道的，我预备尽快让他了解！”
爱琳不说话了，她无法把目光从方丝萦的脸上移开，她觉得这女人是一个谜，一个难解的人物，一本复杂的书。好半天，她才说：
“如果你走了，他会心碎。”
“一个女性的手，可以缝合那伤口。”方丝萦轻声地说，“他会需要你！”
爱琳挑起了眉毛，她和方丝萦四目相瞩，谁也不再说话。室内好安静好安静，只有窗外的雨滴敲打着玻璃窗，发出叮叮咚咚的声响。远处，寒风正掠过了原野，穿过了松林，发出一串低幽的呼号。
爱琳走到了窗边，把头倚在窗棂上，她看着窗外的雨雾，那雨雾蒙蒙然，漠漠无边。
“我不觉得他会需要我，”她说，“他现在对我所需要的，只是一张离婚证书。”
“当然你不会答应他！”方丝萦说，走到爱琳的身边来，“他马上会好转的，等我离开以后。”她的声音迫切而诚恳，“请相信我，千万别离开他！”
爱琳掉转了头来，她直视着方丝萦。
“你似乎很急切地想撮合我们？”她问。
“是的。”
“为什么？”
“如果他有一个好妻子，有一个幸福的家庭，我就摆脱了我精神上的负荷。而且，我希望亭亭生活在一个正常而美满的家庭里。”
“你有没有想过，假若你和他重新结合，才算是个完美的家庭？”她紧盯着问，她的目光是锐利的，直射在方丝萦的脸上。
“那已经不可能，”方丝萦坦白地望着她，“我说过，我已经不再爱他了。”
“真的？你不是为了某种原因而故意这样说？”
“真的！完完全全真的！”
爱琳重新望向窗外，一种复杂的情绪爬上了她的心头。她觉得酸楚，她觉得迷茫，她觉得身体里有一种崭新的情感在那儿升腾，她觉得自己忽然变得那么女性，那么软弱。在她的血管中，一份温温柔柔的情绪正慢慢地蔓延开来，扩散在她的全身里。
“好吧，”她回过头来，“如果你走了，我保证，我会善待那孩子。”
眼泪滑下了方丝萦的面颊，她用带泪的眸子瞅着爱琳。在这一刹那间，一种奇异的、崭新的友谊在两个女人之间滋生了。方丝萦没有立即离去，没有人知道那天晚上，两个女人之间还谈了一些什么，但是，当方丝萦回到自己屋子的时候，夜已经很深很深了。
29
接下来的一个月，柏霈文的日子是在一种迷乱和混沌中度过的。方丝萦每日带着亭亭早出晚归，一旦回到柏宅之后，她也把绝大部分的时间耗费在亭亭的身上，理由是期考将届，孩子需要复习功课。柏霈文有时拉住她说：
“别那样严重，你已经不是家庭教师了啊！”
“但是，我是个母亲，是不？”她轻声说，迅速地摆脱他走开了。柏霈文发现，他简直无法和方丝萦接近了，她躲避他像躲避一只刺猬似的。他常常守候终日，而无法和她交谈一语，每夜，她都早早地关了房门睡觉。清晨，天刚亮，她就带着亭亭出去散步，然后又去了学校。柏霈文知道方丝萦在想尽方法回避他，但他并不灰心，因为，寒假是一天天地近了，等到寒假之后，他相信，他还有的是时间来争取她。
而爱琳呢？这个女人更让柏霈文摸不清也猜不透，她似乎改变了很多很多，她绝口不提离婚的事，每当柏霈文提起的时候，她就会不慌不忙的，轻描淡写地说：
“急什么？我还要考虑考虑呢！”
这种事情，他总不能捉住爱琳来强制执行的。于是，他只好等下去！而爱琳变得不喜欢出门了，她终日逗留在家内，不发脾气，不骂人，她像个温柔的好主妇。有一天晚上，柏霈文竟惊奇地听见，爱琳和亭亭以及方丝萦三个人不知为了什么笑成了一团。这使他好诧异，好警惕，他怕爱琳会在方丝萦面前用手段。笼络政策一向比高压更收效，他有些寒心了。
于是，他加紧地筹划着重建含烟山庄，对于这件事，方丝萦显露出来的也是同样的冷淡和漠不关心。爱琳呢？对此事也不闻不问。这使柏霈文深受刺激，但是，不管怎样，这年的年尾，含烟山庄的废墟被清除了，地基打了下去，新的山庄开工了。
就这样，在这种混混沌沌的情况中，寒假不知不觉地来临了。和寒假一起来临的，是雨季那终日不断的、缠缠绵绵的细雨。这天早上，完全出乎意料的，方丝萦来到了柏霈文的房中。
“我想和你谈一谈，柏先生。”
“又是柏先生？”柏霈文问，却仍然惊喜，因为，最起码，她是主动来找他的，而一个月以来，她躲避他还唯恐不及。“亭亭呢？”他问。
“爱琳带她去买大衣了，孩子缺冬衣，你知道。”
柏霈文一愣，什么时候起，她直呼爱琳的名字了？爱琳带亭亭去买大衣！这事多反常！这后面隐藏了些什么内幕吗？一层强烈的、不安的情绪掩上了他的心头，他的眉峰轻轻地蹙了起来。
“我不知道爱琳是怎么回事，”他说，“我跟她提过离婚，但她好像没这回事一样，改天我要去请教一下律师，像我们这样复杂的婚姻关系，在法律上到底哪一桩婚姻有效？说不定，我和爱琳的婚姻是根本无效的，那就连离婚手续也不必办了。”
“你用不着费那么大的劲去找律师，”方丝萦在椅子中坐了下来，这是根本不必要的。爱琳是个好妻子，而你也需要一个妻子，亭亭需要一个母亲，所以，你该把她留在身边……？
“我有妻子，亭亭也有母亲，”他趋近她，坐在她的对面，他抓住了她的手，“你就是我的妻子，你就是亭亭的母亲，我何必要其他的呢？”
方丝萦用力地抽出自己的手来。
“你肯好好地谈话吗？”她严厉地问，“你答应不动手动脚吗？”
“是的，我答应。”他忍耐地说，叹了口气，“你是个残忍的、残忍的人，你的心是铁打的，你的血管全是钢条，你残酷而冰冷，我有时真想揉碎你，但又拿你无可奈何！假若你知道我对你的热情，对你的痴狂，假若你知道我分分秒秒、时时刻刻所受的煎熬，假若你知道！只要知道千分之一、万分之一，不，十万分之一、百万分之一就好了！”
“你说完了吗？”方丝萦静静地问。
“不，我说不完，对你的感情是永远说不完的，但是，我现在不说了，让我留到以后，每天说一点，一直说到我们的下辈子。好了，我让你说吧！不过，假若你要告诉我什么坏消息，你还是不要说的好！”
“不是坏消息，是好消息。”
“是吗？那么，说吧！快说吧！”
“我要结婚了！”
他屏息了几秒钟，他脸上的肌肉僵住了，然后，很快地，他恢复了自然，用急促的声音说：
“是的，当然，我们要重新举行一次婚礼，一次隆重而盛大的婚礼，我保证……”
“你弄错了，先生，我不是和你结婚，我要回美国去，亚力有信来，他正等着我去完婚，所以，我已经订了下礼拜天的飞机票。正心那儿，我也已经上了辞呈了。”
方丝萦一口气把要说的话都说了出来，然后，室内好安静，静得让她心惊。她看着柏霈文，他坐在那儿，深靠在椅子里，一动也不动，像是突然被巫师的魔杖点过，已经在一刹那间成了化石，他的脸上毫无表情，那失明的眸子显得呆滞，那薄薄的嘴唇闭得很紧，那脸色已像一张纸一般苍白。他不说话，不动，不表情，只有那沉重的呼吸，急促地、迅速地掀动了他的胸腔。
方丝萦几乎是痛苦地等着时间的消逝，似乎好几千、好几万个世纪过去了。柏霈文才深深地吐出一口气来，他的声音喑哑而枯涩：
“别开这种玩笑，含烟，这太过分了。”
“不是玩笑，先生。”方丝萦的声音有些儿颤抖，她的心脏在收紧，“我确实已经订了飞机票，我的未婚夫正在国外等着我。”
柏霈文的牙齿咬住了嘴唇，咬得那样紧，那样深，方丝萦又开始觉得紧张和软弱。他的脸色益形苍白了，额上的青筋在跳动着，他的手指紧抓了椅子的扶手，手背上的血管也都凸了起来。
“说清楚一点，”他说，“你到底是什么意思？”
“我的意思是——”她困难地说，喉头紧逼着，紧逼得疼痛，“我要回美国去了，我在台湾的假期已经结束了，我看过了亭亭，我相信她以后会过得很好，所以——所以，我已经无牵无挂，我要回到等我的那个男人身边去。就是这样，不够清楚吗？”
“等你的男人！你应该弄清楚，到底谁才是真正等你的男人！”他倾向前面，他的手抓住了她的胳膊，立即，他的手指加重了力量，捏紧了她，他用了那样大的力气，似乎想把她捏碎，他的声音咬牙切齿地从齿缝里迸了出来，“含烟！看看我！我才是等你的男人！我等了你整整十年了！含烟！你看清楚！”
方丝萦的手臂疼痛，痛得她不由自主地从齿缝中吸着气，她软弱地说：
“你弄痛了我！”
“我弄痛了你？是的，我要弄痛你！”他更加重了力量，“我恨不得弄碎你，你这个没有心、没有情感的女人！你要我怎样求你？怎样哀恳你留下？你要我怎样才能原谅我？要我下跪吗？要我跟你磕头、跟你膜拜吗？你说！你说！你到底要我怎样？要我怎样？”
“我不要你怎样，”方丝萦忍着痛说，泪水在眼眶中旋转，“我早就说过，我已经原谅你了。我回美国去，与原谅不原谅你是两回事！”
“怎么两回事？你既然已经原谅我了，为什么不肯留下？”
“爱情。”她轻声地、痛苦地吐出这两个字来，“爱情，你懂吗？”
“爱情？”他咬牙，“什么意思？”
“为了爱情，我必须回去！”
他的手指更用力了。
“你的意思不是说，你爱那个——”他再咬牙，“那个见鬼的亚力吧！”
“正是。”她说，吸了口气，痛得咧了咧嘴，“正是这意思！”
“你撒谎！”他恶狠狠地说，脸色由白而红，他用力地甩开了她，跳起来，他走向桌子前面，在桌子上重重地捶了一拳，咆哮着说，“你撒谎！撒谎！撒谎！”在桌前的椅子里坐了下来，他用两只手紧紧地抱住了头，痛苦地把脸埋在桌面上，“含烟，你撒谎，你不该撒这样的谎！你承认吧，你是撒谎，是吗？是吗？”他的声音由暴怒而转为哀求，“是吗？”
“不是。”方丝萦闭上了眼睛，把头转向了一边，她不敢再看他，“很抱歉，我说的是真的，你不可能希望十年间什么都不改变，尤其是爱情。”
他的头抬了起来，一下子，他冲回到她的身边，蹲下身子，他握住了她的双手，把一张被热血所充满的面庞对着她，他的声音里夹带着苦恼的热情，急促地说：
“想想看！含烟，回忆回忆我们新婚时的日子！你还记得那支歌吗，含烟？你最爱唱的那一支歌？我俩在一起，誓死不分离，花间相依借，水畔两相携……记得吗？含烟，想想看！我虽不好，我们也曾有过一些甜蜜的时光，是吗？含烟？想想看，想想看……”
“哦，”她站了起来，摆脱开他，一直走到窗子前面，“这是没有用的，霈文，我抱歉！”
他追到窗前来，轻轻地揽住她的肩。
“不要马上走。”他在她的耳畔说，他的下巴紧贴在她的鬓边，他的声音变得十分十分的温柔，在温柔之余，还有份动人心魄的挚情，“再给我一段时间，我请求你。含烟，不要马上走。或者你会再爱上我。”
“哦，不行，霈文，我将在下星期天走。”她说，痛苦地咽了一口口水。
“我可以打电话去退掉飞机票。”
“没有用的，霈文，没有用。”她猛烈地摇着头。
“你的意思是，你再也不可能爱上我？”
方丝萦闭了一下眼睛，她觉得好一阵晕眩。
“是的！”她狠着心说。
他揽着她的肩头的手捏紧了她，他的呼吸停顿了一下。
“为什么？”他的声音仍然温柔，温柔得让人心碎。
她用力地摇头。
“不为什么，不为什么，只是——只是爱情已经消逝了，如此而已！”
“爱情还可以重新培养。”
“不行，霈文，不行。我抱歉，真的。我要走了，只希望……”她的声音有些儿哽咽，“在我走后，你和爱琳，好好地照顾亭亭，多爱她一些，霈文，那是个十分脆弱又十分敏感的孩子。”
“你留下来，我们一起照顾她。”他震颤地说。
“不行，我必须走！”
“完全没有转圜的余地？”
“我抱歉，霈文。”
他的手捏紧了她的肩膀，他的嘴里的热气吹在她的耳际，他的声音里有着风暴来临前的窒息与战栗：
“别再说抱歉，给我一个理由！什么原因你不能接纳我的爱？我不要你爱我，我不敢再做这种苛求，我只求你留下，让我奉献，让我爱你，你懂吗？留下来！含烟，留下来！”
“不，哦，不！”她挣扎着，在他的怀抱中挣扎，在自己的情感中挣扎，“我必须走，因为我已经不再爱你！不再爱你了！”
“我知道，”他屏着气说，“因为我是一个瞎子！是吗？是吗？”方丝萦咬紧了牙，故意不回答。她知道这种沉默是最最残忍的，是最最冷酷的，是最最无情的。但是，让他死了这条心吧！她闭紧了嘴，一句话也不说。
“我说中了重点，是不是？”他的声音喑哑而凄厉。她的沉默果然收到了预期的效果，他受到了一份最沉重、致命的打击。
“我不再是你梦里的王子，我只是个瞎了眼睛的丑八怪！你另有英俊的男友，你不再看得起我！对不对？”他用力捏住她的肩膀，他的声音狂暴而怆恻，“你老实说吧！就是这原因！你不要一个残废！对不对？对不对？对不对？你说！你说！”
“我……啊，请放手！”她勉强地扭动着身子，泪在脸上爬着，“我抱歉！”
他猛力地把她一把推开，那样用力，以至于她差点摔倒，她踉跄地收住步子，扶住桌子站在那儿，喘息地，她望向他，他苍白的脸上遍布着绝望的、残暴的表情，那咬牙切齿的模样是让人害怕的，让人心惊胆战的。他像一个濒临绝境的野兽，陷在一份最凄惨的、垂死的挣扎中。站在那儿，他哮喘着，头发散乱，呼吸急促，他发出一大串惊人的、撕裂般的吼叫：
“你给我滚出去！滚出去！滚出去！你要走！马上走！离开我远远的！别再让我听到你的声音！走吧！走吧！赶快走！走得越远越好！听到了吗？”他停住，然后，集中了全身的力量，他大叫，“走！”
方丝萦被吓住了，她从没有看过他这种样子，一层痛苦的浪潮包裹住了她。在这一刹那，她有一个强烈的冲动，她想冲上前去，抱住这个痛苦的、狂叫着的野兽，抚平那满头的乱发，吻去那唇边的暴戾，安抚下那颗狂怒的心和绝望的灵魂。但是，她什么都没有做，只是用手握住了自己的嘴，压制住那即将迸裂出来的啜泣，然后，她逃出了那间房间，一直冲回自己的卧房里。
直到中午，亭亭和爱琳回来了，方丝萦才从她的房里走出来。亭亭穿着一件簇新的小红大衣，快乐得像个小天使，看到方丝萦，她扑上来，用胳膊抱着方丝萦的脖子，不住口地叫着：
“老师！你看我！老师！你看我！”
她旋转着，让大衣的下摆飞了起来。然后，她又直冲到柏霈文的房门口，叫着说：
“爸爸！我买了件新大衣！你摸摸看！”
一面喊着，她一面推开了门，立即，她怔在那儿，宅异地说：
“爸爸呢？”
方丝萦这才发现，柏霈文根本不在屋里，她和爱琳交换了一个眼光。走下楼来，亚珠才说：
“先生出去了。一个人走出去的。”
“没穿雨衣吗？”爱琳问，“雨下得不小呢！”
“没有。”爱琳看了看方丝萦，低声地问：“你告诉他了？”
“是的。”她祈求地看了爱琳一眼，“你去找他好吗？”
“你认为他会在什么地方？”
方丝萦轻咬了一下嘴唇。
“含烟山庄。”她低低地说。那山庄自从雨季开始，就暂时停工了，现在，只竖起了一个钢筋的架子和几堵砌了一半的矮墙。
爱琳沉吟了片刻，她的眼中飘过了一抹难过的、困扰的表情，然后，她叹了口气：
“好吧！我去！”
披了一件雨衣，她去了。一小时之后，她独自折了回来，雨珠在她雨衣上闪烁。她带着满脸怒气，满眼的暴躁和烦恼，气呼呼地把雨衣脱下来，摔在沙发上，洒了一地的水珠。她那暴躁易怒的本性又发作了，对着方丝萦，她大声地叫着说：
“让他去死吧！”
“他在吗？”方丝萦担心地问。
“是的，像个傻子一样坐在一堵墙下面，淋得像个落汤鸡，我叫他回家，你猜他对我说什么？他大声地叫我滚！叫我不要管他！说我们都是千金贵体，要他这个瞎子干什么？他像只野兽，他疯了！我告诉你！他已经疯了！让他去死吧！那个不知好歹的浑球！我再也不要管他的事！永远也不要管他的事！他那个没良心的混蛋！”瞪着方丝萦，她喘了一口气，“我没有办法叫他回来，所以我把他好好地大骂了一顿！”
“你骂他什么？”方丝萦的心脏提升到了喉咙口。
“我骂他是个瞎了眼睛的怪物！我告诉他谁也不在乎他！那个瞎子！那个残废！所以我叫他去死，赶快去死！”
啊！不！方丝萦脑中轰然一响，顿时觉得天旋地转。啊！不！这太残忍了，太残忍了！一个人已经够了，怎能再加一个！爱琳，你才是浑球！你才是傻瓜！啊，不！这太残忍！抓起了沙发上那件雨衣，她对门外冲了出去。跳进了花园内的汽车，她对老尤说：
“快！去含烟山庄！”
老尤发动了车子，风驰电掣地，他们到了山庄前面的大路上，跳下了车子，方丝萦对老尤说：
“你也来，老尤，我们把柏先生弄回家去！”
老尤跟着方丝萦向山庄内走，可是，才走了几步，柏霈文已经从里面跌跌冲冲地、大踏步地迈了出来，他的衣服撕破了，他浑身都是雨水和污泥，他的头发滴着水，脸上有着擦伤的血痕，显然他曾摔了跤，他看来是狼狈而凄惨的。他的面色青白而可怖，有股可怕的蛮横，那呆滞的眸子直勾勾地瞪着，他是疯了！他看来像是真的疯了！方丝萦奔上前去，一把拉住了他的手腕，她心如刀绞。含着泪，她战栗地喊：
“霈文！”
“滚开！”他大声说，一把推开了她，他用力那样大，而下过雨的地又湿又滑，她站不住，摔倒在地下，老尤慌忙过来搀扶她。同时，柏霈文已掠过了他们的身边，一直往前冲去，他笔直地撞在汽车上，撞了好大的一个踉跄，他站起身来。于是，方丝萦看到他打开车门，她尖叫着说：
“老尤，别管我，去拉住柏先生，快！”
老尤冲了过去，可是，来不及了，柏霈文已经钻进了驾驶座，立即，他熟练地发动了车子。方丝萦从地上爬了起来，奋力地追了过来，哭着大喊：
“霈文！不要！霈文，听我说……霈文！”
车子“呼”的一声向前冲出去了，方丝萦尖声大叫，老尤追着车子直奔。方丝萦一面哭着，一面跑着，一面叫着，然后，她呆立在那儿，透过那茫茫的雨雾，看着那车子直撞向路边的一棵大树，再急速地左转弯，冲向山坡上的一块巨石，然后轰然一声巨响，车子整个倾覆在路边的茶园里。
30
好一阵的混乱、慌张、匆忙！然后是血浆、纱布、药棉、急救室、医生、护士、医院的长廊，等待，等待，又等待！等待，等待，又等待！急救室的玻璃门开了合了，开了，又合了，开了，又合了！护士出来，进去，出来，又进去……于是，几千几百个世纪过去了，那苍白的世纪，白得像医院的墙，像柏霈文那毫无血色的嘴唇。
而现在，终于安静了。
方丝萦坐在病床边的椅子上，愣愣地看着柏霈文，那大瓶的血浆吊在那儿，血液正一滴一滴地输送到柏霈文的血管里去，他躺在那儿，头上、手上、腿上，全裹满了纱布，遍体鳞伤。那样狼狈，那样苍白，那样昏昏沉沉地昏迷着，送进医院里四十八小时以来，他始终没有清醒过。
病房里好安静，静得让人心慌。方丝萦一早就强迫那始终哭哭啼啼的亭亭回家去了，爱琳也不知道在什么时候离开了。现在，已经是深夜，病房里只有方丝萦和柏霈文，她始终用一对带泪的眸子，静静地瞅着他。在她心底，她已经念过了各种祷告的词句，祷告过了各种她所知道的神。她这一生全部的愿望，到现在都汇成了唯一的一个：
“柏霈文！你必须活下去！”
两天两夜了，她没有好好地阖过眼睛，没有好好地睡过一下。现在，在这静悄悄的病房里，倦意慢慢地掩了上来，她靠在椅子中，阖上眸子，进入了一种朦耽而恍惚的状态中。
时间不知道过去了多久，病床上的一阵蠕动和呻吟使方丝萦惊跳了起来，她扑到床边上，听到他在喃喃地、痛苦地呻吟着，夹着要水喝的低喊。她慌忙倒了一杯水，用药棉蘸湿了，再滴到他的唇里，他的嘴唇已在发热下干枯龟裂，那好苍白好苍白的嘴唇！她不住把水滴进去，却无法染红那嘴唇，于是，她的眼泪也跟着滴了下来，滴在他那放在被外的手背上。
他震动了一下，睁开了那对失明的眸子，他徒劳地在室内搜寻。他的意识像是沉浸在几千万尺深的海底，那样混沌，那样茫然，可是，他心中还有一点活着的东西，一丝欲望，一丝渴求，一丝迷离的梦……他挣扎，他身上像绑着几千斤烧红的烙铁，他挣扎不出去，他呻吟，他喘息，于是，他感到一只好温柔好温柔的手，在抚摩着他的面颊，他那发热的、烧灼着的面颊，那只温柔而清凉的小手！他有怎样荒唐而甜蜜的梦！他和自己那沉迷的意识挣扎，不行！他要拨开那浓雾，他要听清楚那声音，那低低的、在他耳畔响着的啜泣之声，是谁？是谁？是谁？他挣扎，终于，大声地问：
“是谁？”
他以为自己的声音大而响亮，但是，他发出的只是一声蚊虫般的低哼。于是，他听到一个好遥远好遥远的声音，在那儿啜泣着问：
“你说什么？霈文！你要什么？”
“是谁？是谁？”他问着，轻哼着。
方丝萦捧着他的手，那只唯一没受伤的手，她的唇紧贴在那手背上，泪水濡湿了他的手背。然后，她清清楚楚地说：
“是我，霈文，是我，含烟。”
这是第一次，她在他面前自认是含烟了。这句话一说出口，她发现他的身子不再螺动，不再挣扎，不再呻吟，她恐慌地抬起头来，他直挺挺地躺在那儿，眼睛直瞪瞪的。他死了！她大惊，紧握着那只手，她摇着他，恐惧而惶然地喊：
“霈文！霈文！霈文！”
“是的，”他说话了，接着，他长长地吐出一口气来，梦呓似的说，“我有一个梦，一个好甜蜜好疯狂的梦。”
方丝萦仰头向天，谢上帝，他还活着！扑到枕边，她急促地说：“你没有梦，霈文，一切都是真的，我在这儿，我要你好好地活下去！听着！霈文，你要好好地活下去，为我，为亭亭，为——我们的未来。”泪滑下她的面颊，她泣不成声，“你要好好活着，因为我那么爱你，那么那么爱你！”
他屏息片刻，真的清醒了过来。血液重新在他的血管中流动，意识重新在他的头脑里复活。他从那几万丈深的海底升起来了，升起来了，升起来了，一直升到了水面，他又能呼吸，又能思想，又能欲望，又能狂欢了！他捉住了那甜蜜的语音，喘息着问：
“含烟，是你吗？真是你吗？你没有走吗？是你在说爱我？还是我的幻觉又在捉弄我？”
“是我，真的是我！”方丝萦——不，含烟迫切地回答。许许多多的话从她嘴中冲了出来，许许多多心灵深处的言语。她不再顾忌了，她不再逃避了，她也不再欺骗自己了。“我不再离去，十年来，我从没有忘记你，我从没有爱过另一个人！霈文！从没有！这就是为什么我会在结婚前跑回国，为什么逗留在这儿，不愿再回去。我从没有停止过爱你！也从没有真心想嫁给亚力过！从没有！从没有！从没有！”
她一连串地说着，这些话不经考虑地从她嘴中像倒水般倾出来，连她自己都无法控制，都觉得惊奇。但是，当这些话一旦吐了出来之后，她却忽然感到轻松了。仿佛解除了自己某一项重大的问题，和感情上的一种桎梏。她望着他，用那样深情的眼光，深深地、深深地看着他。然后，她俯下头来，忘情地把自己柔软而湿润的唇贴在他那烧灼的、干枯的唇上。
“我爱你，”她哭泣着说，“我将永不离开你了，霈文，我们重新开始！重新开始！你要赶快好起来，健康起来，因为——我需要你！”
“含烟！”他低呼着，从心灵深处绞出来的一声呼号，“我能相信我自己的耳朵吗？我不是由于发热而产生了错觉吗？含烟！告诉我！告诉我！向我证实！含烟！帮助我证实它！”他急切地，“否则我会发疯，我会发狂！含烟，帮助我！”
“是的，是的！”她喊着，拿起他的手来，她用那满是泪痕的面颊依偎它，用那发热的嘴唇亲吻它，俯下身去，她不停地吻他的脸，吻他的唇，嘴里不住地说着，“我吻你，这不是幻觉！我吻你的手，我吻你的脸，我吻你的唇！这是幻觉吗？我的嘴唇不柔软不真实吗？噢，霈文，我在这儿！你的含烟，你那个在晒茶场上捡来的灰姑娘！”
“哦，我的天！”柏霈文轻喊，生命的泉水重新注入了他的体内，他虽看不见，但他的视野里已是一片光明。他以充满了活力的、感恩的声音轻喊：“我不该感恩吗？那在冥冥中操纵着一切的神灵！”然后，他的面颊紧倚着含烟的手，泪，从他那失明的眸子里缓缓地、缓缓地流了下来。
当黎明来临的时候，医生跨进了这间病房，他看到的是一幅绝美的图画。病人仰卧着，正在沉沉的熟睡中，在他身边的椅子上，那娇小的含烟正匍匐在椅子的边缘上，长长的头发一直垂在病床上，那白晳的脸庞上泪痕犹新，乌黑的睫毛静悄悄地垂着，她在熟睡，而她的手，却紧握着病床上病人的手。早上初升的太阳，从窗口斜斜地射了进来，染在他们的头上、手上、面颊上，有一种说不出来的宁静与和平。
医生轻咳了一声，含烟从椅子里直跳了起来，紧张地看向床上，她失声地问：
“他——死了吗？”
“哦，不，”医生说，微笑着，“他睡得很好。”他诊视他，然后，他转过头来，对含烟温柔而鼓励地笑着，“你放心，柏太太，他会好起来。”
“没有危险了吗？”含烟急切地问。
“是的，他会复原的！”
哦，谢谢天！她站在床边，那样狂喜地看着在熟睡中的柏霈文，她忽略了医生对她的称呼，也忽略了医生对她的道别，她只是那样欣慰地、那样带笑又带泪地看着柏霈文。这样不知看了多久，她才突然醒悟地冲到电话机边，她必须把这个好消息告“怎样了？”
“哦，他会好！”她喘息着说，“医生说没有危险了！你告诉亭亭一声吧！等会儿你带亭亭来吗？”
“哦，可能，或者。”爱琳的声音有些特别，“总之，现在大家放心了。”
“是的。”含烟不能掩饰自己语气里的兴奋，“医生说，他很快就会复原，他现在睡着了。”
“好的”爱琳轻声说，“那么再见吧！”
“再见！”
挂断了电话，她坐回到床边的椅子里，凝视着柏霈文，她现在已经了无睡意。抚平了柏霈文的枕头，拉好了他的棉被，她深深地、深深地望着那张饱经忧患的脸庞。然后，一层乌云轻轻地、缓缓地、悄悄地移了过来，罩住了她。哦，天！她曾对他有怎样的允诺！有怎样的招供！而事实上呢？她将如何向爱琳交代？爱琳，她同样有权占有她的丈夫呀！哦，天！问题何尝解决了？她曾对爱琳保证过她将离去，她曾发誓要成全另一份婚姻，而现在，自己对霈文说了些什么？永不分开！永不离去！但是……但是……但是……爱琳又将怎样？
