“哦！”方丝萦困难地说，“但是……”她想起了柏亭亭和她父亲的相像。
“也就是这原因，”李玉笙自顾自地说了下去，没有注意到方丝萦的困惑，“柏亭亭从小就不得父亲的欢心，等到有了继母之后，柏亭亭的日子就更不好过了。何况，柏霈文又瞎了……”
“他瞎了很多年吗？”
“总有六七年了。”
“怎么瞎的？”
“弄不清楚。”李玉笙摇摇头，“听说是火灾的时候受了伤，反正这是个传奇式的家庭，什么故事都可能发生，谁知道他怎么瞎的？”
“那继母不喜欢柏亭亭吗？”
李玉笙含蓄地笑了笑。
“柏亭亭一定告诉你，她母亲很爱她，是吗？”她说，“我不说了，你如果对这孩子有兴趣，你会在她身上发掘出许多故事。你是学教育，研究儿童心理的，这孩子是个最好的研究对象，你不妨跟她多接近接近，然后，我相信，”她抿着嘴一笑，望着方丝萦，全校都知道，方丝萦到正心来教书，只是为了对孩子有“兴趣”，并不像他们别的教员，是为了必须“工作”，“她会使你大大惊奇的！你试试看吧！”
李玉笙站起身来，看了看窗外，太阳早就落下山去了，暮色已从窗外涌了进来，教员休息室里，别的教员早就走了。
“哦，”她惊觉地说，“一聊就聊得这么晚，我必须马上走了。”她是住在台北的，匆匆地拿起了手提包，她说：“再见。”
“再见！”方丝萦目送她的离去。然后，她仍然坐在那张椅子里，一个人对着那暮色沉沉的窗外，默默地、出神地、长久地注视着。
3
门上有轻微的剥啄之声。
“进来！”方丝萦喊，从书桌上抬起头来。
房门推开了，柏亭亭背着书包走进屋里，反身关好了房门，她对方丝萦送来一个甜甜的微笑，轻声：“我来了，老师。”
“好，坐下吧，亭亭。”方丝萦把藤椅推到她面前，让她坐好，然后审视着她，微笑地说，“你知不知道，补了一个礼拜的课，你已经进步很多了？可见你平常不是做不好，只是不肯做，不肯用心而已。”
柏亭亭垂下睫毛，轻轻地叹了口气。
“瞧！又叹气了，”方丝萦好笑地说，“跟谁学的？这么爱叹气！你爸爸吗？”
“爸爸——啊！”那孩子忽然想起了什么，从书包里抽出了一个信封，递给方丝萦，说，“差点忘了，爸爸要我把这个给你。”
“是什么？”方丝萦狐疑地接过信封，打开来，里面是一沓一百元一张的钞票，数了数，刚好十张。方丝萦的微笑消失了，看着柏亭亭，她说：“这是做什么？”
“爸爸说，不能让你白白帮我补习，这是一点小意思，算是补习费。”
“补习费？”方丝萦哑然失笑，把钞票装回信封里，她交还给柏亭亭，说，“拿去还给你爸爸，知道吗？告诉你爸爸，方老师给你补习，不是为了补习费，方老师也不缺钱用，有了这个，反而不自然了，懂吗？拿回去吧！”
“可是——”柏亭亭急急地说，“爸爸要我给你，拿回去，爸爸会生气。”
方丝萦愣了愣。
“你爸爸——”她犹豫地说，“常常跟你生气吗？”
“不，不是的！”那孩子用有力的声音喊着说，“爸爸从不跟我生气，从不！他爱我，你知道吗？”她喘口气，凝视着方丝萦，然后，她忽然换了语气，用一种软软的、温柔的、孩子气的语调说，“昨天是我的生日。”
“是吗？”方丝萦又愣了愣，她不知道这孩子葫芦里在卖什么药。
“是的，我自己都忘了。”那孩子睁大了眼睛望着她，那对眼睛好坦白，好天真，“一直到放学回家以后，我看到餐厅里放着一个三层的大蛋糕，满房间都是蜡烛和花，我吓呆了，爸爸才把我举起来，说：‘生日快乐，我的小东西！’”那孩子又叹口气，显得无限的满足和喜悦，“爸爸总是叫我小东西，我想，那是因为他眼睛看不见了，不知道我长得多高了的原因。后来，妈妈把一个好漂亮的，扎着红色绸结的盒子放在我怀里，你猜！方老师，”那孩子的眼睛兴奋地发着光，“里面是什么东西？”
“是什么？”方丝萦听得出神了。
“一个大洋娃娃！”那孩子喘着气说，“有好长好长的、金色的头发，有会睁会闭的眼睛，还有白颜色、空纱的大裙子，噢，老师，你不知道那有多美，下次我带来给你看，好吗？那是我妈妈自己到台北去买的，她知道我最喜欢洋娃娃，从小，她就给我买好多洋娃娃，各种各样的。我有一个柜子，专门放洋娃娃，每个洋娃娃我都给她取了名字。有个黑娃娃我就叫她小黑炭，有个丑娃娃我就叫她小丑，你猜我给这个新的娃娃取名字叫什么？”
“叫什么？”
“金鬈儿。这名字好吗？如果你看到她那一头的金鬈儿和她那个小翘鼻子！”
“名字取得很好，”方丝萦说，怔怔地望着面前这张充满了稚气的脸庞，在这一刻，这张脸完全是孩子气的，找不着一丝一毫她最初在这孩子脸上看到的那份成人的忧郁了，“你有这么多洋娃娃，你妈妈为什么还送你洋娃娃呢？”
“怎么！”那孩子的浓眉抬得高高的，“洋娃娃不能只有一个的，她们会闷呀！当然越多越好，这样，她们可以一块儿玩，一块儿吃，一块儿睡，就不会闷了。”
方丝萦怜惜地看着柏亭亭，这是独生孩子的苦恼！
“你平常很闷吗？亭亭？”她轻柔地问。
“哦，不！”那孩子立刻回答，“我不会闷。妈妈总是陪着我，早上，她帮我梳头，扎小辫子，虽然亚珠也可以帮我梳，但是妈妈怕她弄痛我，然后陪我吃早饭，看着我走出大门去上学，晚上她陪我做功课，照顾我上床，我睡了，她还在床边为我唱催眠曲……哦，”她的眼睛陶醉地望向窗外，幸福的光彩把那张小脸烧得发亮，“她是世界上最好的妈妈！”
“噢，”方丝萦定了定神，说，“有这样的好妈妈是你的幸福。好了，我们不谈你妈妈了，拿出你的算术书来吧！”
“唉！”柏亭亭叹了一声，无限依恋地把眼光从窗外收回来，恳求似的看着方丝萦，说，“一定要拿出书来吗？你不喜欢听我说话？”
“哦，我喜欢，亭亭。”方丝萦急忙说，把那孩子的两只手抓在自己的手里，“可是，亭亭，功课也是很重要……”她忽然止住了，瞪视着柏亭亭的双手，她受惊地、激动地大声喊，“亭亭！”
柏亭亭猛地吃了一惊，迅速地，她想把自己的两只手抽回来，但是，方丝萦已经紧紧地抓住了这双手，不容她再逃走了。
“亭亭！”方丝萦喘着气，“怎么弄的？告诉我，这是怎么回事？”在那双小手上，遍是青紫的淤血和伤痕，手心、手背、手腕上都有，而且都一条条地肿了起来，显然是由于某种戒尺类的东西打击而成的。现在，因为方丝萦的紧握，那孩子已经痛得不住向肚子里吸气，但是，她忍耐着，用最勇敢的眸子直瞧着方丝萦，她清晰地说：
“我——摔了一跤。”
“摔了一跤？”方丝萦嚷着，激动得不能自已，“摔跤能造成这样的伤痕吗？亭亭，你最好对我说实话，要是你再不说实话的话，我就带你去找你父亲，我要弄清楚这是怎么回事！”
“不要！老师！”那孩子受惊了，恐慌了，她拉住了方丝萦，紧张而哀求地喊，“不要！老师！不要告诉我爸爸！求你！老师，你千万不要！”
“但是，你是怎么弄的？你说，你告诉我！”方丝萦抓住那孩子的肩膀，摇撼着她，“有人打你吗？有人欺侮你吗？说呀！”
“老师！”那孩子崩溃了，所有的伪装一刹那间离开了她，她凄楚地喊了一声，眼泪迅速地涌进了眼眶里。她的脸色苍白，嘴唇颤抖，小小的身子抖动得像寒风中的落叶。她的声音恳求地、悲哀地喊着：“求你不要问吧！老师，求求你不要问吧！求求你！”
“走！”方丝萦站起身来，一把拉住那孩子，“我们到你家里去，我要找你父母谈！”
“不要！”那孩子哭喊着，抱住了方丝萦，把她那泪痕狼藉的小脸紧倚在方丝萦的怀里，哭泣着，抽噎着说，“别告诉爸爸，求你！好老师，求求你！爸爸不知道，爸爸什么都不知道，他瞎了，他看不见！你别告诉他，他会很生气，他会受不了，医生说过他不能生气，你知道吗？老师！求求你别让他知道。妈妈这样做，就是为了要气他……哦，老师！”她把头紧埋在方丝萦怀中，泣不成声。
方丝萦的心脏痉挛了起来。
“你是说……你是说……”她的呼吸急促，“这是你母亲弄的？她打你？”她困难地、不信任地问。
“噢，老师，你一定不告诉爸爸吧！你一定不告诉他！好吗？老师！”那孩子继续哭泣着，哀求着。
“哦，亭亭。”方丝萦咽了口口水，闭了一下眼睛，她必须先平定一下自己。用手托起柏亭亭的下巴，她审视着那张满是泪痕的、瘦弱的、憔悴的脸孔。谁知道这样一个小小的孩子，她身心上到底有多大的重负！“你对我说实话，我答应你，不告诉你爸爸。”她说，“是谁打你？你母亲吗？”
那孩子轻轻地点了点头。
方丝萦的心脏一阵绞痛，她紧闭了一下眼睛，把头转开去，半晌，她才回过头来，眼里已漾满了泪。
“可是，你刚刚还说你母亲很爱你，是世界上最好的母亲！”
“老师！”那孩子可怜兮兮地看着方丝萦，带着浓重的、乞谅的意味。
“都是你编造出来的，是吗？”
柏亭亭再点了点头。
“生日呢？”方丝萦追问，“也都是你编造出来的，是吗？昨天根本不是你的生日，是吗？”
那孩子惭愧地低垂了头。
“为什么编造出这些事来？”
那孩子默然不语。
“为什么？”
柏亭亭的头垂得更低了。
“我不要你认为妈妈不爱我。”她的声音低得像耳语，“我怕你会告诉爸爸。”
“你母亲常打你吗？为什么？”
那孩子扬起睫毛来，一对泪汪汪的眸子里带着成人的忧郁，一刹那间，这张小脸就不再是天真和稚气的了。这是张懂事的、颖慧的、成熟的脸孔。
“你一定知道，那不是我的真妈妈。”她幽幽地说，声音恢复了平静，没有埋怨，也没有仇恨，“我不能要求她像真妈妈一样爱我，是不是？而且，爸爸对她不好，她生气，就拿我出气，她要用我来气爸爸。”她摇摇头，用一种可爱的、忍让的神情看着方丝萦，“我不给她机会，我不让爸爸知道！你帮我保密，好吗？方老师！”
方丝萦的心被这孩子绞痛了，鼻子里好酸楚好酸楚。怎样一个孩子！大人们造了些什么孽，让这样一个瘦瘦小小的孩子承担身心双方面的折磨！她审视着这个孩子，好长久好长久一段时间。然后，她把这孩子紧紧地揽在胸前，用手抚摩着她那柔软的头发，微带战栗地说：
“好，亭亭，我跟你约定，我不把这件事告诉你爸爸。但是，你答应我一件事，以后永远不要对我撒谎，把一切事情都告诉我，好吗？”
“好。”
“再有，”方丝萦打了个冷战，“别去招惹你母亲，如果她再要打你，逃开吧！亭亭，逃得远远的，逃到我这儿来吧！知道吗？傻孩子！别让她再碰你！别让她碰你一根手指头！知道吗？亭亭！”
那孩子抬起头来看着她，眼光里已充满了孺慕的依恋。孩子都是些敏感的小动物，他们知道谁真正疼爱自己。
“好的，老师。”她说，又犹豫地、慢吞吞地说，“你也别去找我妈妈，好吗？我妈妈并不坏，你知道，她只是心情不好，不能都怪她，你知道。有时候爸爸和她吵得很凶，他骂她，”她眼里闪着骄傲的光，“说她赶不上我亲妈妈的一根头发！啊，如果我的亲妈妈没死啊！”她深深地叹气，不再说了。
方丝萦眩惑地望着面前这个孩子，怎样一个家庭呢？她不愿去想。但是，怎样一个孩子啊！
“老师！”
柏亭亭推开了方丝萦的房门，走了进来，这是中午休息的时间。方丝萦正斜倚在床上冥想着。
“什么事？亭亭？”
“我爸爸请你今天晚上到我们家去吃晚饭，他要我放学之后就带你回去，好不好，老师？”
“吃晚饭。”方丝萦一愣，“有什么事吗？是什么特别的日子吗？”
“不是，爸爸说，就是要请你来吃晚饭。”
“为什么呢？”方丝萦深思地微笑着，“你对你爸爸说了我些什么？”
“我就告诉爸爸，说你很喜欢我。爸爸问了我好多，我都告诉他了。”
“问了些什么呢？”
“他问你和不和气，脾气好不好，书教得好不好，还问你漂不漂亮。”
“你怎么说呢？”方丝萦微笑地问。
“我说，”那孩子走到床边来，亲昵地依偎着方丝萦，甜甜地微笑着，“我说，你是全世界最好、最温和、最漂亮的老师！”
“哦，”方丝萦不禁笑了起来，“你这孩子！”
“你去吧！好吗？”柏亭亭摇着方丝萦的胳膊，央求着，“你去吧，好吗？今天晚上妈妈也不在家。”
“你妈妈不在家？”方丝萦注意地问。
“她到台中去了，要过三天才回来。”
“她常常不在家吗？”
“是的。”
方丝萦沉思了片刻，然后，她点了点头，说：
“好的，我去。”
“好啊！”柏亭亭欢呼了一声，对方丝萦做了一个愉快而喜悦的表情，接着，就又忽然沉下了脸，小心翼翼地说，“你可不能泄露我们的秘密哟。”
“当然啦！”方丝萦说，“你放心吧！”
“好，那我放学后到教员休息室来找你！我们走回去就行了，只有几步路远。”
“我知道。”
那孩子笑了笑，显得十分兴奋。转过身子，她一溜烟地跑出去了。她跑出去之后好久，方丝萦还能感到她所留下的笑语之声，像银铃般在屋子里回响着：
“你是全世界最好，最温和，最漂亮的老师！”
她摇了摇头，从床上站起身来，走到梳妆台前面，镜子里出现一张深思的、略带忧郁的脸庞，那对眼睛是迷惑而困扰的。她审视着自己，然后，她慢慢地把长发挽在头顶上，梳成一个老式的发髻，再戴上眼镜，淡淡地抹上口红……她的手停在空中，对着镜子，她喃喃地、不安地、嘲弄地说：
“你这是在干什么？方丝萦？那是个瞎子！他根本看不见你啊！”甩开了口红，她沉坐在椅子里，陷进了颓然的沉思之中。
4
牵着柏亭亭的小手，方丝萦跨进了柏家的大门。
那是个占地颇广的花园，中间留着宽宽的、供汽车进出的道路。花圃里种满了菊花、木槿、扶桑和茶花。两排整齐的龙柏沿着水泥路的两边栽种着，几株榕树修剪成十分整齐的圆形和伞状。一眼看去，这花园给人一种整洁、清爽和豪华的感觉，但是，却缺少一份雅致，尤其——方丝萦忽然发现，整个花园中，没有一株玫瑰，对于酷爱玫瑰的方丝萦来说，这总是个缺陷。
房子是栋两层楼的建筑，旁边有着车库，那辆浅蓝色的雪佛兰正停在车库里。走上几级台阶，推开了两扇大大的玻璃门，方丝萦置身在一间华丽的客厅之中了。客厅中铺着柚木地板，一套暗红色的沙发，沙发前是厚厚的红色地毯。客厅两面是落地的玻璃窗，垂着白纱的窗帘。另两面墙则是原始的红砖砌成，挂了幅抽象派的画。客厅的陈设显得相当的富丽堂皇，可是，和那花园一样，给方丝萦的感觉，是富丽有余，而雅致不足。如果这间客厅交给她来布置，她一定会采取米色和咖啡色的色调，红色可以用来布置卧室，用来布置客厅，总嫌不够大方。
“老师，你坐啊！”柏亭亭喊着说，一面提高声音叫，“亚珠！亚珠！”
一个面貌十分清丽可喜的女佣，穿了件蓝色的围裙，走了出来，笑眯眯地看着方丝萦。
“亚珠，这是方老师，你倒茶啊！”柏亭亭说，一面压低了声音问，“我爸爸呢？”
“在楼上。”亚珠指了指楼上，对柏亭亭鼓励地微笑着。方丝萦看得出来，这女佣相当喜爱着她的这位小女主人。“你妈妈上午就走了。”她自动地加了句，笑意在那张善良而年轻的脸上显得更深了。
“真的？”那孩子挑高了眉毛，喜悦立即燃亮了她的小脸。拎着书包，她很快地说：“我上楼找爸爸去！”一面回过头来对方丝萦抛下了一句，“老师！你等一等，我马上陪爸爸下来啊！”
方丝萦看着柏亭亭三步并作两步地奔上楼梯，她在沙发上坐了下来。这才注意到楼梯在餐厅那边，餐厅与客厅是相连的，中间只隔着一扇白色镂空的屏风。
亚珠送上了一杯茶，带来一阵茶叶的清香，她接过茶杯，那是个细致的白瓷杯子，翠绿色的茶叶把整杯水都染成了淡绿色。她轻轻地啜了一口，好香，好舒畅，是柏家茶园中的产品吧！她想起李玉笙提起过的柏家的茶园和茶叶加工厂。那口茶带着一股清洌的香甜一直蹿进了她的肺腑，她忽然有一阵精神恍惚，一种难以解释的、奇异的情绪贯穿了她，这儿有着什么？她猛地坐正了身子，背脊上透过了一丝凉意，有个小声音在她腹内说：
“离开这儿！离开这儿！离开这儿！”
为什么？她抗拒着，和那份难解的力量抗拒着。觉得头脑有些儿昏沉，视线有些儿模糊，神志有些儿迷茫……仿佛自己做错了一件什么大事，体内那个小声音加大了，仍然在喊着：
“离开这儿！离开这儿！离开这儿！”
这是怎么了？我中了什么魔？她想着，用力地甩了一下头，于是，一切平静了，消失了。同时，柏亭亭牵着她父亲的手，从楼梯上走了下来。那孩子满脸堆着笑，那盲人的脸孔却是平板的、严肃的，毫无表情的。
“爸爸，方老师在这儿！”柏亭亭把她父亲带到沙发前面来。
“柏先生，你好。”方丝萦说，习惯性地伸出手去，但是，立即，她发现对方是看不见的，就又急忙收回了那只手。
“哦！”柏霈文的脸色陡地变了，一种警觉的神色来到他的脸上，他很快地说，“我们见过吗？我好像在什么地方听过你的声音。”
“是的，”方丝萦坦白地说，“几个月以前，我曾经在含烟山庄的废墟里碰到了你，我曾经和你聊过天，还陪你走到学校门口。”
“哦，”柏霈文又哦了一声，大概是“含烟山庄”几个字触动了他某根神经，他的脸扭曲了一下，同时，他似乎受了点儿震动，“你就是那个想收集写作资料的女孩。”他自语似的说。
“你错了，”方丝萦有些失笑地说，“我从没说过我想收集写作资料，而且，我也不是‘女孩’，我已经不太年轻了。”
“是吗？”柏霈文深思地问了一句，在沙发里坐了下来，一面转头对他女儿说，“亭亭，你没有告诉我，这位方老师就是那天陪我到学校去的阿姨啊！”
“噢，”柏亭亭张大了眼睛，看看方丝萦，她有些儿惊奇，“我不记得了，爸爸，我没认出来。”
“孩子哪儿记得那么多。”方丝萦打岔地说，一面环顾四周，想改变话题，“你的客厅布置得很漂亮，柏先生。”她的话并不太由衷。
“你觉得好吗？”柏霈文问，“是红色的吧？我想，这是我太太布置的。”他轻耸了一下肩，“红色、黑色、蓝色，像巴黎的咖啡馆！客厅，该用米色和咖啡色。”
“哦。”方丝萦震动了一下，紧紧地看着柏霈文，“你为什么不把它布置成米色和咖啡色呢？”
“做什么？颜色是给能欣赏的人去欣赏的，反正我看不见，什么颜色对我都一样。那么，让能看得见的人按她的喜好去布置吧，客厅本不是为我设置的。”
方丝萦心头掠过一抹怛恻，看着柏霈文，她一时不知道该说什么好。
“我女儿告诉我，你对她很关怀。”
“那是应该的，她是我学生嘛！”方丝萦很快地说，一说出口，就觉得自己的话有些近乎虚伪的客套，因此，她竟不由自主地脸红了。
“仅仅因为是学生的关系吗？”柏霈文并没有放过她，他的问话是犀利的。
“当然也不完全是，”方丝萦不安地笑了笑，转头看看站在一边，笑靥迎人的柏亭亭。伸过手去，她把那孩子揽进了自己的怀中，笑着说，“我和你女儿有缘，我一看到她就喜欢她。”
“我很高兴听到你这句话。”柏霈文说，脸上浮起了一个十分难得的微笑，然后，他对柏亭亭说，“亭亭！去告诉亚珠开饭了，我已经饿了，我想，我们的客人也已经饿了。”
亭亭从方丝萦怀中站起来，飞快地跑到后面去了。这儿，柏霈文忽然用一种压低的、迫切的语气说：
“告诉我，方小姐，这孩子很可爱吗？”
“噢！”方丝萦一愣，接着，她用完全不能控制的语气，热烈地说，“柏先生，你该了解她，她是你的女儿哪！”
“你的意思是说……”
“她是世界上最可爱的孩子！”方丝萦几乎是喊出来的。
“多奇怪，”柏霈文深思地说，“她说你是世界上最好的老师，你说她是世界上最可爱的孩子，我看……”他沉吟了片刻，“你们是真的有缘。”
方丝萦莫名其妙地脸红了。
柏亭亭跑了回来。很快地，亚珠摆上了碗筷，吃饭的一共只有三个人，柏霈文、柏亭亭和方丝萦。可是，亚珠一共做了六个菜一个汤，内容也十分丰盛，显然，亚珠是把方丝萦当贵客看待的。
方丝萦非常新奇地看着柏霈文进餐，她一直怀疑，不知道一个盲人如何知道菜碗汤碗的位置。可是，她立刻发现，这对柏霈文并非困难，因为柏亭亭把她父亲照顾得十分周到，她自己几乎不吃什么，而不住地把菜夹到她父亲的碗里，一面说：
“爸，这是鸡丁。”
“爸，这是青菜和鲜菇。”
“爸，我给你添了一小碗汤，就在你面前。”
她说话的声音是那样温柔和亲切，好像她照顾父亲是件很自然的事，并且，很明显她竭力在避免引起被照顾者的不安。这情景使方丝萦那么感动，那么惊奇。她不知道柏亭亭上学的时候，是谁来照顾这盲人吃饭。像是看穿了方丝萦的疑惑，柏亭亭笑着对她说：
“爸爸平常都不下楼吃饭的，今天是为了方老师才下楼，我们给爸爸准备了一个特制的食盒，爸爸吃起来很方便的。”
“哦。”方丝萦应了一声，她不知如何答话，只觉得眼前这一切，使她的心内充满了某种酸楚的情绪，竟不知不觉地眼眶湿润了。
一餐饭在比较沉默的空气中结束了。饭后，他们回到了客厅中，坐下来之后，亚珠重新沏上两杯新茶。握着茶杯，方丝萦注视着杯中那绿色的液体，微笑地说：
“这是柏家茶园的茶叶吧？”
柏霈文掏出一支烟来，准确地燃着了火。他拿着打火机的手在空中停了一下。他那茫无视觉的眼睛虽然呆滞，但是，他嘴角和眉梢的表情却是丰富的。方丝萦看到了一层嘲弄似的神色浮上了他的嘴角。
“你已经听说过柏家的茶园了。”他说。
“是的。这儿是个小镇市，柏家又太出名了。”方丝萦直视着柏霈文，这是和盲人对坐的好处，你可以肆无忌惮地打量他，研究他。
“柏家最好的茶是玫瑰香片，可惜你现在喝不着了。”柏霈文出神地说。
“怎么呢？”方丝萦盯着他。
“我们很久不出产这种茶了。”柏霈文神色有点萧索，他沉默了好一会儿，似乎在深思着什么，然后，他忽然转过头去说，“亭亭，你在这儿吗？”
“是的。”那孩子急忙走过去，用手抓住她父亲的手，“我在这儿呢！”
“好的，”柏霈文说，带着点儿命令的语气，“现在你上楼去吧！去做功课去，我有些话要和方老师谈谈，你不要来打扰我们！”
“好的。”柏亭亭慢慢地、顺从地说，但是多少有点儿依恋这个环境，因此迟迟没有移动。又对着方丝萦不住地眨眼睛，暗示她不要泄露她们间的秘密。方丝萦对她微笑点头，示意叫她放心。那盲人忍耐不住了，他提高声音说：
“怎么，你还没有去吗？亭亭！”
“哦，去了，已经去了。”那孩子一迭连声地喊着，一口气冲进饭厅，三步并作两步地跑上楼去了。
等柏亭亭的影子完全消失之后，方丝萦靠近了沙发里，啜了一口茶，她深深地看着面前这个男人，慢吞吞地、询问地说：
“哦？柏先生？”
柏霈文深吸了一口烟，一时间没有说话，只是沉默地喷着烟雾。好一会儿，他才突然说：
“方小姐，你今年几岁？”
方丝萦怔了怔，接着，她有些不安，像逃避什么似的，她支吾地说：“我告诉过你我并不很年轻，也不见得年老。在国外，没有人像你这样鲁莽地问一位小姐的年龄。”
“现在我们不在国外。”柏霈文耸了一下肩，但，他抛开了这个问题，又问，“你还没有结婚？为什么？”
方丝萦再度一怔。
“哦，柏先生，”她冷淡地说，“我不知道你想要知道些什么。难道你请我来，就是要调查我的身世吗？”
“当然不是，”柏霈文说，“我只是奇怪，像你这样一位漂亮的女性，为什么会放弃美国繁华的生活，到乡间来当一个小学教员？”
“漂亮？”方丝萦抬了抬眉毛，“谁告诉你我漂亮？”
“亭亭。”
“亭亭？”方丝萦笑笑，“孩子的话！”
“如果我估计得不错，”柏霈文再喷了一口烟，率直地说，“在美国，你遭遇了什么感情的挫折吧？所以，你停留在这儿，为了休养你的创伤，或者，为了逃避一些事，一段情，或是一个人？”
方丝萦完全愣住了，瞪视着柏霈文，她好半天都不知道该说什么。过了好久，她才轻轻地呼出一口气来，软弱地叫了一声：
“哦，柏先生！”
“好了，我们不谈这个，”柏霈文很快地说，“很抱歉跟你谈这些。我只是很想知道，你在短时间之内，不会回美国吧？”
“我想不会。”
“那么，很好，”柏霈文点了点头，手里的烟蒂几乎要烧到了手指，他在桌上摸索着烟灰缸，方丝萦不由自主地把烟灰缸递到他的手里，他接过来，灭掉了烟蒂，轻轻地说：“谢谢你。”
方丝萦没有回答，她默默地啜着茶，有些儿心神恍惚。
“我希望刚才的话没有使你不高兴。”柏霈文低低地说，声音很温柔，带着点儿歉意。
“哦，不，没有。”方丝萦振作了一下。
“那么，我想和你谈一谈请你来的目的，好吗？”
“好的。”
“我觉得——”他顿了顿，“你是真的喜欢亭亭那孩子。”
“是的。”
“所以，我希望，你能搬到我们这儿来住。”
“哦？柏先生？”方丝萦惊跳了一下。
“我的意思是，请你住到我们这儿来，做亭亭的家庭教师。我猜，这孩子的功课并不太好，是吗？”
“她可以进步的——”
“但，需要一个好老师。”柏霈文接口说。
方丝萦不安地移动了一下身子。
“哦，柏先生……”她犹豫地说，“我不必住到你家来，一样可以给这孩子补习，事实上，现在每天……”
“是的，我知道。”柏霈文打断了她，“你每天给她补一小时，而且拒收报酬，你不像是在美国受教育的。”
方丝萦没有说话。
“我知道，”柏霈文继续说，“你并不在乎金钱，所以，我想，如果我告诉你，报酬很高，你一定还是无动于衷的。”
方丝萦仍然没有说话。
“怎样？方小姐？”柏霈文的身子向前倾了一些。
“哦，”方丝萦困惑地皱了皱眉头，“我不了解，柏先生，假若你觉得一个小时的补习时间不够，我可以增加到两小时或三小时，我每晚吃完晚饭到这儿来，补习完了我再回去，我觉得，我没有住到你这儿来的必要。”
柏霈文再掏出了一支烟，他的神情显得有些急切。
“方小姐，”他咬了咬嘴唇，困难地说，“我相信你听说过一些关于我的传说。”
方丝萦垂下了头。
“是的。”她轻声说。
“那么，你懂了吗？”他的神色黯淡，呼吸沉重，“那是一个失去了母亲的孩子。”
“是的。”方丝萦也咬了咬嘴唇。
“所以，你该了解了，我不只要给那孩子找一个家庭教师，还要找一个人，能够真正地关切她、爱护她、照顾她，使她成为一个健康快乐的孩子。”
“不过，我听说……”方丝萦觉得自己的声音干而涩，“你已给这孩子找到了一个母亲了。”
柏霈文一震，一长截烟灰落在衬衫上了。他的脸拉长了，陡然间显得又憔悴又苍老，他的声音是低沉而压抑的。
“这也是我要请你来的原因之一，”他说：带着一份难以抑制的激动，“告诉你，那不是一个寻常的孩子，如果她受了什么委屈，她不会在我面前泄露一个字，哪怕她被折磨得要死去，她也会抱着我的脖子对我说：‘爸爸，我好快乐！’你懂了吗？方小姐。”
方丝萦倏然把头转向一边，觉得有两股热浪直冲进眼眶里，视线在一刹那间就成为模糊一片。一种感动的、激动的，近乎喜悦的情绪掠过了她。啊，这父亲并不是像她想象那样懵懂无知，并不是不知体谅，不知爱惜那孩子的啊！她闪动着眼睑，悄悄地拭去了颊上的泪，在这一瞬间，她了解了，了解了一份属于盲人的悲哀！这人不只要给女儿找一个保护者，这人在向她求救啊！
“怎样呢？方小姐？”柏霈文再迫切地问了一句。
“噢，我……”方丝萦心情紊乱，“我不知道……我想，我必须要考虑一下。”
“考虑什么呢？”
“你知道，我是正心的老师，亭亭是我的学生，我现在再来做亭亭的家庭教师，似乎并不很妥当，会招致别人的议论……”
“哼！才无稽呢！”柏霈文冷笑地说，“小学教员兼家庭教师的多的是，你绝不是唯一一个。如果你真在乎这个，要避这份嫌疑的话，那么，辞掉正心的职位吧！正心给你多少待遇，我加倍给你。”
方丝萦不禁冷冷地微笑了起来，心里涌上了一层反感，她不了解，为什么有钱的人，总喜欢用金钱来达到目的，仿佛世界上的东西，都可以用钱买来。
“你很习惯于这样‘买’东西吧？”她嘲弄地说，“很可惜，我偏偏是个……”
“好了，别说了。”他打断了她，站起身来，他熟悉地走到落地长窗的前面，用背对着她。他的声音低而忧郁，“看样子我用错了方法，不过，你不能否认，这是人类最有效的解决问题的方法。好了，如果我说，亭亭需要你，这有效吗？”
方丝萦的心一阵酸楚，她听出这男人语气里的那份无奈、请求的意味。她站起身来，不由自主地走到柏霈文的身边。落地长窗外，月色十分明亮，那些盛开的花在月色下摇曳，洒了一地的花影。方丝萦深吸了一口气，看着一株修长的花木说：
“多好的玫瑰！”
“什么？”柏霈文像触电般惊跳起来，“你说什么？玫瑰？在我花园中有玫瑰？”
“哦，不，我看错了。”方丝萦凝视着柏霈文那张突然变得苍白的脸孔，“那只是一株扶桑而已。我不知道……你不喜欢玫瑰吗？为什么？你该喜欢它的，玫瑰是花中最香、最甜、最美的，尤其是黄玫瑰。”
柏霈文的手抓住了落地窗上的门钮，他脸上的肌肉僵硬。
“你喜欢玫瑰？”他泛泛地问。
“谁不喜欢呢！”她也泛泛地回答。面对着窗外，她又站了好一会儿。然后，她忽然振作了。回过头来，她直视着柏霈文，用下定决心的声音说：“我刚刚已经考虑过了，柏先生，我接受了你的聘请。但是，我不能放弃正心，所以，我住在你这儿，每天和亭亭一起去学校，再一起回来。我希望有一间单独的房间，每月两千元的待遇，和——全部的自由。”她停了停，再加了句，“我这个星期六搬来！”掉转身子，她走到沙发边去拿起了自己的手提包。
柏霈文迫切地回过头来，他的脸发亮。
“一言为定吗？”他问。
“一言为定！”
5
星期六下午没课，方丝萦刚吃过午饭，柏亭亭就蹿进了屋里来，嚷着说：
“方老师！马上走吧，老尤已经开了车来接你了。”
“哦！”方丝萦轻蹙了一下眉梢，又微微一笑，“你爸爸记得倒挺清楚的。”
“你的箱子收拾好了吗？我去叫老尤来搬！”柏亭亭喊着，又一溜烟地跑出去了。
方丝萦站在室内。一时间，有份迷惘而荒谬的感觉。怎么回事？自己真的要搬到柏家去住吗？这好像是不可能的，是荒诞不稽的，是缺乏考虑的。她还记得刘校长和李玉笙她们听到这消息后所露出的惊讶之色，她也体会出她们都颇不赞成。但是，没有人对她说什么。她知道，在刘校长她们的心目里，她始终是个怪异的、不可解的人物，是个让她们摸不清、想不透的人物。事实上，自己真的有些荒唐！搬到柏家去住，她每根神经都在向她提示，这个决定是不妥当的。那是个太复杂的家庭，她卷进去，必定不会有好结果！可是，她无法抵制那股强大的、要她住进去的诱惑力。那柏宅有些儿魔力，那含烟山庄、那废墟、那盲人、那孩子、那逝去的故事……在在都有着魔力，她抗拒不了！或者，有一天，她真会写下一本小说，像《简·爱》一般，有废墟、有盲人、有家庭教师……她猛地打了个冷战，多奇异的巧合！现在，所缺的是一个疯妇，那柏宅的大院落里，可真藏着一个疯妇吗？
柏亭亭跑回来了，来回的奔跑使她不住地喘着气，额上，一绺头发被汗水濡湿了，静静地贴在那儿。脸庞也因奔跑而红润，眼睛却兴奋地闪着光。在她后面，一个年约四十岁、瘦瘦高高的男人正站在那儿，穿着件整洁的白衬衫，灰色的西服裤，身子是瘦削而挺拔的。方丝萦接触了那人的眼光，她不禁瑟缩了一下，这眼光是锐利的。
“是方小姐吗？我是老尤，柏先生让我来接你。”
“哦，谢谢你。”方丝萦说，推了推鼻梁上的眼镜，她希望自己看起来威严一点，“箱子在那儿，麻烦你了。”
老尤拎起了箱子，先走出去了。方丝萦到校长室去，移交了宿舍的钥匙。然后，她坐进了汽车，挽着柏亭亭那瘦小的肩膀，她看着车窗外面，那道路两旁，全是飞快地后退的茶园。柏家的茶园！她的精神又恍惚了起来，自己到底在做些什么事呢？
这段路程只走了三分钟。亚珠跑来打开了大门，车子滑进柏家的花园，停在正房的玻璃门前面。柏亭亭首先钻出车子，嚷着说：
“方老师，我带你去你的房间，别管那箱子，老尤会拿上来的。”
牵着方丝萦的手，她们走进了客厅，柏亭亭的脚步是连跑带跳的。客厅中阒无一人，柏亭亭拉着方丝萦向楼上冲去。猛然间，她收住了脚步，仰头向上看，欢愉立即从她的脸上消失，那小小的嘴唇变得苍白了。方丝萦也诧异地站住了，跟着柏亭亭的视线，她也仰头向上看，然后，她和一个女人的视线接触了。
那是个相当美丽的女人，与方丝萦心中所想象的“后母”完全不同。她有张椭圆形的脸庞，尖尖的小下巴，一对又大又亮的眼睛，挺秀的眉毛和小巧的嘴。这张脸几乎没什么可挑剔的，如果硬要找毛病的话，只能说她的神情过于冷峻，过于严苛，过于淡漠。她的身材也同样美好，纤秾合度，高矮适中。她穿了件粉红色滚蓝边的洋装，宽袖口，小腰身，相当漂亮，相当时髦，也相当配合她。她的头发蓬蓬松松的，梳成了很多小鬈，给她平添了几分慵懒的韵致，缓和了她面部的冷峻。在她耳朵上，垂着两个粉红色的大圈圈耳环，摇摇晃晃的，显得俏皮，显得娇媚。她很会装扮自己，而且，她还很年轻，大概顶多三十出头而已。那身装束把她的年龄更缩小了一些。方丝萦很为她惋惜，如果柏霈文的眼睛不瞎，他怎可能冷淡这样一个年轻美貌的妻子！
在她打量这女人的同时，对方也在静静地打量着她。方丝萦猜想，自己给对方的印象，一定远不如对方给自己的。近视眼，梳着老式的发髻，穿着那样一身黑色的旗袍，该是个典型的教员样子吧！她在对方脸上看出了一抹隐约的、轻蔑的笑意。然后，那女人静静地说：
“欢迎你来，方小姐。”
“是柏太太吧？”她说，慢慢地走上楼去，仍然牵着柏亭亭的手。
“是的，”柏太太微笑了一下，那微笑是含蓄的，莫测高深的，“亭亭会带你去你的房间，”她说，适度地表示了她雇主的身份，“我很忙，不招待你了，希望你在我们家住得惯，更希望亭亭不会使你太麻烦。”
“她不会，”方丝萦微笑地说，迎视着对方的眼睛，这对眼睛多大，多美，多深沉！“亭亭是个乖孩子，我跟她已经很熟了。”
“是吗？”柏太太笑了笑，眼光从柏亭亭身上扫过去，方丝萦立即觉得那只抓住自己的小手痉挛了一下。出于下意识，她也立刻安慰地把那只小手紧握了一下。于是，在这一瞬间，一种奇异的、了解的情感联系了她和亭亭，仿佛她们成为了联盟者，将要并肩对抗一些什么。柏太太扶着栏杆，开始走下楼梯，她的背脊挺直，步伐娴雅而高贵。方丝萦眩惑地望着她，觉得这走路的姿势，这神情都那么熟悉，一种典型的、贵妇人的样子。她一面下楼，一面说：“那么，很好，让亭亭带你去吧。”她的眼睛已不再看方丝萦，而直视着那正拎着皮箱走上楼来的老尤说，“老尤，准备车子，送我去台北。”
“是的。”老尤应了一声，径自把箱子送到楼上去了。
方丝萦牵着柏亭亭继续上楼，她听到柏太太的声音，在楼下清晰地吩咐着：
“亚珠，不要等我吃晚饭，我不回来吃。”
一上了楼，亭亭又恢复了她的活泼，她高兴地指给方丝萦看，那一间是她父亲的房间，那一间是她母亲的，那一间是她的。方丝萦发现这幢房子设计得相当精致，楼上有个小厅，陈设着一套很小的沙发，放了一个花架和电话机等，除了这小厅之外，只有四个房间，是两两相对的，中间是走廊。阳台成为环形，围绕着整栋房子，方丝萦猜想，每间房间一定都有门通向阳台。柏霈文和他的妻子住面对面的两间，方丝萦和柏亭亭就住了剩下的面对面的两间，柏亭亭隔壁是柏太太，方丝萦隔壁是柏霈文。
“你爸爸和妈妈怎么不住一间房？”方丝萦问。
“他们一直这样住的。”柏亭亭不以为奇地说，一面告诉方丝萦，“你住的房间原来是客房，现在给你住，我们就没有客房了。”
“你们家常常有客人来住吗？”
