“不常常，只有高叔叔，每年来住一两次。”
“高叔叔？”
“是的，高叔叔，他是爸爸的好朋友！”柏亭亭说，“他在南部开农场，不常来的。他来也没关系，可以睡楼下。”拉着她，柏亭亭一下子冲进了为方丝萦准备的房间，兴奋地喊，“你看！方老师，你喜欢吗？”
方丝萦有一阵晕眩，她必须扶住墙，以稳定自己。这是怎样一间房间！她置身在一座宫殿里了，一座梦寐已久的宫殿！她意乱神迷地打量着这房间，地上，铺着的是纯白的地毯，窗子上，垂着黑底金花的窗帘，一张有白色栏杆的、美丽的双人床，一个白色金边的梳妆台，一张小小的白色书桌……所有的颜色都是白、黑与金色混合的，但是，那张床上，却铺着一床大红色的床罩，因此，也缓和了黑白颜色所造成的那份“冷”的感觉，给整个房间增添了不少温暖。在墙上，有个很小的古董架，放了几件瓷器的摆设，架子的正中，是个长方形的格子，里面放着一个大理石的雕塑——希腊神话故事里的欧律狄刻和她的爱人俄耳甫斯，雕刻得十分精致和传神。这种种种种，倒都也罢了，最让方丝萦激动的，是床边的一个白色金边的小床头柜上，放了盏有白纱灯罩的台灯，台灯旁边，有个黑色大理石的花瓶，里面插着一瓶鲜艳的黄玫瑰。
“你喜欢吗？方老师？你喜欢吗？”柏亭亭仍然在喊着，迫切地摇着方丝萦的胳膊。
“哦，我喜欢，真——喜欢。”方丝萦说，靠在墙上，觉得好乏力。她望着那两扇落地的玻璃窗，玻璃窗外，果然是阳台，那么，这阳台可以通往任何一个房间了。阳台上，放着好几盆菊花，这正是菊花初开的季节，那些黄色的花朵在阳光下绚烂地绽开着。越过这阳台再往外看，就是那高低起伏的山坡和那一片片的茶园了。
“老师，你一定不喜欢……”那孩子敏感地说。
“哦，不，不，我喜欢，真的。”方丝萦慌忙打断了她，把她揽在怀里，低低地问，“告诉我，亭亭，这房间本来就是这样子布置的吗？”
“当然不是。”那孩子笑了，“只有地毯没换，其他的家具都是新换的，爸爸指定的家具店里买的。”
“那座塑像呢？”方丝萦指着那个大理石的雕塑问。
“那是家里原来就有的，本来在爸爸房间里，爸爸说他反正看不见，叫我搬到你屋里来算了。”
“哦。”方丝萦的目光又落回到那瓶黄玫瑰上面，这玫瑰，显然也是让人去买来的了，因为柏家花园里没有玫瑰花。她走到床边去，在床沿上坐了下来，觉得精神恍惚得厉害。玫瑰花浓郁的香味弥漫在屋子里，初秋的阳光透过落地玻璃窗斜射进来，暖洋洋的。花和阳光，以及这屋子里的气氛，每一样都熏人欲醉。
“还满意吗？方小姐！”
一个低沉的、男性的声音使方丝萦吓了一跳。回过头去，她看到柏霈文瘦长的身子正斜靠在敞开的门框上，他那样无声无息地走来，使方丝萦怀疑他是否来了很久了，是否听到了她和亭亭的对白。她站起身来，虽然柏霈文看不见，她仍然下意识地维持着礼貌。
“这未免太考究了，柏先生。”她说。
“我不知道他们是否照我的意思配色的。”
“颜色配得很好。”方丝萦凝视着他，这盲人虽然看不见，对颜色却颇有研究呢！“我没想到你对配色也是个专家。”
“我学来的。”柏霈文慢吞吞地说，“我曾经和一个配色的专家一起生活过。”
“哦。”方丝萦应了一声，对屋内的一切再扫了一眼，“其实，你真不必这样费心。”她不安地说，“这使我很过意不去呢！”
“一个准作家应该住在一间容易培养灵感的房间里。”柏霈文笑了笑说。
“准作家？”
“你不是想要收集写作资料吗？”柏霈文的笑意更深，但是，忽然间，他的笑容又完全收敛了，“住在这儿吧，方小姐，”他深沉地说，“我答应你，你可以在这儿找到一篇写作资料，一部长篇小说！”
“我说过我要收集写作资料吗？”方丝萦有些儿啼笑皆非，“我……”
“别说！”柏霈文阻止了她下面的话，“我想，我知道你。”
方丝萦呆了一呆，这人多么武断！知道她！他真“知道”她吗？她扬了扬眉毛，不愿再和他争辩了。走到屋子中间，她打开了老尤早已拎进来的那只箱子，准备把东西收拾一下，那盲人敏锐地听着她的行动，然后说：
“我想，你一定希望一个人休息休息。亭亭！我们出去吧！”
“噢，”亭亭喊了起来，“我帮方老师收东西。好吗？”她把脸转向方丝萦，“我帮你挂衣服，好吗？”
“让她留下来吧，柏先生。”方丝萦说，“我喜欢她留在这儿帮我的忙，跟我说说话。”
“那么，好，等会儿见。”柏霈文点了一下头，转过身子，他走开了。
这儿，方丝萦从壁橱里取出了挂衣钩，让柏亭亭帮她一件件地把衣服套在钩子上，她再挂进壁橱里。亭亭一面忙着，一面不住地说着话，发表着她的意见：
“老师，你有很多很多漂亮的衣服，像这件红的，这件黄的，这件翠绿的……为什么你都不穿？你总是喜欢穿黑的、白的、咖啡的、深蓝的……为什么？”
“这样才像个老师呀！”方丝萦笑着说。
“你把头发放下来，不要戴眼镜，穿这件浅紫色的衣服，一定好看极了。”柏亭亭举起了一件紫色滚小银边的晚礼服说。
“哦，小丫头，你想教我美容呢！”方丝萦失笑地说。
“可是，你以前穿过这件衣服的，是吗？”
“当然。”
“为什么现在不穿呢？”
“没有机会，这是晚礼服，赴宴会的时候穿的，知道吗？”方丝萦把那件衣服挂进了橱里。然后，她忽然停下来，把那孩子拉到身边来，问：“你喜欢漂亮的衣服吗？”
“嗯，”那孩子点点头，“妈妈有好多漂亮的衣服。”
“你呢？”方丝萦问，“我只看你穿过制服。”
柏亭亭低下了头，用脚踢弄着床罩上的穗子。
“我每天要上课，有漂亮衣服也没有时间穿……”她忸怩地、低声地说。
“哦。”方丝萦了解了，站直身子，她继续把衣服一件件地挂进橱里，一面用轻快的声音说，“快点帮我弄清楚，亭亭。然后，你带我去参观你的房间，好吗？”
“好！”柏亭亭高兴地说。
方丝萦的东西原本不多，只一会儿，一切都弄清爽了。跟着柏亭亭，方丝萦来到亭亭的房间。这房间也相当大，相当考究，深红色的地毯，深红色的窗帘，床、书桌、书橱都收拾得十分整洁，整洁得让方丝萦诧异，因为不像个孩子的房间了。在方丝萦的想象中，这房子的地上，应该散放着洋娃娃、小狗熊、小猫等玩具，或者是成堆的儿童读物。但是，这儿什么都没有，只是一间干干净净、整整齐齐的卧房。
“好了，亭亭，”方丝萦笑着说，“把你那些洋娃娃拿给我看看。”
“洋——娃——娃——”柏亭亭结舌地说。
“是呀！”方丝萦亲切地看着那孩子，“你的小黑炭啦、小丑啦、金鬈儿啦……”
柏亭亭的脸色发白了，笑容从她的唇边隐没，她僵硬地看着方丝萦。
“怎么？亭亭？”方丝萦不解地问。
那孩子的头低下去了。
“怎么回事？亭亭？”方丝萦更加困惑了。
那孩子抬起眼睛来，畏怯地溜了方丝萦一眼，那张小脸更白了，那对大眼睛里已满盈着泪水。带着种哀恳的神色，她微微颤抖地、可怜兮兮地说：
“你一定知道的吧，老师？”
“知道？知道什么？”方丝萦把那孩子拉到自己面前，坐在床沿上，用手托起了她的下巴，仔细地注视着这张畏缩的小脸，“到底是怎么回事？”
柏亭亭又沉默了好一会儿，然后，她走开去，翻开了枕头，她从枕头下掏出了一件东西，怯生生地把这样东西捧到方丝萦的面前来。方丝萦诧异地看过去，不禁吃了一惊。在那孩子手中，是个布制的、最粗劣的娃娃。而且，是已经断了胳膊又折了腿的，连那个脑袋，都摇摇晃晃的，就剩下几根线连在脖子上了。不但如此，那个娃娃的衣服早已破烂，白布做的脸已经黑得像地皮，连眉毛眼睛都看不出来了。方丝萦接过了这个娃娃，目瞪口呆地说：
“这——这是什么？”
“我的娃娃，”那孩子喃喃地说，被方丝萦的神色所伤害了，“我想，她不太好看。”
“可是，可是——你其他那些娃娃呢？”
柏亭亭很快地抬起头来了，她的眼睛勇敢地看着方丝萦，下决心地、一口气地说：
“没有其他的娃娃，我只有这一个娃娃，是我从后面山坡上捡来的。小黑炭、小丑、金鬈儿……都是它，我给它取了好多个名字。”
方丝萦瞪大了眼睛，看着那孩子无限怜惜地把娃娃抱回到手里，徒劳地想弄好娃娃那破碎的衣服。她张口结舌，一句话都说不出来。怎样一个富豪之家啊！她咬紧了嘴唇，觉得心情激动，眼眶潮湿，心底的每根神经都为这孩子而痉挛了起来。好半天，她才能恢复她的神志，抚摩着亭亭的头发，她用安慰的、真挚的声调说：
“这娃娃可爱极了，亭亭。我想，过两天，我们可以给她做一件新衣服穿。”
“真的？你会吗？”亭亭的眼睛发着光。
“我会。”方丝萦说，泪水几乎夺眶而出。她不想再参观亭亭的衣橱了，她可以想象衣橱里的情况。看着柏亭亭把娃娃收好，她拉着这孩子的手说：“今天下午我们不做功课，晚上再做，现在，你愿不愿意陪我到外面去散散步？”
“好啊！”孩子欢呼着。
“那么，快！去告诉你爸爸一声，我们走！”
柏亭亭飞似的跑开了。
半小时之后，方丝萦和柏亭亭站在含烟山庄的废墟前面了。凝视着那栋只剩下断壁残垣的房子，柏亭亭用一种神往的神情说：
“他们说，我死去的妈妈一直到现在，还常常到这儿来。”
“什么？”方丝萦问，“谁说的？”
“大家都这么说。”柏亭亭仰视着那房子的空壳，“我希望我看到她，我不会怕我妈妈的鬼魂。”
方丝萦愣了一下。
“世界上没有鬼魂的，你知道吗？”
“有。”那孩子用坚定的语气说，“妈妈会回来，我和爸爸都在等，等她的鬼魂出现。”
“有人看到过她的鬼魂吗？”方丝萦深思地问。
“有。很多人都说看到过。上星期，有天晚上，亚珠从这儿经过，还发誓说看到一个女人的影子，在这空花园里走，吓得她飞快地跑回家去了。如果是我，我不会跑，我会过去和她谈谈。”
“噢，别胡思乱想了，”方丝萦不安地说，她最恨大人把鬼魂的思想灌输给孩子，“让我们走吧。”
“你怕？”柏亭亭问。
“我不怕！”
“你别怕我妈妈，”亭亭继续说，眼光热烈，“我妈妈是顶温和，顶可爱的人。”
“是吗？你怎么知道？”
“我爸爸说的！”
“哦！”方丝萦站住，她再看向含烟山庄，那幢残破的房子耸立在野草、荆棘和藤蔓之中。她幻想着它完整时候的样子，幻想着那个“温和、可爱”的女主人，和她那眼睛明亮的、多情的丈夫，在这儿怎样地生活着！她幻想得出神了，在她身边，那个小女孩也同样出神地伫立着，幻想着她那逝去的母亲。
6
到柏家的第一夜，方丝萦就失眠了。
躺在那张华丽的大床上，用手枕着头，方丝萦瞪视着屋顶上那盏小小的玻璃吊灯。床头的玫瑰花香绕鼻而来，窗外的月色如水，晚风轻拂着窗帘，整个柏宅静悄悄的，方丝萦一动也不动地躺着，虽然相当疲倦，却了无睡意，只觉得心神不定，思潮起伏。
回想这天的下午——这天下午做些什么事呢？带着柏亭亭在山坡上的松林里散步，又到竹林里去采了两枝嫩竹子，然后，她们信步而行，走到松竹桥边，方丝萦问柏亭亭说：
“我们到桥下去捡小鹅卵石好吗？”
亭亭犹豫了一下，她对那河水憎恶地望着，脸色十分特别。方丝萦诧异地说：
“怎么，不喜欢鹅卵石吗？”
“不是，”亭亭摇了摇头，然后，她指着那河水说，“就是这条河，我的亲妈妈就是跳这条河死的。”
“噢，”方丝萦迅速地皱了一下眉，大人们为什么要让孩子们知道这些不幸呢！他们竟不顾那些小心灵是否承受得了？残忍啊，柏霈文！
“他们说，那天河水涨了，因为头一天有台风，这条桥也被河水冲断了。所以，爸爸说，妈妈可能是不小心摔下去的，这儿没有路灯，晚上天又黑，她一定没看到桥断了。”
“你怎么知道那么多？”
“这是大家都知道的，他们背着我说，以为我听不到，他们还说……”那孩子猛地打了个冷战。
不要！难道他们连那孩子出身之谜也不保密吗？方丝萦一把拉住了亭亭的手，迅速地另外找出一个题目来：
“我们不谈这个了，亭亭。你带我去松竹寺玩玩好吗？我听说松竹寺很有名，可是我还一次都没去玩过呢！”
“好啊！我带你去！”
于是，她们去了松竹寺，沿着那松树夹道的小径，她们拾级而上，两边的松林绿茵茵的，静悄悄的。松树遮断了阳光，石级上有着苍苔，周围有份难言的肃穆和宁静。她们走了好久好久，上了不知道多少级石阶，然后，她们来到了那栋佛寺之前。佛寺前花木扶疏，前后是松林，左右都是竹林，这座庙就被包围在一片松竹之中。想必“松竹寺”也由此而得名。庙中供奉的是观音大士，神堂前香烟缭绕，在庙门前，还有个很大的铜鼎，里面燃着无数的香。站在庙门前，可以眺望台北市，周围风景如画。
她们在庙前站了好一会儿，亭亭摇着她的手说：
“老师，你去求一个签吧！”
抱着份无可无不可的心情，她真的燃上了一炷香，去求了一个签，签上的句子却隐约得出奇：
姻缘富贵不由人，心高必然误卿卿，
婉转迂回迷旧路，云开月出自分明。
亭亭在旁边伸长了脖子好奇地看着，一面问：
“它说什么，老师？你问什么？”
方丝萦揉皱了那签条，笑着说：
“我问我所问的，它说它所说的。好了，亭亭，天不早了，我们也该回去了。”
回到家里，已经是吃晚饭的时候了。柏太太还没有回来，柏霈文交代把他的饭菜送上楼去，于是，餐桌上只有方丝萦和柏亭亭。亭亭因为一个下午都在外面奔跑，所以胃口很好，一连吃了两碗饭，方丝萦却吃得很少。亭亭的好胃口使她高兴，看着亭亭，她说：
“平常是不是常常是这种局面，爸爸不下楼，妈妈出去，就你一个人吃饭？”
“是的。”亭亭说，“我就常常不吃。”
“不吃？”
“一个人吃饭好没味道，我就不吃，有的时候，亚珠强迫我吃，我就吃一点点。”
怪不得这孩子如此消瘦！方丝萦看着亭亭，心里暗暗地下着决心，她要让这孩子正常起来，快乐起来，强壮起来。至于功课，在目前，倒还成为其次的问题。因此，饭后，她监督着她把功课做完，又给她补了一会儿算术，就让她把她那个破娃娃拿来。然后，方丝萦整整费了一个半小时的时间，把那娃娃给重新缝缀起来。因为没有碎布，方丝萦竟撕碎了自己的一件衬裙，用那白绸子和衬裙上的花边，给那娃娃缝制了一件新衣。整个制作的过程中，亭亭都跪在方丝萦身边，满脸喜悦地看着她做，一面不住地帮着忙，一会儿递针，一会儿递线。等到那娃娃终于完工了，方丝萦从地毯上站起身来，笑着说：
“好了，你的娃娃好看得多了。”
亭亭用一种崇拜的眼光，看了方丝萦一眼。然后她骄傲地审视着她那个娃娃，再把它紧紧地抱在胸前，喃喃地说：
“乖娃娃，我好可爱好可爱的娃娃。”
方丝萦颇受感动。接着，因为时间实在不早了，她逼着亭亭去洗澡睡觉，眼看着亭亭换上了睡袍，钻进被窝里，方丝萦弯下腰去，帮她整理着棉被。就在这一瞬间，那孩子忽然抬起身子来，用两只胳膊圈住了方丝萦的脖子，把她的头拉向自己，然后，她很快地用她那濡湿的小嘴唇，在方丝萦的面颊上吻了一下，一面急促地说：
“我好爱你，老师。”
说完，由于不好意思，她放松了方丝萦，一翻身把头埋进了枕头里，闭上眼睛装睡觉了。方丝萦呆立在那儿，好半天都没有移动，亭亭这一个突发的动作使她那样感动，那样激动，那样不能自已。她的眼睛濡湿，眼镜片上浮着一层雾气，她竟看不清楚眼前的东西了。许久之后，看到亭亭始终不再翻动，她俯身再看了一眼，原来这孩子在一日倦游之后，真的沉沉入睡了。她叹了口气，在那孩子的额上轻轻地吻了吻，低声地说：
“好好睡吧，孩子，做一个香香甜甜的梦吧。”
她再叹息了一声，悄悄地退出了亭亭的房间，并且带上了房门。于是，她发现柏霈文正站在那小厅与走廊的交界处，面向着自己。她知道他的耳朵是很敏锐的，她走过去，招呼着说：
“柏先生，还没睡吗？”
“到这儿来坐坐吧。”柏霈文说。
方丝萦走了过去，在小厅中的沙发上坐了下来。小厅里没有开大灯，只亮着一盏壁灯，光线是幽幽柔柔的。柏霈文斜倚在落地窗上，静静地说：
“你忙了一个下午。我看，你是真心在关怀着那个孩子，是吗？”
“我关怀她，因为她太‘穷’了。”方丝萦说。
“穷？”柏霈文怔了一下，“你是什么意思？”
“我从没看过比她更贫乏的孩子！”方丝萦有些激动，“没有温暖，没有爱，没有关怀，没有一切！”
“你在指责我吗？”柏霈文问。
“我不敢指责你，柏先生。”方丝萦说，竭力缓和自己的情绪，“但是，多爱她一点吧，柏先生，那孩子需要你！”她的声调里竟带着点儿祈求的意味。
柏霈文为之一动。
“我知道，”他说，这次声音是恳切而真挚的，“你一定认为我是个不负责任的父亲。可是，你要知道，我一向不太懂孩子，而且，我不知该怎样待她，这孩子，她总引起我一些惨痛的回忆。咳，方小姐，我想你听说过她生母的事吧？”
“是的，一点点。”方丝萦轻声说。
“那是个好女人，值得你终生回忆……”柏霈文陷入了沉思之中，“人，常常由于一时糊涂，造成一辈子不能挽回的错误，如果她还活着……”他深吸了一口气，用一种痛楚的、渴切的语气，冲动地说，“我愿牺牲我所有的一切，挽回她的生命！”
“哦，先生！”方丝萦不由自主地喊了一声，她被撼动了，她在这男人的脸上，看到了一份烧灼般的热情和痛苦，这把她击倒了。她感到迷茫，感到困惑，感到仓皇失措。
“噢，”柏霈文猛地醒悟了过来，一层不安的神色浮上了他的眉梢，他立即退缩了，一面支吾地说，“对不起，方小姐，请原谅我，我不该对你说这些，我有些失态，我想。”
“哦，不，柏先生，”方丝萦仓促地说，心情激荡得很厉害，她懊恼引起了柏霈文的这些话。站起身来，她匆匆地说：“我很累了，柏先生，我想回房间去睡觉了，明天见，柏先生！”
“等一下，”柏霈文说，敏感地，“你似乎有些怕我，方小姐。”
“不，”方丝萦情不自禁地瑟缩了一下，觉得十分软弱。
“别怕我，方小姐，”那男人深沉地说，“如果我有什么失态和失礼的地方，请你原谅，那是因为我很少和别人接触的原因，尤其是女性。我几乎已经忘记了礼貌，也忘记了该如何谈话。”
“哦，你很好，先生，”方丝萦有些生硬地说，“我并不怕你，从来没有。好，再见了，柏先生。”
转过身子，她匆促地回进了自己的房间，她走得那么急，好像要逃避什么。
现在，她躺在床上，瞪视着天花板，无法让自己成眠。白天所经历的一切，都在她的脑海里重演，一幕一幕地，那样清晰，那样生动，她简直摆脱不开这父女二人的形象。那盲人的岁月堪哀，那小女孩的境况堪怜，怎样才能帮助他们呢？为他们找回那个死去的妻子和母亲吗？她猛地打了个寒战，带着秋意的晚风从纱窗外吹来，夜，已经深了。
她看了看手表，快一点钟了，四周那么安静，那个柏太太还没有回来。拿起一本英文本的《傲慢与偏见》，她开始心不在焉地阅读了起来。事实上，她的思想一点都不能集中，她的目光也不能长久地停驻在书上。每看几行，她就会不知不觉地抬起眼睛来，对着那瓶玫瑰花，或是那个欧律狄刻的雕塑像，默默地出神。时间不知道过去了多久，一声汽车喇叭声惊动了她，那个柏太太回来了。何必按喇叭，这样夜静更深的时候！难道她没有带大门钥匙吗？她放下了书，下意识地倾听着。汽车开进了花园，车门“砰”地关上，发出巨大的声响。接着，是高跟鞋清脆地走进客厅的声音，然后，她走上楼来了，一面上楼，她在一面唱着歌，声音唱得很高，她的歌喉倒相当不错。唱的并非时下流行的小曲子，而是那支有名的旧诗，被谱成的歌：
我住长江头，
君住长江尾，
日日思君不见君，
共饮长江水……
她并没有唱完这支歌，她的歌声猛地中断了，似乎受到了什么打扰。方丝萦没有听到隔壁房间门打开的声音，但是，现在，她听到柏霈文那压抑的、恼怒的低吼：
“爱琳！”
爱琳？那么，这是那个柏太太的名字了？
“怎么？是你？柏霈文？”那女人的声调是高亢而富有挑战性的，“你有什么事？”
“你能不能别吵醒整栋房间的人？”
“哦？你怕我吵醒了谁吗？你那个家庭教师吗？哈哈！”爱琳的笑声尖锐，“你别怕吵醒她，假若你不是个瞎子，你就会发现她根本还没睡呢！她的门缝里还有灯光，我打赌，她现在一定正竖着耳朵在听我们谈话呢！”
“爱琳！”
“哈，我告诉你，柏霈文，你别在我面前捣鬼，我不知道你弄一个家庭教师到家里来做什么。但是，我不喜欢你那个家庭教师，她的眼睛有一股贼气，我告诉你，一股贼气！”
“爱琳！你疯了！你喝了多少酒？”柏霈文的声音里充满了愤怒和无奈，而且，多少还带着几分焦灼，“你能不能少说几句？”
“少说几句？我为什么要少说几句？是你拦在我面前惹我说话呀！现在你怕了？怕被她听到？那个你为她布置房间，你千方百计弄来的人？一个老处女！哈！瞎子主人和家庭教师，我等着看你们的发展！这是很好的小说资料啊！”
“住口！你这个卑鄙下流的东西！”柏霈文的声音颤抖，这几句话显然是从齿缝里迸出来的。
“什么？卑鄙下流？你说我卑鄙下流？”爱琳的声音更高了，“真正下流的是你那个跳了河的太太，我再下流，还没给你养出杂种孩子来啊！”
“啪”的一声，清脆而响亮，显然，是柏霈文挥手打了他的妻子。方丝萦预料下面将有一场更大的风暴，她提心吊胆地听着，但是，外面却反而沉寂了，好半天都没有声响，然后，仿佛已过了一个世纪，方丝萦才听到爱琳的声音，压低地、咬牙切齿地、充满了仇恨地说：
“柏霈文，如果你再对我动手的话，你别怪我做得狠毒，我要毁掉你所有的一切！”
“你毁吧！”柏霈文的语气却低沉而苍凉，“我还有什么可毁的？我的一切早就毁得干干净净了。”
一声门响，方丝萦知道柏霈文回到他自己屋里去了。屏住气息，方丝萦有好一会儿无法动弹，觉得自己浑身每根肌肉都是僵硬的，每根神经都是痛楚的。她所听到的这一篇谈话使她那样吃惊，那样不能置信，还有那样深重的、强烈的、一种受侮辱的感觉。瞪视着天花板，她是更加无法成眠了。她早就猜到柏霈文夫妇的感情恶劣，但还没料到竟然敌对到如此地步，这是怎样一个家庭啊！而她呢？她卷入这个家庭里来，又将扮演怎样的角色呢？一个单纯的家庭教师吗？听听爱琳刚刚的语气吧！
“方丝萦，你错了，你错了，你错了！”
她对自己一迭连声地说。然后，她猛地呆了呆，有个思想迅速地通过了她的脑海，撤退吧！现在离开，为时未晚，撤退吧！但是……但是……但是那无母的孩子将怎么办呢？
第二天早上，由于晚间睡得太晚，方丝萦起床已经九点多了，好在是星期天，不需要去学校。她梳洗好下楼，柏亭亭飞似的迎了过来，一张天真的、喜悦的、孩子气的脸庞。
“老师，你睡得好吗？”
“好。”她说，却忍不住打了个呵欠。
“我在等你一起吃早饭。”
“你爸爸呢？”
“他在楼上吃过了。”
“妈妈呢？”
“她还在睡觉。”
“哦。”方丝萦坐下来吃早餐，但是，她是神思不属的。柏亭亭用一种敏感的神情看着她，由于她太沉默，那孩子也不敢开口了。饭后，方丝萦坐在沙发里，把亭亭拉到自己的身边来，轻轻地说：
“亭亭，方老师还是住回学校去，每天到你家来给你补习吧。”
那孩子的脸色苍白了。
“为什么？是我不好吗？我让你太累了吗？”她忧愁地问，脸上的阳光全消失了。
“啊，不是，不是因为你的关系……”方丝萦说，精神困顿而疲倦。
“那么，为什么呢？”亭亭望着她，那对眼睛那么悲哀，那么乞求地、怯生生地望着她，这把她给折倒了，“老师，我乖，我听话，你不要走，好吗？”
“谁要走？”
一个声音问，方丝萦抬起头来，柏霈文正沿阶而下，他在自己的家里，行动是很熟练而容易的，他没有带拐杖。
“哦，爸爸，”亭亭焦虑地说，“你留一留方老师吧！她说要搬回学校去。”
柏霈文怔在那儿，他有很久没有说话。方丝萦也沉默着，一层痛苦的、难堪的气氛弥漫在空气中。然后，好一会儿，柏霈文才轻声地，像是自语似的说：
“她毕竟是厉害的，我连一个家庭教师都留不住啊！”
这语气刺伤了方丝萦。
“哦？先生！”她痛苦地喊，“别这样说！”
“还怎样说呢？”柏霈文的脸上毫无表情，声音空洞而遥远，“她一直是胜利的，永远！”
“可是……”方丝萦急促地说，“我并没有真的走啊！”
“那么，你是留下了？”柏霈文迅速地问，生气恢复到那张面孔上。
“我……啊，我想……”方丝萦结舌，但，终于，一句话冲口而出了，“是的，我留下了。”这句话一说出口，她心底就隐隐地觉得，自己是中了柏霈文的计了。但是，她仍然高兴自己这样说了，那么高兴，仿佛一下子解除了某种心灵的羁绊，高兴得让她自己都觉得惊奇。
7
从这一夜开始，方丝萦就明白了一件事实，那就是：她和这个柏太太之间是没有友谊可言的。岂止没有友谊，她们几乎从开始就成了敌对的局面。方丝萦预料有一连串难以应付的日子，头几日，她都一直提高着警觉，等待随时可能来临的风暴。但是，什么事都没有发生。方丝萦发现，她和爱琳几乎见不着面，每天早上，方丝萦带着亭亭去学校的时候，爱琳都还没有起床；等到下午，方丝萦和亭亭回来的时候，爱琳就多半早已出去了，而这一出去，是不到深夜，就不会回来的。
这样的日子倒也平静，最初走入柏宅的那份不安和畏惧感渐渐消失了，方丝萦开始一心一意地调理柏亭亭。早餐时，她让亭亭一定要喝一杯牛乳，吃一个鸡蛋。中午亭亭是带便当（饭盒）的，便当的内容，她亲自和亚珠研究菜单，以便增加营养和改换口味。方丝萦自己，中午则在学校里包伙，她是永远吃不惯饭盒的。晚餐，现在成为最慎重的一餐了，因为，不知从何时开始，柏霈文就喜欢下楼来吃饭了，席间，常在亭亭的笑语呢喃，和方丝萦的温柔呵护中度过。柏霈文很少说话，但他常敏锐地去体会周遭的一切，有时，他会神往地停住筷子，只为了专心倾听方丝萦和亭亭的谈话。
亭亭的改变快而迅速，她的面颊红润了起来，她的身高惊人地上升，她的食量增加了好几倍……而最大的改变，是她那终日不断的笑声，开始像银铃一般流传在整栋房子里。她那快乐的本性充分地流露了出来，浑身像有散发不尽的喜悦，整日像个小鸟般依偎着方丝萦。连那好心肠的亚珠，都曾含着泪对方丝萦说：
“这孩子是越长越好了，她早就需要一个像方老师这样的人来照顾她。”
方丝萦安于她的工作，甚至沉湎在这工作的喜悦里。她暂时忘记了美国，忘记了亚力，是的，亚力，他曾写过那样一封严厉的信来责备她，把她骂得体无完肤，说她是个傻瓜，是个疯子，是没有感情和责任感的女人。让他去吧，让他骂吧，她了解亚力，三个月后，他会交上新的女友，他是不甘于寂寞的。
柏霈文每星期到台北去两次，方丝萦知道，他是去台北的工厂，料理一些工厂里的业务。那工厂的经理是个五十几岁的老人，姓何，也常到柏宅来报告一些事情，或打电话来和柏霈文商量业务。方丝萦惊奇地发现，柏霈文虽然是个残废，但他处理起业务来却简洁干脆，果断而有魄力，每当方丝萦听到他在电话中交代何经理办事，她就会感慨地、叹息地想：
“如果他不瞎啊！”
如果他不瞎，他不瞎时会怎样？方丝萦也常对着这张脸孔出神了。那是张男性的脸孔，刚毅、坚决、沉着……假若能除去眉梢那股忧郁，嘴角那份苍凉和无奈，他是漂亮的！相当漂亮的！方丝萦常会呆呆地想，十年前的他，年轻而没有残疾，那是怎样的呢？
日子平稳地滑过去了，平稳？真的平稳吗？
这是一个星期天的下午，方丝萦第一次离开柏亭亭，自己单独地去了一趟台北，买了好些东西。当她捧着那些大包小包回到柏宅，却意外地看到亭亭正坐在花园的台阶上，用手托着腮，满面愁容。
“怎么坐在这里，亭亭？”方丝萦诧异地问。
“我等你。”那孩子可怜兮兮地说，嘴角抽搐着，“下次你去台北的时候，也带我去好吗？我会很乖，不会闹你。”
“啊！”方丝萦有些失笑，“亭亭，你变得依赖性重起来了，要学着独立啊！来吧，高兴些，我现在不是回来了吗？我们上楼去，我有东西要给你看。”
那孩子犹豫了一下。
“先别进去。”她轻声说。
“怎么？”她奇怪地问，接着，她就陡地吃了一惊，因为她发现亭亭的脸颊上，有一块酒杯口那么大小的淤紫，她蹲下身子来，看着那伤痕说，“你在哪儿碰了这么大一块？还是摔了一跤？”
那孩子摇了摇头，垂下了眼睑。
“妈妈和爸爸吵了一架，吵得好凶。”她说。
“你妈妈今天没出去？”
“没有，现在还在客厅里生气。”
“为什么吵？”
“为了钱，妈妈要一笔钱，爸爸不给。”
“哦，我懂了。”方丝萦了然的看着亭亭面颊上的伤痕，“你又遭了池鱼之灾了。她拧的吗？”
亭亭还来不及回答，玻璃门突然打开了，方丝萦抬起头来，一眼看到爱琳拦门而立，满面怒容。站在那儿，她修长的身子挺直，一对美丽的眼睛森冷如寒冰，定定地落在方丝萦的身上。方丝萦不由自主地站直了身子，迎视着爱琳的眼光，她一语不发，等着对方开口。
“你不用问她，”爱琳的声音冷而硬，“我可以告诉你，是我拧的，怎么样？”
“你——你不该拧她！”方丝萦听到自己的声音，愤怒的、勇敢的、战栗的、强硬的，“她没有招惹你，你不该拿孩子来出气！”
“嗬！”爱琳的眼睛里冒出了火来。“你是谁？你以为你有资格来管我的家事？两千元一月买来的家教，你就以为是亭亭的保护神了吗？是的，我打了她，这关你什么事？法律上还没有说母亲不可以管教孩子的，我打她，因为她不学好，她撒谎，她鬼头鬼脑，她像她死鬼母亲的幽灵！是的，我打她！你能把我怎么样？”说着，她迅速地举起手来，在方丝萦还没弄清楚她的意思之前，她就劈手给了柏亭亭一耳光。亭亭一直瑟缩地站在旁边，根本没料想这时候还会挨打，因此，这一耳光竟然结结实实地打在她的脸上，声音好清脆好响亮，她站立不住，踉跄着几乎跌倒。方丝萦发出一声惊喊，她的手一松，手里的纸包纸盒散了一地，她扑过去，一把扶住了亭亭。拦在亭亭的身子前面，她是真的激动了，狂怒了，而且又惊又痛。她喘息着，瞪视着爱琳，激动得浑身发抖，一面嚷着说：
“你不可以打她！你不可以！你……”她说不出话来，愤怒使她的喉头堵塞，呼吸紧迫。
“我不可以？”爱琳的眉毛挑得好高，她看来是杀气腾腾的，“你给我滚开！我今天非打死这个小鬼不可！看她还扮不扮演小可怜！”
她又扑了过来，方丝萦迅速地把亭亭推在她的背后，她挺立在前面，在这一刻，她什么念头都没有，只想保护这孩子，哪怕以命相拼。爱琳冲了过来，几度伸手，都因为方丝萦的拦阻，她无法拉到那孩子，于是，她装疯卖傻地在方丝萦身上扑打了好几下，方丝萦忍受着，依然固执地保护着亭亭。爱琳开始尖声地咒骂起来：
“你管什么闲事？谁请你来做保镖的啊？你这个老处女！你这个心理变态的老巫婆！你给我滚得远远的！这杂种孩子又不是你养的！你如果真要管闲事，我们可以走着瞧！我会让你吃不了兜着走！”
突然间，门口响起了柏霈文的一声暴喝：
“爱琳！你又在发疯了！”
“好，又来了一个！”爱琳喘息地说，“看样子你们势力强大！好一个联盟党！一个瞎子！一个老处女！一个小杂种！好强大的势力！我惹不起你们，但是，大家看着办吧！走着瞧吧！”说完，她抛开了他们，大踏步地冲进车房里去，没有用老尤，她自己立刻发动了车子，风驰电掣地把车子开走了。
这儿，方丝萦那样地受了刺激，她觉得无法控制自己的情绪，她甚至没有看看亭亭的伤痕，就自管自地从柏霈文身边冲过去，一直跑上楼，冲进了自己的房间，关上房门，她倒在床上，取下眼镜，就失声地痛哭了起来。
她只哭了一会儿，就听到有人在轻叩着房门，她置之不理，可是，门柄转动着，房门被推开了，有人跑到她的床边来。接着，她感到亭亭啜泣着用手来推她，一面低声地、婉转地喊着：
“老师，你不要哭吧！老师！”
方丝萦抬起头来，透过一层泪雾，她看到那孩子的半边面颊，已经又红又肿，她用手轻轻地抚摩着亭亭脸上的伤痕，接着，就一把把亭亭拥进了怀里，更加泣不可仰。她一面哭着，一面痛楚地喊：
“亭亭！噢，你这个苦命的小东西！”
亭亭被方丝萦这样一喊，不禁也悲从中来，用手环抱着方丝萦的腰，把头深深地埋在方丝萦的怀里，她“哇”的一声，也放声大哭了起来。
就在她们抱头痛哭之际，柏霈文轻轻地走了进来，站在那儿，他伫立了好一会儿，然后，他才深深地叹了口气。
“我抱歉，方小姐。”他痛苦地说。
方丝萦拭干了泪，好一会儿，她才停止了抽噎。推开亭亭，她细心地用手帕在那孩子的面颊上擦着。她已经能够控制自己了，擤擤鼻子，深呼吸了一下，她勉强地对亭亭挤出一个笑容来，说：
“别哭了，好孩子，都是我招惹你的。现在，去洗把脸，到楼下把我的纸包拿来，好吗？”
“好。”亭亭顺从地说，又抱住方丝萦的脖子，在她的面颊上吻了一下。然后她跑下楼去了。
这儿，方丝萦沉默了半晌，柏霈文也默然不语，好久，还是方丝萦先打破了沉默。
“这样的婚姻，为什么要维持着？”她问，轻声地。
“她要离婚，”他说，“但是要我把整个工厂给她，作为离婚的条件，我怎能答应？”
“你怎会娶她？”
他默然，她感到他的呼吸沉重。
“我是瞎子！”他冲口而出，一语双关地。
她觉得内心一阵绞痛。站起身来，她想到浴室去洗洗脸，柏霈文恳求地喊了声：
“别走！”
她站住，愣愣地看着柏霈文。
“告诉我，”他的声音急促而迫切，带着痛楚，带着希求，“你怎么会走入我这个家庭？”
“你聘我来的。”方丝萦说，声音好勉强，好无力。
“是的，是我聘你来的，”他喃喃地说，“但是，你从哪儿来的？那个五月的下午，你从哪儿来的？另一个世界吗？”
“对了，另一个世界。”她说，背脊上有着凉意，她打了个寒战，“在海的那一边，地球的另一面。”
柏霈文还要说什么，但是，柏亭亭捧着那些大包小包的东西，喘着气走了进来，方丝萦走过去，接过了那些包裹，把它放在床上。柏霈文不再说话了，但他也没有离去，坐在书桌前的椅子里，他带着满脸深思的神情，仔细地、敏锐地倾听着周围的一切。
“亭亭，过来。”方丝萦喊着，让她站在床旁边。然后，她一个个地打开那些包裹，她每打开一个，亭亭就发出一声惊呼，每打开一个，亭亭的眼睛就瞪得更大一些，等她全部打开了，亭亭已不大喘得过气来，她的脸涨红了，嘴唇颤抖着，张口结舌地说：
“老——老师，你买这些，做——做什么？”
“全是给你的，亭亭！”方丝萦说，把东西堆在柏亭亭的面前。
“老——老师！”那孩子低低地呼喊了一声，不敢信任地用手去轻触着那些东西。那是三个不同的洋娃娃，都是最考究的，眼睛会睁会闭的那种。一个有着满头金发，穿着华丽的、绉纱的芭蕾舞衣。一个是有着满脸雀斑，拿着球棍的男娃娃，还有个竟是个小黑人。除了这些娃娃之外，还有三套漂亮的衣服，一套是蓝色金扣子的裙子，一套是大红丝绒的秋装，还有一套是纯白的。亭亭摸了摸这样，又摸了摸那样，她的脸色苍白了。抬起头来，她用带泪的眸子看着方丝萦，低声地说：
“你——你为什么要买这些呢？”
“怎么？你不喜欢吗？”方丝萦揽过那孩子来，深深地望着她，“你看，那是金鬈儿，那是小丑，那是小黑炭，这样，你的布娃娃就不会寂寞了，是不是？至于这些衣服，告诉你，亭亭，我喜欢女孩子打扮得漂漂亮亮的，你可愿意拿到你房里去穿穿看，是不是合身？我想，一定没有问题的。”
“啊！”那孩子又喊了一声，终于对这件事有了真实感，泪水滚下了她的面颊，她把头埋进方丝萦的怀里，去掩饰她那因为极度欢喜而流下的泪，然后，她抬起头来，冲到床边，她拿起这个娃娃，又拿起那个娃娃，看看这件衣服，又看看那件衣服，嘴里不住地、一迭连声地嚷着：“喔，老师！喔，老师！喔，老师！喔，老师……”接着，她又拿着那金发娃娃，冲到她父亲身边，兴奋地喊着：“爸爸，你摸摸看！爸爸，方老师给我好多东西，好多，好多，好多！哦！爸爸！你摸！”
