作为一个女人，如果我们拥有天空和海洋，如果我们拥有知识和事业，如果我们拥有自信和尊严，如果我们拥有亲人对我们和我们对亲人的挚爱，我们的生命就很完满。
拥有已太多，无金又何妨！
握紧你的右手
常常见女孩郑重地平伸着自己的双手，仿佛托举着一条透明的哈达。看手相的人便说：男左女右。女孩把左手背在身后，把右手手掌对准湛蓝的天。
常常想世上可真有命运这种东西，它是物质还是精神？难道说我们的一生都早早地被一种符咒规定，谁都无力更改？我们的手难道真是激光唱盘，所有的祸福都像音符微缩其中？
当我沮丧的时候，当我彷徨的时候，当我孤独寂寞悲凉的时候，我曾格外地相信命运，相信命运的不公平。
当我快乐的时候，当我幸福的时候，当我成功优越欣喜的时候，我格外地相信自己，相信只有耕耘才有收成。
渐渐地，我终于发现命运是我怯懦时的盾牌。当我叫嚷命运不公最响的时候，正是我预备逃遁的前奏。命运像一只筐，我把对自己的姑息、原谅以及所有的延宕都一股脑儿地塞进去，然后蒙一块宿命的轻纱。我背着它慢慢地向前走，心中有一份心安理得的坦然。
有时候也诧异自己的手。手心叶脉般的纹路还是那样琐细，但这只手做过的事情，却已有了几番变迁。
在喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山三山交汇的高原上，我当过卫生员，在机器轰鸣铜水飞溅的重工业厂区里，我做过主治医师。今天，当我用我的笔杆写我对这个世界的想法时，我觉得是用我的手把我的心制成薄薄的切片，置于真和善的天平之上……
高原呼啸的风雪，卷走了我一生中最好的年华，并以浓重的阴影，倾泻于行程中的每一处驿站。
岁月送给我苦难，也随赠我清醒与冷静。我如今对命运的看法，恰恰与少年时相反。
当我快乐当我幸福当我成功当我优越当我欣喜的时候，在一切美好辉煌的时刻，我要提醒我自己——这是命运的光环笼罩了我。在这个环里，居住着机遇，居住着偶然性，居住着所有帮助过我的人。
而当我挫折和悲哀的时候，我便镇静地走出那个怨天尤人的我，像孙悟空的分身术一样，跳起来，站在云头上，注视着那个不幸的人，于是我清楚地看到了她的软弱、她的怯懦、她的虚荣以及她的愚昧……
年近不惑，我对命运已心平气和。
小时候是个女孩，长大了成为女人，总觉得做个女人要比男人难，大约以后成了老婆婆，也要比老爷爷累。
生活中就像没有无缘无故的爱一样，也没有无缘无故的幸运。对于女人，无端的幸运往往更像一场阴谋一个陷阱的开始。我不相信命运，我只相信我的手。
因为它不属于冥冥之中任何未知的力量，而只属于我的心。我可以支配它，去干我想干的任何一件事情。我不相信手掌的纹路，但我相信手掌加上手指的力量。
蓝天下的女孩，在你纤细的右手里，有一粒金苹果的种子。所有的人都看不见它，唯有你清楚地知道它将你的手心炙得发痛。
那是你的梦想，你的期望！
女孩，握紧你的右手，千万别让它飞走！相信自己的手，相信它会在你的手里，长成一棵会唱歌的金苹果树。
你是否需要预知今生的苦难
那天晚上，比尔请客。
比尔是外交部的官员，负责接待安排我们在纽约的活动。比尔衣着朴素，脸上永远是温和厚道的笑容。当我们从纽约火车站出来的时候，看到的就是这种笑容。他帮我们推着沉重的行囊，在人群中穿行。当他护送我们到哈林区的贫民学校访问的时候，脸上也是这样的笑容。当我要离开纽约，担心一大堆资料无法带走的时候，又是比尔温暖的笑容帮我解决了难题，他答应为我将资料海运回中国。我要给比尔运费，比尔显出很不好意思的神情。我给了他二十美元之后，他说什么也不肯再要了。
比尔请我们在一家中餐馆用饭。比尔说，这是纽约最好的中餐馆之一。
我对让一个出访在外的游客，请他吃故国饭食这事，一直持不同意见。比如一个日本人到中国访问，才从东京飞出来两个小时，到北京落地之后，被人请到一家日本料理店，吃一顿风味走了样的日本饭，他的感觉必不会太好。同理，我在国外出访，最怕的就是吃那种改良后的中餐。无论色香味都发生了变异，还不如吃根本就与我们不是同宗同族的西餐，因为有了准备，舌头和肚肠的宽容度反倒大些。中餐就吓人了，上来一个鱼香肉丝，当你做好了将尝到熟悉的川味的准备时，一个冷不防，居然袭来奶油的甜香，所受的惊吓足以让你怀疑自己的神经。
比尔在中餐桌上是有发言权的，因为比尔的妻子是一位香港女性。这的确是我在美国吃得最好的中餐之一。席间，聊到一个有趣的话题：人是否需要预先知道今生的苦难？
同桌的一位朋友说，他认为如果有可能，他愿意预知一生的苦难。理由是，凡事预则立，不预则废。知道了，有什么坏处呢？没有。并不会因为你的预知，就让你的灾难变得更多或者减少，那么，你多知道一点，就对自己的人生多了一份把握，该是好事。
闷头吃饭的比尔，突然大叫了一声：NO！
这是我唯一的一次，在比尔的脸上看到的不是笑容，而是愤怒和凄楚。
当然，比尔的愤怒不是针对那位朋友。比尔放下了筷子，对我们说：
很多年前，我和我的妻子，在香港抽签请人算命。那人是一个和尚，他看了我妻子的签说，你会早死。看了我的签说，你会老死。
你们知道早死和老死的区别吗？自从听了那和尚的话，我的妻子就对我说，比尔，我会比你先死。因为我是早早死去，而你是老死，你要活很大的年纪。我说，你不要相信这话，那个人是胡说。我会和你白头偕老，如果有个人一定要先死去，那就是我，因为你比我年轻。但是前不久，我的妻子生了喉癌。那是因为她年幼的时候，家中很穷困，没有菜，就吃咸鱼。咸鱼很小，有很多刺，鱼刺刺伤了她的喉咙。久而久之，就生成了癌症。妻子走了，留下我，等着我的“老死”。
比尔说得非常伤感。朋友们缄默了许久，寄托对比尔妻子的深切悼念。我听出了比尔话后面的话。很多年来，关于“早死”和“老死”的谶语，就盘旋在他们的头顶。他们本能地畏惧这朵乌云，乌云尖利的牙齿，咬破了他们最快乐的时光。每当幸福莅临的时刻，惴惴不安也如约袭来。因为他们太珍惜幸福，就越发迅疾地想到了那不祥的预言。如果他们不知道那命运的安排，如果当年没有那老和尚的多此一举，比尔和他妻子的美好时光，也许会更纯粹更光明。
我不知道我想的是否符合实际，我也不敢向比尔求证。我把此事写到这里，是想再次问自己也问他人，我们是否需要预知今生的苦难？
大多数人是取席间的那位朋友的观点，还是像比尔一样说NO？
我站在比尔一边。不单是从技术层面上讲，我们无法预知今生的苦难，我们也无法预知今生的幸福。就是有人愿意告诉我，把我一生的苦难，用了不同的簿子，将它们分门别类地列出，苦难用黑墨水，幸福用红墨水，一一书写量化；或者是轻声细语地娓娓道来，苦难用叹息，幸福用轻轻的笑声；想来，我也会在这种簿子面前闭上眼睛，在这种命运的告诫面前，堵上自己的耳朵。生命是我自己的东西，甚至可以说是我仅有的东西，我不希望别人来说三道四。我注重的是过程，在这个过程中，我感到自己的价值。我们可以预知的只是自己应对苦难和幸福的态度。此时此地，这是我们能掌握的唯一。知道了又怎样？不知道又怎样？生命正是因为种种的不知道和种种的可能性，才变得绚烂多姿和魅力无穷。你依然要生活下去，依然要向前走。变化是无法预料的，世界充满了不可捉摸的可能。能够把握的只是我们自己。
那一天比尔离去的时候，带走我沉甸甸的资料。比尔一手拎着资料，一手提着他不离身的书包。他的书包在纽约的大街上显得奇特而突兀。那是一个简单的布包，上面用汉字写着：天府茗茶。
在纽约看到比尔的所有时刻，他都拎着这个布包，突然想问问比尔，这是否是他妻子很喜欢的一件东西？
抵制“但是”
但是——是我们常常用到的一个词。我们原来有一个领导，就因为太爱使唤这个词了，外号就叫“老但”。
“但是”的意思，主要是做连词，好像那把皮坎肩的碎皮子缀在一处的彩色丝线。多用在一句话的后半截，表示转折语气。
比方说：你这次的考试成绩不错，但是——不能骄傲自满。
比方说：这地方的风景挺优美的，但是——离城里太远了点。
比方说：这女孩身材相当好，但是皮肤太黑了些。
等等。
我不知道“但是”这个词刚发明的时候，是不是对它的前半部和后半部的分量，一视同仁？也就是说，它只是一个公平的纽带，并不偏着谁向着谁。可惜在长期的运用过程中，“但是”这个词，成了类似音乐简谱中附点的标记，把后面半拍的节奏，挪到前面去了。当人们看到这个词的时候，无论在“但是”的前面，堆积了多少美好的说明，都像碰上盐酸的污垢，冒了些泡沫，就没了踪影。人们记住的总是“但是”后面的转折，如同好不容易爬上高坡，还没来得及喘口气，“但是”这个陡峭的下坡，不由分说把你掳住，一下就滑到了谷底。
于是，“但是”就几乎成了贬义的先兆。只要一出现，气氛就大变。它成了把人心捆成炸药包的细麻绳，成了马上有冷水泼面的前奏曲。“但是”让你打了个激灵，立马把“但是”前面的温暖忘了，只有抖擞起精神，准备迎击扑面而来的顿挫。
“但是”便在这种频频警戒的气氛中，削减了平凡的联结之意，增添了沮丧的灰色意味。
其实，所有的光明都有暗影，“但是”的本意不过是强调事情还有另一方面。可惜日积月累的负面暗示，使得“但是”这个预报一出现，就抹去了喜色，忽略了成绩，轻慢了进步，贬斥了攀升。
一位心理学专家讲学时说，她主张大家从此不用“但是”，而改用“同时”。
比如，我们形容天气的时候，早先是这样说：今天的太阳很好，但是风很大。
今后可以改成：今天的太阳很好，同时风很大。
当你最初看这两句话的时候，好像没有多大的分别。你不要急，轻声地多念几遍，那分量和语气的差异，就体味出来了。
但是风很大——会使人的情绪向糟糕那一面倾斜，注意力凝固在不利的因素上。觉着太阳好是件不值得太高兴的事情，风大才是关键。借助了“但是”的威力，风就把阳光打败了。
同时风很大——它更中性和客观，好似一个导游小姐，在指点我们注意了某一种情形之后，又把她手中的金属棒，向另一个方向示去。前言余音袅袅，后语也言之凿凿。不偏不倚，公允而平整。它使我们的心神安定，目光精准，两侧都观察得到，头脑中自有定夺。
一词之差，它的背后，是怎样看待世界和自身。
我们绝不文过饰非，也不夸大其词。好比是花和虫子，一并存在。我们的眼光降落在哪里？
降落在花丛中？降落在虫背上？
“但是”，是一面偏光镜，把我们的目光聚焦在虫子上。花园里花朵很美丽，“但是”把虫子的影子放大。
“同时”，是一个透明的水晶球，把我们均衡地分散在两方面。花园里花朵很美丽，“同时”，它也提示尚有虫子。
“但是”和“同时”，谁更持重和完整，更有利于我们对客观事物的评价和对主观判断的把持，想必会有公论。
如此讨论，仿佛和一个简单的连词过不去，有悖恕道。不过，这不单是如何连接上下两句话的问题，在词的背后隐伏着思维方式。
当我尝试着用“同时”代替“但是”以后，一天两天，似也看不出多大的变化。可时间长了，我发现自己比较地多了勇气，因为我的精神得到了补给和呵护。我发现自己比较地对人友善，因为我更明确地发现了他人的长处和优异。我发现自己较为敏捷地从跌倒的地上爬起，因为我看到了沟坎也看到了辙印。我发现自己多了宽容和慈悲，因为每当我意识到不足的时刻，都同时给自己鼓励。
你我的记忆
在我们的身体里面，居住着某些连我们自己都莫名其妙的客人——记忆。没有人能说清楚记忆是从什么时间开始驻扎进来的，它们比江河的源头还要难以寻找。长江源是一些翻滚的水泡，好似透明的蝼蛄钻出地表，记忆的源头是什么呢？是一些鲜艳同时支离破碎的毛线团，五彩杂糅，有一种喜洋洋的生命力。顽强的记忆耐酸碱和腐蚀，岁月无法将它们漂洗。
我们为什么会对某人一见钟情？我们为什么热爱一份他人无法接受的工作？我们为什么对某些事物滋生厌倦？我们为什么会在某种场合不可理喻？我们爱恨的理由是什么？……
凡此种种心灵的奥秘，都和记忆有着千丝万缕的关联。
记忆是人体中最不服从命令的一位世袭的将军，相信很多人在求学考试之时，都有惨痛印象。记忆顽皮，不知暗中遵循的是何种规律，有些事件，一点也不重要，可它偏偏就记得镂骨蚀魂，连当时的一声蝉鸣一朵浮云，都毫发不爽。不良的情绪，好像一袋携带终身的垃圾，即使你把它埋葬在潜意识里，但它如古尸的指甲，依然锋利。有些极为重要的瞬间，你不停地对自己说，记住它记住它，万万不能忘啊！可惜，记忆常常充满阴谋地背叛你。
重复多少次，人就可以记住某些事物了呢？这可能是人类永远的秘密了。但在实际生活中，好像很有一些人是掌握了这个谜底的。比如，老师罚小学生把某个字词书写多少遍……他的理论基础就是以为重复会有奇效。又比如，那些撒谎的人，可能也相信口吐白沫就能潜入他人的记忆。还有热恋当中的爱人，一遍又一遍地重复“我爱你”……想来也是不很明了记忆神鬼莫测的品格。
比起记忆的存在，记忆的销蚀更是不可捉摸。我在雪山服兵役时，认识一位搞保密工作的参谋。他一贯很忙，不苟言笑，步履匆匆。后来突然就散淡起来，四处逛着，抱着手，没事就找别人侃聊。聊到山穷水尽时，众人都无反应了，他还挑起新的话题，后来人们见了他就要躲着走。我问他，嘿，你还有没有什么正经事要做啊？他说，我做的事是再正经没有的了。我说，你一天究竟干什么呢？他说，我干的事就是不干什么。我说，天下还有这样舒服的工作吗？他说，这是工作，可是并不舒服，因为我要干的事，就是忘记。我说，忘记，也配叫一种工作吗？他说，忘记这件工作比什么事都难办呢。我以前知道很多秘密。我现在要转业了，我就要把以前的都忘记。我拼命地找别人谈话，是想加速这个过程。这就好比要在一张写满了铅笔字的纸上，再写满钢笔字，这样以前的字迹就看不清了。完全遗忘后，我就可以到新的岗位去了。
我说，你什么时候才能知道自己已经忘记了呢？
他苦笑了一下说，当我专注于忘记的时候，我就比什么时候都记得更清楚。
是的，我们都有这样痛不欲生的经验。当我们越想忘记一件事情的时候，其实反倒是把它放到记忆的密码箱里面了。这种时刻非常常见，同时也是非常倒霉。事情一进入了这样的恶性循环，几乎就是记忆的癌症了。那些我们期待忘却的记忆，甚至在幽暗的骨灰匣子里，依旧像一块冥顽的弹片熠熠闪光。
记忆不属于生理，记忆是心理的。我们的历史，就是我们的记忆。丧失记忆，将不知道自己是谁。经验就是一种心理记忆。当遭遇陌生的境遇和挑战，我们飞快地检索，以期从记忆中找到可资借鉴的经验。感情，更是心理记忆的无价之宝。童年是记忆的滥觞之地。无论走到哪里，哪怕一无所有，因为有记忆，我们就不孤单。我们的知识，更是我们的记忆了。我们的友谊，也是记忆。没有记忆的友谊，是现代社会人际交往中的速食面，蜷曲着，散发着防腐剂的可疑味道。情感的温暖和光芒，都浓缩在记忆里面，在寒凉中弹射出金色。
记忆又是独立的。它刚直不阿，不卑躬屈膝。它兀自地游走着，不看任何人的脸色，不顾忌世态炎凉。有些人企图修改自己的记忆，但你骗得了别人，骗不了自己。记忆在重重的谎言覆盖之下，依然保持着耿直生命的姿态，等待着复苏的时候。甚至由于这种压迫，它更清醒和更明晰了。在人所具有的所有功能之中，记忆有一种我们尚不能完全明了的强硬品格。即使是一个懦弱而充满欺诈的人，我依然相信，在他大脑的极地下，活着晴朗的记忆苔藓。它们无法长成大树，但它们有着灰绿色的生命。
记忆是诚实的。如果没有一个快乐的童年，你不可能回到从前，涂抹粉红的颜色。你需要接纳你的记忆，如同接纳你与生俱来的一切。
由于记忆的这种非凡的品格，所以，世界上很多罪恶，都是为了和记忆作对才产生的。为了对抗痛苦和迷惘，人们酗酒吸毒，沉迷于种种感官的刺激。记忆丧失，是很可怕的事情。我们爱什么恨什么，喜欢什么厌恶什么，都是由我们的记忆组成的，甚至可以说是由我们的记忆控制的。记忆是我们的无冕之王，记忆是我们体内的暴君。记忆主宰着我们却又不动声色。当我们以为自己是在书写新的篇章的时候，记忆在一边暗笑。所有草稿早已打好，你不过是在一字一词地誊清。
我们活在我们的记忆里。这是一个事实。这个事实，让我们对我们的记忆肃然起敬，又心生畏惧。我们的记忆是隐形的，又是无所不在的。我们的记忆是柔软的，又是钢铁般坚硬的。记忆这个东西，大象无形地左右着我们，又销声匿迹满脸无辜。
心理的记忆是无法修改的，只有重组。重组不是覆盖记忆，只是对某一特定的记忆有了新的解释。记忆是需要解释的，记忆只是一个事实。对一个司空见惯的事实，有着怎样的解释，是沉迷往事还是奋起向前的分野。
我们的记忆，不仅仅是属于每位自己的。也就是说，它不但是我这个生命存在期间的产物，而且在我出生以前很久的势态，也深刻地影响着我的记忆。这种集体无意识，弥散在周围的空气里，分散在文化的颗粒中，被我融入自己的血液，流过生命的过程。
有一部分记忆改头换面，潜藏在心灵的地下室。它们可以沉睡多年，却不会永远甘于寂寞。当它们一旦释放出来，那可怕的能量滚滚而下，摧枯拉朽淹没一切。那时候，我们是记忆的主人，又是记忆的奴隶。在饱受记忆惠泽的同时，也会领教它出其不意的危害。记忆伴随着情感。没有情感的记忆是不牢靠和不持久的。情感是记忆的盐。机械的记忆是枯燥和干瘪的，它们轻飘飘的极易随风而逝。伴随情感的记忆是饱满和长着触角的，它们灵动地滑翔着，无数的联想就如同萤火虫似的聚拢过来。当我们以为自己是在创新的时候，其实只不过是记忆发生了新的组合，一些原本酣睡的记忆跳起了圆舞曲，它们如同万花筒内的玻璃晶，勾搭粘连，幻化出了莫测的图案。
如此说来，记忆既是古老的妖婆，也是婴儿的产床。记忆是兼容并蓄又是一意孤行的。人类至今无法操纵自己的记忆，这是遗憾也是福气。人类在遗忘中筛选自己最宝贵的一切。记忆特立独行的品格，是人类良知最后栖居的湿地。这里飞翔着黑白天鹅也潜伏着毒虫。
我们了解自己的记忆吗？唔，不了解。我们看不到它，只能看到它飞过天空的影子。我们由它组成，受它役使。它是国王又是仆人。它时而懒惰异常时而又伶俐无比。试问还有什么比优异的记忆力更令人羡慕的？那不仅仅是一种天赋，更是学历和坦途的保修证。还有什么比丧失记忆力更令人恐惧的？那不仅仅意味着人将混同于一株植物，更是遭人怜悯和被抛弃的代名词。记忆就这样君临人类的天下，让我们在它的石榴裙下臣服。
当你为什么热泪盈眶，为什么沉默不语，为什么拔刀相助，为什么长夜无眠……凡此种种，都是你的心理记忆浮出海面的时候。搜索海下那庞大的坚冰，是你永远的工作之一。
浸透罂粟的骨髓
朋友是戒毒医院院长，常邀我去她那里坐坐。
“我才不去呢。我对丑恶的大烟鬼毫无兴趣。你也趁早洗手别干了，这是和魔鬼打交道的行当。”我说。
朋友摇头说：“因为我的工作，真有人从此就戒了毒。挽救了一个人就是挽救了一个家啊。”
一天，她打电话说：“你来吧，我治好的一个外地病人要来复诊，你可和他聊聊。”
我如约到达医院。朋友先向我简要地介绍了病情，说即将来的这个小伙子身上承担着三条性命。
他的老父亲，年轻时丧了妻，一个人抚育着小伙子和他的姐姐，吃了无穷尽的苦。好不容易拉扯着孩子们长大了，成家了，日子好过一些了，没想到女儿得了白血病。
姐姐到医院治疗，医生说只有骨髓移植可以救她的性命，否则就只有一年的活头。
骨髓移植必须要有人捐出骨髓，彼此的型还要相符，要不就是移植进去也存活不了。
老父亲热泪滚滚地说，我这么大的年纪了，把我的骨髓抽干吧，只要能救我的孩子。要是女儿死了，我还活着，以后我有什么脸面到地下去见他们死去的亲娘！我不能白发人哭黑发人啊！医生，求求你们！
医生查了老人的骨髓型，可惜不符，无法输入。
老父亲就让儿子去查，儿子说什么也不去。
老人大怒，对儿子说：“十指连心，长姐如母，你怎么能在给亲人救命的时候，连个见义勇为的过路人也不如！”
不论老父亲怎样涕泪滂沱地恳求，儿子就是坚决不肯伸出胳膊化验骨髓。其实，为了姐姐，他痛不欲生。
他吸毒。他的血液里浸透了海洛因，骨髓里漂浮着罂粟，所以他不敢给自己的姐姐捐献骨髓。眼看着姐姐一天天枯萎下去，他终于偷着找到医院，讲了自己的情况，请医生检查他的骨髓。他起誓说，只要他的骨髓和姐姐的相符，他就一定戒掉毒品，把新鲜健康的骨髓捐给姐姐，使自己和姐姐一道得到新生……
他的骨髓型恰好和姐姐相符，输进去，姐姐就有救了。可我们把消息告诉他，他又无动于衷了。
随着毒瘾的深入，吸毒的人亲情意识泯灭殆尽。除了毒品，他们对什么都毫无兴趣。毒品变成他们的脑、他们的血、他们的根。世间万物，只有这种白色粉末是他们唯一的亲人，他们是被毒品异化了的怪物。
姐夫找到他，长跪不起。
也许他和姐姐相濡以沫的童年还温暖着他的心，也许他希望孤苦一生的父亲有一个安然的晚年，小伙子残存的良心被眼泪浇得发了芽，他捶胸顿足地到这里戒毒来了。
他是我所遇到的最坚决的一个自愿戒毒的病人。在快速戒毒的过程中，他表现良好，甚至很能吃苦。离开的时候，他带了足够的药，以备在今后的日子里抵御毒品的诱惑。半年过去了，今天，是他来复查的日子，要是一切正常，他就可以给他的姐姐输骨髓了。
骨髓移植是一个很复杂的过程，既要挽救他姐姐的生命，也不能损害了他的健康。抽髓要分很多次进行，要几个月才能完成……朋友兴致勃勃地说着，渐渐进入很学术很专业的领域。医生对一个成功病例的珍爱，不亚于工艺美术大师对精雕细刻的象牙的喜欢。
我被朋友的快乐所感染，问道：“那是一个怎样的小伙子呢？”
朋友说，我们都称他小西北，很讲义气，说话算数。
正聊着，护士进来说：“院长，小西北来了。”
我急忙跑进接诊室，步履比朋友还要迅疾。
一个骨骼高大但羸弱无比的汉子，蛹一般蜷缩在地上，好像寒风中最后一条青虫；脸色似简易厕所的墙壁，白垩中挂着晦暗。鼻涕毫无知觉地流淌着，耷拉在嘴角。眼神毫无目的地游荡着，头发干涩地飘舞，手指神经质地弹动着，全身被一种不由自主的悸颤击穿。
院长痛心地闭了一下眼睛，再打开眼帘时，冷峻的目光彻入肺腑。
“你又吸粉了？”院长问。
“不……没有……哪能啊……我不能辜负了你们的治疗……”汉子眼睛看着墙角，结结巴巴地说。
“小西北，不要骗我了。我医过多少吸毒的病人，真正戒了毒的人绝不是你这个样子。”院长威严地说。
“我发誓……凭天王老子、地母娘娘……以我在世的父亲和去世的老妈的名义起誓，绝对没……你们当医生的不能瞎冤枉人……”他抓耳挠腮涕泗交流，破鞋板将水泥地扇出呱呱的响声。
说实话，他的形象虽然可厌，嘴巴却吐尽了常人所能想到的咒语，使你不由得半信半疑。
院长不理睬他的叫嚷，肯定地说：“我说你吸毒了，你说你没吸，不要再在这里吵个没完。我们给你做一个尿液毒品检验，一切就将大白。”
“不……我不做尿毒检……”
小西北原本站在墙角，这时猛地向后退缩，使他几乎嵌进了墙缝，粗糙的轮廓像铁丝网一样摇晃，仿佛顷刻间就会坍塌。
尿毒检是一种灵敏度极高的检测手段，只要吸食了毒品，哪怕极微量，它也能火眼金睛地鉴定出来。
“小西北，戒毒医院是帮助你们的朋友。你既然不相信我们，不配合治疗，到这里来干什么呢？你的父亲，你的姐姐，那样殷切地期望着你，你再次吸毒，辜负了亲人们的一片苦心。你不想戒毒，又不接受检查，那你找我们做什么？请你从医院回去吧。”
院长看也不看小西北，转过身，独自面对着透明的玻璃窗说。
小西北突然一反常态，嬉皮笑脸地迎上前：“我错了！院长大姐，大人不计小人过！我不是人，我是狗！您不就是要我点尿吗，我的尿也不是XO，也不是人头马，没那么金贵，我给您尿点就是了……”
院长正色道：“不是我要你的尿，是医院化验需要你的尿。”
小西北涎着脸说：“都一样。院长就是医院，医院就是院长。我不是不爱给您尿，是怕您给我验出来。您还真有经验，一眼就看了出来。没人能瞒得过您的眼神。我真的扎了‘飘’，您一查尿，我就得露馅儿……”
他一反刚才的颓废，喋喋不休地叫嚷着，眉飞色舞，好像有庞大的人群在听他讲演。
“谁陪你来的？”院长打断他的话，简捷地问。
“我爹，还有我姐夫，都在楼底下等着呢。他们都不知道我又吸毒了，我不让他们上来，怕伤了他们的心。他们以为我的骨髓是干净的，我姐姐正眼巴巴地在病床上躺着等着我呢……医生说过，这是她最后的机会了，要是再没有人给她输骨髓，不定哪个早上，她就再也醒不过来了……”
小西北说着泄了气，原本就佝偻的背脊更加塌陷，神色黯淡下来，无限的凄楚笼罩在眉眼间，半妖半神的杂糅之色使他目光迷离。
我微微张着嘴，不知说什么才好。通常的语言此刻完全失了效力。
检验结果，小西北体内的毒品呈强阳性。“你打算怎么办呢？”院长严正地问小西北。
“戒，这一次一定戒掉。求求你，这不但是救我，而且是救我姐姐，救我爹爹……我的血不单是我的，也是我姐的。我的骨髓不属于我，是我们全家的……您要是不收留我，我们全家就完了……”他像捶打棺材板一样拍着自己瘦骨嶙峋的胸脯，呼天抢地。
见院长仍在沉思，小西北毫无征兆地双膝一屈，猛地就给院长跪下了。
我生平第一次看到一个成年男子当众下跪，把头磕得砰砰响，心中一阵惊悸。
戒毒医院的院长对这一切司空见惯。她缓缓地偏转了一下身子，避开了小西北头颅的正前方。这使得小西北的跪拜没了对象，仿佛对着空洞的墙壁祈祷，有一种无所附丽的悲怆和微微的滑稽。
“小西北，你起来吧。让我们再从头开始新一轮的戒毒，希望你能有毅力，只是，我不知道你姐姐是否等得了那么长的时间。”
院长语气温和，充满爱和力量。
“这一次，我一定有毅力……”小西北几乎声泪俱下。
院长忙去了。一时间，屋里只剩下我和小西北两个人。
我看着这个骨髓中浸满了罂粟的人，说：“你什么都知道，什么都懂得，你的身上寄托着几条命，可是你为什么管不住自己呢？”
小西北耷拉着脑袋，我看不见他的表情。
他说：“毒品是一种白色妖精，要想逃脱它的魔爪，实在是太难了。你没有吸过，跟你说不明白。我从医院出去，回到过去的同伙儿那里，他们把粉塞到我手里，我的意志立时崩溃了……不，不说它了！从今天开始，我每天都要想想我的姐姐，想想我小时她对我的好处，想想她在病床上巴望活下去的眼神……我先用三个月戒掉海洛因，然后吃好的、喝好的，足足调养上三个月，把体内所有的毒气都洗清驱掉；把骨髓调理得像刚打鸣的小公鸡，又红又清亮，输给姐姐，滴滴是宝。要是不出岔子，那时正是阳春，医生说过，杏花开时是骨髓移植最好的节气，我的姐姐就得救啦！”
小西北一口气说了这么多的话，虚弱得冷汗直流。
我看着手舞足蹈的他，又下意识地瞅瞅墙上的挂历。
但愿小西北生命垂危的姐姐能够熬到春暖花开的季节。
从今天傍晚开始
喜欢文学，是从喜欢读书开始的。对于一个孩子来说，最容易得到的书，莫过于课本了。但读课本的感觉比较复杂，像一种奇怪的果子，刚开始品尝时有一点点甜，你可以结识一些新鲜的故事，但这种喜悦很快就会消失。你要学生字，要划分段落大意，要听写，要背诵，加之无穷无尽的考试和考试之后的惨痛记忆……涌上舌尖的就是不尽的酸楚和苦涩了。
课本常常不是使我们更爱文字，而是怕它了。
我坚信每一个孩子天生都是爱读书的，就像孩子都爱学习说话一样。你看到过一个婴儿拒绝牙牙学语吗？他虽然那么幼小，学得竟是那样执着努力。我猜，他一定在这一过程中，从了解别人和让别人了解自己的感觉里，得到奇异而巨大的快意。
读书是精神的再一次牙牙学语。你可以从他人的智慧里，领悟到更广大的世态和人情。古往今来那些动人心魄的文字，把我们的耳朵拉长了，使我们听到了遥远地域和年代的回声；使我们的视力像喜马拉雅鹰一般锐利清晰起来，笔直地穿透尘埃洞察秋毫；使我们生命线的两端射线般地伸延，触及到今生今世我们未必能有机遇亲身体验的人类复杂情感的深处；使我们的心智丰盈和强韧，迸射出更热烈的光华……
和热爱成长的婴孩一样，听得多了，你就有想说的愿望。把自己的心语倾吐出来，在茫茫人海中寻觅相似的感动——我不知道别人是因何而动笔写作的，在我，是因为一种孤独赶路的寂寞和对于人生的悲悯关爱。
由读而写，由写而读更多的书，是一个散射温暖光芒的圆形轨道，它旋转的引力召唤着我们，每一个时刻都敞开着，接纳热爱者的从容揳入。无论是读书还是写作，都可以从今天傍晚开始。
指纹状的菌落
那时我是一个年轻的实习医生。在外科做手术的时候，最害怕的是当一切消毒都已完成，正准备戴上手套，穿上洁白的手术衣，开始在病人身上动刀操练的时候，突然从你的身后，递过来一只透明的培养皿。护士长不苟言笑地指示道，你留个培养吧。这是一句医学术语，翻成大众的语言就是——用你已经消完毒的手指，在培养基上抹一下。然后护士长把密闭的培养皿送到检验科，在暖箱里孵化培养。待到若干时日之后，打开培养皿，观察有无菌落生长，以检查你在给病人手术前，是否彻底消毒了你的手指。如果你的手不干净，就会在手术时把细菌带进腹腔、胸腔或是颅脑，引起感染。严重时会危及病人的生命。
我很讨厌这种抽查。要是万一查出你手指带菌，多没面子！于是我消毒的时候就格外认真。外科医生的刷手过程，真应了一句西谚：在碱水里洗三次。先要用硬毛刷子蘸着肥皂水，一丝不苟地直刷到腋下，直到皮肤红到发痛，再用清水反复冲洗，恨不能把你的胳膊收拾得像一根搓掉了皮、马上准备凉拌的生藕。然后整个双臂浸泡在百分之七十五的酒精桶里，度过难熬的五分钟。最烦人的是胳膊从酒精桶里拔出后，为了保持消过毒的无菌状态，不能用任何布巾或是纸张擦拭湿淋淋的皮肤，只有在空气中等待它们渐渐晾干。平日我们打针的时候，只涂一小坨酒精，皮肤就感到辛凉无比。因为酒精在挥发的时候，带走了体内的热能，是一种强大的物理降温过程。现在我们的上肢大面积裸露着，假若是冬天，不一会儿就冻得牙齿鼓点一般叩个不停。
更严格的是在所有过程中，双臂都要像受刑一般高举着，无论多么累，都不能垂下手腕，更严禁用手指接触任何异物。简言之，从消毒过程一开始，你的手就不是你的手了，它成了一件有独立使命的无菌工具。
我的同学是一位漂亮女孩，她的手很美，鸡蛋清一般柔嫩，但在猪毛刷子日复一日的残酷抚摸下，很快变得粗糙无光。由于酒精强烈的脱脂作用，手臂也像枯树干，失去了少女特有的润泽。“单看上肢，我都像一个老太婆了。”她愤愤地说。
以后的日子里，她洗手的时候开始偷工减料。比如该刷三遍，她一遍就草草过关。只要没人看见，她就把白皙的胳膊从酒精桶里解放出来，独自欣赏……有一天，我们正高擎双手，像俘虏兵投降一样傻站着，等着自己的臂膀风干时，她突然说，我的耳朵后边有点痒。
这是一件小事，但对于此时的我们来说，却是一件很难办的事。消过毒的手已被管制，我俩就像卸去双臂的木偶，无法接触自己的皮肤。按照惯例，只有呼唤护士，烦她代为搔痒。因手术尚未开始，护士还在别处忙，眼前一时无人。同学说痒得不行，忍不了。我说，要不咱们俩像山羊似的，脑袋抵着脑袋，互相蹭蹭？她说，我又不是额头痒，是脖子下面的凹处，哪里抵得着？我只好说，你就多想想邱少云吧。同学美丽的面孔在大口罩后面难受得扭歪了。突然，可能痒痛难熬，她电光石火地用消过毒的手，在自己耳朵后面抓了一把。
我惊愕得说不出话来，几乎不相信自己的眼睛。正在这时，护士长走了进来，向我和同学伸出了两个细菌培养皿……
其实事情在这个份上，还是可以挽救的。同学可以直率地向护士长申明情况，说自己的手已经污染，不能接受检验。然后再重复烦琐的洗手过程，她依旧可以正常参加手术。但她什么也没有说，哆哆嗦嗦地探出手指，在培养基上捺了一下……那天是一个开腹手术，整个过程我都恍惚不安，好像自己参与了某种阴谋。
病人术后并发了严重的感染，刀口溃烂腐败，高烧不止，医护人员陷入紧张的治疗和抢救。经过化验，致病菌强大而独特。它是从哪里来的呢？老医生不止一次面对病历自言自语。过了几天，手术者的细菌培养结果出来了，我的同学抹过的培养基上，呈现出茂密的细菌丛，留下指纹状的菌落阴影，正是引致病人感染的险恶品种。
那一刻，我的同学落下一串串眼泪。由于她的过失，病人承受了无妄之灾。她的手在搔痒的时候，沾染了病菌，又在手术过程中污染了腹腔，酿成他人巨大的痛苦。
病人的命总算挽救回来了，但这件事被我牢牢地记在心里，不敢忘怀。
随着年岁渐长，我从中悟出了许多年轻时忽略的道理。
首先是感染和腐败几乎是一种必然。牛奶放在那里，不加温不冷冻，随它去，就一定会变酸发臭。没有特殊的防腐措施，想在常温下保持牛奶的新鲜品质，是痴人说梦。铁会生锈，木头会腐烂，水面布满青苔，密闭的房屋长毛生霉，空气发出臭鸡蛋的味道……腐败几乎是无处不在，见缝下蛆。我那个同学只用手搔了一下耳后，千真万确，仅此一下，病菌潜伏到了她的手上，播种到手术刀口里，就引发了恶劣后果。细菌的生命力和感染力，真是不可思议地强大，任何侥幸心理都是万万要不得的。
二是防感染和腐败的措施，只要认真执行，是一定有效的。凡是认真执行了刷手要诀的人，每次细菌培养就都是阴性，他们的手术后感染率几乎是零。感染和腐败不是不可战胜的，只要有了切实可行、行之有效的措施，严格地执行用鲜血换来的经验教训，腐败和感染可以被制伏。
三是同样的致病菌，每个人的抵抗力不同，结局也就有天壤之别。潜伏在同学耳朵旁的细菌，肯定已在她身上生存多时，相安无事。可是移植到了病人身上，就引发了骇人的后果，盖因彼此的素质不同，结果也就因人而异。同学是正常人，有良好的防御系统，所以病菌伤害不了她。但开刀的病人就不同了，自身抵抗力薄弱，雪上加霜，差点要了性命。当然我这样说，并不是要求病榻上的人要有运动健将一般的体魄，只是说加强自身的防御系统，是抵御病菌最有效的武器。一个人遭受细菌的感染不可避免，但有了足够的准备，即使敌人侵入，也可以在最短的时间内将其歼灭。
最后是要找到一个黄金般的点。应该说抗感染的杀菌药物是十分有效的，医生把致病的细菌培养出来，它就成了靶子。把各种抗菌药物，以不同的浓度加到培养皿里，观察哪种药物杀菌最有效，然后对症下药，把病菌最敏感的药物压下去，力争在最短的时间里，取得胜利。记得老医生总是很仔细地计算用药的剂量，根据病情，反复测算。我看得不耐烦，说搞这么复杂干什么，不是治病救人吗，当然剂量越大效果越好。老医生说，任何药物都是有毒性的，正是为了治病救人，才要找到一个最恰当的剂量，既干净彻底地消灭了病菌，又最大限度地保护挽救病人，这是一门艺术。一个好医生的职责，就是要找到这个像黄金分割率一般宝贵的结合点……
我记住了他的话，但更深刻地领悟它，却是在年岁渐长，看到了许多医学领域以外的问题之后。
病菌和微生物向我们撒下天罗地网，由它们引致的感染与腐败，每日每时都在发生。和形形色色的腐败菌做斗争，也许将贯穿经济和政治生活的整个历史。我们将会有更优秀的医生，我们将会有更强大的药品，我们将会有更严格的消毒手段，但加强自身的抵抗力，永远是最重要的。在旷日持久的战斗中，不断地完善自己、修复自己，人类才会保持蓬勃的生命力，欣欣向荣。
轻裘缓带
有一阵，我对各式各样能让自己放松的法子颇感兴趣。看了不少的书，听了若干的讲座，甚至还向别人传授过放松的技巧，以应对诸如考试时的大脑蓦然空白、马上就要上场讲演却遗忘了最重要的名称等等窘迫的危机。应用的结果是有微效，但无显效。一种治标的法子是，利用身体和心理相辅相成的原理，以规定性的动作让肌肉松弛，期待着达到心境松弛的目的。想法是不错，只是难以百发百中。心理这个东西并不傻，它完全明了你的意图，是一个火眼金睛的上级指挥官。当你还没有开始动作的时候，它就前瞻到了。为什么你的心理会紧张到失措？必有迫它进入这种状态的强大潜在驱力，不针对这个驱力做釜底抽薪的功夫，只是一呼一吸地忙碌着你的肚皮，结果是扬汤止沸，可收一时之功效，却无根除之法力。
