佛教的经变故事看得人荡气回肠，但看得多了，便发现人物性格十分单一，实属艺术世界的扁平人物。
比如296窟，建造于北周。此窟顶为覆斗形，四周藻井为华盖式，井心为水池莲花，四角画飞天，藻井外围由忍冬、莲花、禽鸟、宝珠、宝瓶等组成图案，窟顶四周是此窟的主题画，其中之一为《微妙比丘尼缘品》。
微妙是一个女子的名字（多有特色的名字），她婚后回娘家生孩子，没想到半路上就临产了。血腥味招来了毒蛇，咬死了她丈夫。过河时，她怀抱婴儿，没想到儿子又被狼吃掉了，自己被水冲走。好不容易苏醒过来，碰到娘家报信的人，说她娘家失了火，父母全被烧死，微妙已无家可归。没办法，她改嫁第二个丈夫。再次生子之时，丈夫喝醉了回到家，把刚出生的婴儿煮熟了下酒，还逼她一起吃。微妙只好逃出家门。在路上碰到一个丧妻的男子，微妙又嫁给了他。婚后才七天，第三个丈夫又暴病而死，按照风俗，微妙被殉葬。半夜里盗墓贼扒墓，微妙获救后，被强迫与贼首结婚。婚后，第四个丈夫被抓住，判罪处死，微妙再次殉葬。这一次是狼扒坟救了微妙，后来微妙见了佛，佛把她度为比丘尼……
多么悲惨的命运，中国的祥林嫂见了微妙，也要自叹弗如。但微妙完全是听凭命运摆布的人物，看不到她的性格与色彩，更谈不到发展。这样的故事看得多了，便觉单调。
我特别留意16、17号窟，因为这就是著名的藏经洞所在，这是一座晚唐时的新型大窟，高大宽敞，像个小礼堂。在洞窟主室中心，设有马蹄形佛坛。四周饰有团凤壁画，是宋代绘制的。19世纪末，一个名叫王圆箓的道士雇人维修千佛洞。当他清理到这个洞窟时，扒开流沙，突然听到轰鸣之声，并且发现窟甬道北壁墙面出现裂缝。王道士将耳朵贴近裂缝并用手敲了几下，发现是空的。他试着打掉壁画，看见里面出现一扇小门，打开小门后发现一间密室，其中堆满数不清的经卷、文书、绘画等，共计五万余件，这就是后人所称的藏经洞。
藏经洞现在称为17号窟，面积约十平方米，相当于城市中两居室单元中的那一小间，供有河西晚唐时僧统洪辩的塑像。这座小窟原是洪辩的影窟（纪念窟），公元11世纪时，由于河西地区动荡不安，寺院的僧侣们为使经书免遭战火，就把各种佛典和其他文书藏在这座小窟中，封闭了窟门，又在外面糊上泥巴，画上壁画。当年蒙宝的人不知为什么再未打开这个窟，秘密便保存了九百多年。藏经洞被发现后，遭到了帝国主义分子肆无忌惮的掠夺和盗窃。沙俄、英国、法国、日本等国的探险家共攫走四万余件敦煌文书，我国仅存一万余件，而且绝大多数为外国人挑剩下的佛经。
一座普通的坟墓从车窗外一闪而过。“那就是王道士的墓。”导游说。我急忙回头，已看不仔细，它已湮没在一片黄尘之中。
该如何评价这个人？很奇怪，怎么当年让一个道士管理佛家寺院？他曾以极低廉的价格将敦煌文书卖给外国人，该是中华民族千古不赦的恶人，但据说他为人十分清廉，所得款项均用来维修濒临倒塌的千佛洞。
据盗买文物的俄国人奥布鲁切夫在《中亚僻地》里回忆：王道士保存古写本的地点是洞窟中的一个陈列室，依次通过三个房间，才能到达洞窟的最深处，那里几百年未换气通风，而且绝不见阳光。王道士说自己平时极少进去，纵使进入也只限于寂静的清晨之时。首先在第一窟室祷告数分钟，继而在第二窟室也依法从事。进入最后一窟室也要先等待数分钟而不能马上接触经书，为的是去掉入密室前，人身上所带的热气、潮气及邪念……
王道士在保存敦煌文书方面是虔诚甚至是科学的。他出卖文物，更多的是出于无知。
探险家们如取自家之物，将中华民族的瑰宝——敦煌文书，运回了各国的博物馆。由于他们先进的设备和技术，使这些古文书得到了极妥善的保管。英国和法国率先公开了所有的古文书，这不仅对中亚历史，而且给整个东方学的领域都带来了莫大的进步。敦煌文书的流失，使得它在客观上成为整个人类共同的财富。今天，世界范围的敦煌热、丝绸之路热，也许同敦煌文书的广泛流布有着不可分割的关系吧。
历史就是这样一个怪圈——福祸相倚。
傍晚时分，我们参观此次敦煌之行的最后一座洞窟——465窟。
给我们开车的驾驶员是一位老司机，曾拉着省委书记来参观，但他们也没有进过465窟。
465窟是一座绝密之窟，我查的所有资料均未提及，以下所写全为我的记忆。
它位于石窟群最北的山崖上，用一把专用的钥匙开门。这把钥匙掌握在敦煌研究院院长手里。
窟前有专人警卫，饲养着两只纯种狼犬，虎视眈眈。因为465窟曾经失窃，故格外严加防范。
465窟供奉的是藏传佛教秘宗本尊神——欢喜佛，即佛教中的“欲天”“爱神”，做男女二人裸身相抱之状。
攀上扶梯，打开铁锁紧闭的重门，神秘莫测的气息扑面而来。随着导游昏黄的手电灯柱，我们看清这是一座中等大小的洞窟，四周斑驳古旧，显得很荒凉。当中原本塑有一尊欢喜佛雕像，解放初期就被捣毁了，现只遗有一个空台座。四壁画幅全为男女相拥图形，由于年代久远，色彩剥脱，轮廓已湮没不清。只见交叉的人体中伸出许多手脚，好像某种奇怪的生物。有一壁顶天立地画着很多这种形态的人体，仿佛一套广播体操的图谱，却看不出具体所指。据说曾请来秘宗的许多高僧，希望他们能做出一番科学而合理的解释，但高僧们研究许久，也终于没说出个所以然。我细细观察一番，觉得那似乎是某种功法或是修炼的图解。同别人讲这看法，人家说你可能是武侠小说看多了，以为这是秘诀呢，也许只是当年的匠人随笔勾勒出的，倒成了千古之谜。
墙上的壁画有被刮去又复原的痕迹。465窟的失窃曾使国内外舆论大哗。窃贼是从周围山崖上打了洞潜进的，用心可谓深也。不过很快就破了案，壁画重新完整无缺。
走出465窟，正是当年乐僔和尚看到三危山放射灿烂金光的时刻。三危山“三峰耸峙，如危欲堕，故云三危”。它横亘于广袤无垠的瀚海之上，恰如三根直插云天的桅杆，它给予莫高窟的创建者以最初的灵感：在一片金碧辉煌之中，三峰奇迹般地化为庄严肃穆的三世佛，重重拥卫的小峰，顷刻间化为弟子、菩萨以及天龙八部。湛蓝的天穹中，飞舞着彩云、宝带，还有那美妙的箜篌、琵琶、羌笛……飞天漫舞，千佛拂空，一个富丽堂皇的仙境展现在面前……
敦煌莫高窟是人类想象与智慧的结晶。在这大自然的胜景与人工艰苦卓绝的创造之间，我们被深深地震撼了。
前面就是阳关
关于鸣沙山，关于月牙泉，关于白佛黑佛，关于卧佛立佛，我都不准备再写什么了，虽然它们都是敦煌的骄傲，我只想再写一写阳关。
“西出阳关无故人”——一句古诗，让一座城池在记忆中永存。
一个绝早的清晨，出发游览阳关。它位于敦煌西南约80公里处，乘车走了近两小时。大漠苍茫，薄雾轻风，莽莽荡荡的流沙砾石，闪烁着妃色的光芒。一座高大的烽燧，碉堡一样突兀地矗立在面前，向导说：“阳关到了！”
我们忙着在烽燧前留影，心想，烽燧如此雄伟，阳关更应气象万千，催着向导快领我们游览阳关。
向导领我们登上一处高坡，用手一指：“前面就是阳关。”
前面——浩渺的沙海，绵延无际。巨大的沙包，仿佛光滑的屋顶，参差起落。遍地金沙，像一匹波光粼粼的锦缎，抖动在蒸腾而起的蜃气之中。没有人烟，没有城池，甚至连一棵草、一片瓦都没有，只有死一般的寂静。
我们辛苦跋涉来看阳关，阳关早已不存在了。
阳关建于西汉，是汉唐时代向西域输送军队的最后大本营，故而留下许多亲朋别离的千古绝唱。唐以后，逐渐废弃。随着世代久远，流水冲击，风沙淹浸，关城破败，城垣灭迹，故历史上留下了“阳关隐去”一说。
据说从烽火台处往沙漠腹地走上几小时，可以到达一个叫作古董滩的地方。当地民谣说：“进了古董滩，空手不回还。”你可以捡到铜钱、箭镞、陶片或其他文物。那里就是当年阳关的具体所在。
面对浩瀚的沙漠，心中充满世事变迁的苍茫。看周围熙熙攘攘的游人，都在念叨着“西出阳关无故人”。听说这句诗在日本也很有名，许多日本人就是为了看看阳关才到敦煌来的。
阳关湮灭了，但人们并不悲哀，不存在的阳关依然在人们心头耸立。因为人们是从王维的诗里认识阳关的，只要这首凄清悲凉的诗一代代流传，阳关就永远不会消失。
从阳关走出去的，是征战的将士；从阳关返回来的，是思家的游子。告别阳关，我们踏上归途。大漠戈壁，绿洲关山，边墙烽塞，古道驼铃，画工青灯，石窟佛陀，悲壮的征战，凄婉的别离，开拓的艰辛，辉煌的功业，传奇的故事，豪迈的诗篇……像鸣沙山下的五色沙，沉甸甸、滚烫烫、色彩斑斓地混淆在脑海中。
听说，千佛洞的壁画就是以五色沙为颜料画出来的。
轻松山房
广西柳州有一座美丽的公园叫作大龙潭。龙潭公园有极清冽的水、极秀美的山，这些都不足为奇。广西多风景，看得多了，好比日日珍馐，也终有厌倦的时候。跟着导游亦步亦趋，她说这是一个什么景，我就连连点头，以表示对主人及对景色的尊重，只求她不必详说。
“这是轻松山房。”导游小姐款款道来。
一座小楼，粗看是木头的，其实是水泥的。擅长做木匠活儿的柳州人（世上有死在柳州一说，就是指这里的木工手艺超群，做出的楠木棺材享誉东南亚）把水泥漆成干燥的松色，好像刚刚剖开的松木，仿佛还有松脂味。每隔一段距离，还精致地画出木节，惟妙惟肖，就差画出几个虫子眼儿了，要不连啄木鸟都得上当。也不知这山房是派什么用场的，青山绿水掩映下，还算雅致。我胡乱点了一下头，算是看过了，预备举步向前。
“你凑近看看，那上面镶有一副对联，挺有意思，柳州一绝呢！”导游小姐热情相邀。
同行的人并不理睬，匆匆远去，想着一座水泥房舍必不是什么名人故居。导游小姐有些不知所措，又不好把人强拽回来欣赏这座基本平常的小楼。
我不忍看她尴尬，就很敷衍地走过去，看那对联上潇洒的行书。
男女有别来此寻方便须看清方向
大小均可入内得轻松请注意卫生
横批：轻松山房
我瞠目结舌。这座山房是……实际就是……我的判断已然做出，但惊异地盘旋着，不敢贸然落下。因为那结论不雅，因为我从未见过类似的景点。我们是一个喜欢饮食文化的民族，却常常只注意竹筒的这一端而有意忽视那一端。我们过分讲求儒雅，有时却忘了对自己天然的尊重。
我看着小姐，导游小姐也看着我，鼓励地微笑着，敦促我将那答案说出口。
“这是一处厕所。”我说。
“是啊！”导游小姐快活地笑起来，“这是我们柳州一景，也许是全国最漂亮的厕所，起码名字是啊！”
细细看去，轻松山房是座二层小楼，形状类似颐和园的石舫。扶梯而上，内里四处都很洁净、很干爽，没有丝毫异味。到处保持着暗红的木质色调，更显出卫生洁具的雪白。仿佛有巨大的抽风机在看不见的地方运作，空气清新如晨。细细观察，屋顶和墙看似一体，实则是分开的，有蓝色的山风从那间隙呼啸而过。紧贴着山房长着一丛丛茂密的修竹，竹叶把扶疏的影子探进来，像扇骨一般摇曳着。
聪明幽默而又风雅的柳州人啊！真难为你们盖了这一座美丽的建筑，起了这一个诙谐的名字。“轻松”二字，含一种调侃、一种写实、一份彼此心照不宣的机智。山房的命名，又合了这山、这竹、这龙潭清幽的风韵。
走出轻松山房，我对一直等候的导游小姐说：“我会记得柳州。”
一位先行者赶回来，不好意思地问导游小姐：“跑了好远，也没有找到个方便的地方。你可知道这附近哪里可行？”导游小姐说：“谁让你刚才不在这里停一停！”
那位先生惊愕地说：“这么漂亮的地方，哪里想得到是‘出处’！”
他刚要进去，突然问道：“不知门票要多少钱？”
我这才记起，轻松山房是不收钱的。
玛瑙人
中国人对宝石，有一种与生俱来的向往与神秘。我们的正史、野史、诗词、传说，像一块巨大的黑丝绒，其上缀着无数星光闪烁的宝石：和氏璧、隋侯珠、杜十娘的百宝箱、水晶宫的白玉床……最珍奇的是那块来无影去无踪的通灵宝玉——假如没有它，中国文学史上最伟大的著作将无处落笔。
俗话说，玉不琢不成器。这话说得太滥，我们已习惯于径直去理解它的引申义，反倒忽略了它本身所描述的过程。琢玉是很残酷的——在一块成功的饰物之后，壅着一堆碎屑。在许多年代里，它们只是彩色的垃圾。
3月的桂林，烟雨如画。在参观了广西宝石研究所璀璨的宝石之后，主人热情相邀：“再去看看我们的宝石画吧！”
知道漆画、铁画、羽毛画、麦秸画，不知道天下还有宝石画！
很小的一间房屋，普通的两张台案。见不到什么绘画器具，只有几十只素白的碗碟摆在桌上，盛得鼓尖，好像好客的乡下人摆下的丰盛宴席。
碟子里的菜可不能吃哟！每只碗里，盛一种宝石的碎屑，翡翠、密玉、红蓝宝石、紫晶、碧玺、蔷薇石……粗粝的如同火柴头大小，细腻的就是彩色的富强粉了。
因了那份毫不混淆的纯粹，因了那份无可挑剔的晶莹，宝石的粉末成了一种绵里藏针的绮丽之物。
凝固的鸽血一般的红，南极洲冰下海水一般的蓝，大漠一般焦灼的黄，原始森林初生嫩叶的绿，若有若无的轻粉，袅袅婷婷的弱紫……目光在五颜六色中沐浴，我疑心自己的眸子要被染成彩虹。
所有的语言都显出一种笨拙，所有的比喻都像窄小的床单，覆盖不了宝石给我们的感觉。词汇被宝石吓住了。我们已习惯说雨后的天空蓝得像一块宝石，待我们看到真正的蓝宝石时，再湛蓝的晴空也无法达到那种晶莹。在真正的宝石面前，只能悄然不语，凭借心中久久的惊讶，记住它的神秘。
几乎是世界上最小的加工厂了，只有两名艺人，都是年轻的女子，在默默地作画，仿佛怕惊动玉石的精灵。
宝石画其实是以宝石粉末颗粒为笔锋，以石为墨，将天然色泽和花纹各异的宝石碎屑粘贴镶嵌在麻布或瓷盘上，形成一幅幅独特而诡谲的画面。
最初的构图是用透明的胶水勾勒而出的。一位艺人拿着牙膏似的胶管在画布上蜿蜒，有轻微的醇味在空气中游蛇似的窜动。胶似干未干之时，她纤巧的手指捻一撮极渺细的蓝宝石粉末，像抚摸婴儿面颊似的在布的上空一抹，一条波光粼粼的漓江便晃动起来。
另一位艺人在点染黛玉。腮上涂了胶，像是终日洗面的泪痕。芙蓉石粉撒上去，这娇美聪慧的女儿便有了永不消退的红颜。
椰子树婆娑摇曳的叶片，是用翡翠镶嵌而成，春夏秋冬长绿；史湘云的石榴裙，是用真正的石榴石拼接连缀，日晒水洗不旧不残。
画出漓江的女艺人，像烹调大师一样忙碌着。从碗碟中拈出原料。灰蓝色的贵翠铺出一片宁静的土地，阿富汗的青金石叠出桂林骄傲的象鼻山……最后用棕黄色的虎睛石粘出一叶小舟……
“您说，这象鼻山上是不是还该有点什么？”女艺人问。她并不回头看我，只是看画，一会儿凑下身去端详，一会儿又端起画布，像火车铁轨似的伸直双臂，脖子尽量往后仰，拉开距离打量……
“空荡荡的山，终是有点冷清……”我思忖着说。
她点点头，捏起一把女人修眉毛的小镊子，像挑食的孩子，在碟子里急促翻拣起来。好容易挑中一粒宝石，往画布上一比量，啪地丢回碗中，发出清脆声响，仿佛两粒子弹相撞。
终于，女艺人夹起一粒粟米大的黑玛瑙，把它精细地粘结在象鼻山的山洞里，又挑选了一粒更小巧的红宝石，挤在一旁。
噢，好一对亲热的情侣！这一幅宝石画，因了这一双依偎的彩粒，漾起了浓浓的春意。
女艺人们作画是没有底稿的，全凭目光在宝石堆里搜寻，看到个什么，想到个什么，就画出个什么。由于天然宝石原料的可遇而不可求性，每一幅创作都是孤本。
“你们总共画了多少幅？”
“上千幅了。”她俩说。
“那怎么周围一幅成品都不见？”我巡视一圈，除了一台远红外取暖器，别无长物。
“都叫人买走了啊！粘好一幅，拿走一幅，有时站在一边催，催得你心慌慌……有一次，我俩一起画了幅大型花卉，好富丽呀！因为太贵，暂且没人买，我俩好喜欢，天天看，都不敢相信是自己粘起来的……可惜呀，还没喜欢够，只看了七天，就被外国人买走了……该买个照相机把它照下来……”两人抢着说。
她们俩的美术都是自学的，然而天分极高，作品销往港台一带，很受欢迎。我同她们聊着天，很融洽。
“我的一个纸包，你看到没有？”画黛玉的女子对画漓江的女子说。
“没有啊！别着急，我帮你慢慢找。”
两个女子便在碗碗碟碟中翻拣，似乎把我忘了。
“我那日在玛瑙碗里发现一块黑色的，像极了一个女人的胸，我就把它留出来。过了些日子，又看到一块羽毛条纹的白玛瑙，像一条裙子，就是跳芭蕾舞短而泡起的那种……后来又寻到了淡红玛瑙的胳膊和腿……我把它们都藏在一个纸包里，很小心地收起，怎么会没有了呢？”画黛玉的女子把白碟子敲得仿佛要碎掉。
粘漓江的女子不作声，细细寻觅，轻声说：“找到啦！你怎么就不看看眼底下！”
“我们画个玛瑙人送给你！”两人说。
我深深感谢这份温馨的情意，只是定睛看去，心中又暗暗失望：这哪里是美丽的玛瑙人啊？只是一堆零碎的半透明小石片！
这就像是哪吒的莲花身，看看每一截儿都不像，合起来就稳是那个人了。画黛玉的女子在一张白纸上随笔勾了个图，果然是翩翩欲飞的舞蹈形象。
“我给你胶，你回去照这个样子一粘就画出来了。”她说。
“我可是个笨手笨脚的人……”我没把握地说，心中半信半疑，“这把碎屑真能变成那般婀娜吗？”
“我帮你粘起来吧。”画漓江的女子说。
她找来一块白布，敷在一块纸板上，一个简单的画框便出来了。她灵巧地抹着胶，把碎玛瑙按在上面……仿佛她的指尖有魔力，那个舞女轻盈地飘落在画布上：起伏的胸，雪白的裙，挺拔的腿，高昂的头……尤其是她的双臂，像展开的翅膀，仿佛在向苍天祈求着某种祝福……
“好吗？”她俩歪着头问我。
“好，极好。”我由衷地说，惊讶于这两个山野中的姑娘对于石头的想象力。
“好像……单薄了些，她张着两只手，像在求什么，求什么呢？什么……”画黛玉的女子自言自语。
她俩便一齐静默了，你望着我，我望着你，彼此的瞳孔里却都没有对方的影像，一片空茫。
我不敢插言，怕打破了她们的想象。
“让她祈求月亮吧。”画漓江的女子怯怯地说，好像怕惊飞一只鸟。
“好！就找一颗紫月亮！”画黛玉的女子叫着，把盛满紫牙乌宝石的碟子搅得翻江倒海。
“紫月亮？”我轻轻地讶异！
“对！紫月亮！在最晴朗的夜晚，你久久地盯着月亮看，直到眼睛酸了都不要眨，就会看到月亮透出紫色……”画漓江的女子说。
她俩配合得真默契。我想，是宝石给了她们相通的灵犀。
“那么是初月、残月，还是满月呢？”画黛玉的女子问。
“满月！是满月！”我们三个几乎一块儿喊出。无论从画面的构图重心，还是从玛瑙人企盼的虔诚，那里都只能悬挂一轮满月。
我们像秋风扫落叶一般寻觅每一个角落，把宝石的盆盆碗碗翻得一片狼藉。我们终于找到了两个备选月亮，一个是滴溜溜圆的紫牙乌，规整的形状仿佛用圆规画过，圆得不可思议；一个是锆石的，好像浸在水中，略椭了一些，然而极其晶莹透亮。
紫色的月亮啊，哪一轮更圆？哪一轮更亮？
她俩费了斟酌，反复商量，几乎吵了起来，又征求我的看法。我说了，她们却又不听。
最后，终于照画黛玉的女子的意见办了：在玛瑙人的上方，粘了一轮皓月——用真正的锆石所剪裁的月亮。
“月亮可以不圆，但月亮必须要亮。”她说。
“谢谢你们！”我发自肺腑地说，“回到北京以后，我一定把玛瑙人挂在桌前。祝你们画出更多更好的宝石画。”
“我们一定要画得更好，只是，不可能画得更多。”她们说着，打开远红外取暖器，烤自己颀长而冰冷的手指。桂林的3月，阴雨连绵，空气中有一种潜移默化的寒意。
“为什么呢？”我不解。
“因为宝石是很稀少的。选料要很严格，颜色、质地、花纹都是天然的，要把它们搭配在一起，显出一种美，是马虎不得的……”她俩对我说。
手指烤热了，她们又在冰冷的宝石粉屑中翻拣……
此刻，玛瑙人正立在我的案头，仿佛在向皎洁的月亮祈求什么……每当我写作困顿的时候、慵懒的时候、敷衍的时候、畏葸的时候，我就想起两个创造它的普通女工。
我便振作起来，不敢懈怠。
[1]“40多座”更为准确。
[2]本文写于2006年。
[3]也译作赫尔辛堡。
[4]亨利·内斯特莱，雀巢公司创建者。
[5]“Nordic”的音译，意译为“北方人”。
[6]指古代北欧人。
[7]见作者在《旅游预习》中所写：“很多风光都在记忆中淡去，唯有什么都没有看见的阳关，却以满心的遗憾永生。这也许就是不知道的美丽吧？” “从此，我固执地吸取了这个经验，对那些充满了想象的地方，有意地不去查找资料。就让它们在想象中浮沉，享有海阔天空的余量。倘若有什么人好心好意地要告诉我，我就要迫不及待地捂住他的嘴，就像一个不想听到足球比赛结果的球迷。请让我自己去看吧，知道得越少越好！”
[8]北方土话，指壁虎。
[9]此处全长应为6671公里，流域面积为287.5万平方公里。见《辞海》（第六版彩图本）。
[10]通常译作哈特谢普苏特、哈特舍普苏。
[11]在位时间还有“公元前1479—前1458年”及“公元前1503—前1482年”两种说法。
[12]应为东经87度19分52秒，北纬43度40分37秒。
[13]1华里=500米。
[14]隧道施工中的术语。
[15]据2005年统计，该民族人口1.5万多。
