如此一层一层到第七层，先为丈夫祈菩萨保佑，其次为公婆为姊妹，最后为生身父母、"保佑去世双父母，暗暗赫赫百年春。"爱玲听了叹息，说、"真是有人世的安稳。"
京戏听唱武家坡，爱玲诧异说，怎么可以是这样的?薛仁贵从军回来，见了寒窑受苦十八年的王宝钏，他叫三姐的不当时安慰她，反向她说如何娶了代战公主，还这样得意，竟不想想三姐听了会生气，因为他仍是昔年分别时三姐的薛郎呀，他是多么的能干，现在是回来看她了，三姐理该夸奖他，这样的糊涂，真是叫人拿他无奈。
还有嵊县戏三笑姻缘里的秋香丫头也非常好，唐伯虎卖身为书僮想和她亲近，但是她很刁，几次都被她哄脱身。有一段她唱:你来看我如咳此样，那好花开并蒂莲啊?非是末，秋香情咳义呀浅，只咳怕，太太来听啊见。还有春夏冬香来撞着，大事未成先削啦脸。你是待我有咳真啊心，须呀里，安心安逸过几年啊。说她调皮，她又说得来这样正正经经，有大人的懂事，又是向自己人说话的口气，不由唐伯虎不信，才又被她逃脱了。西洋妇人的狡猾是女巫，少女的诚实则又是羔羊，都没有这样好的刁。中国人是正经所以能刁。
中国人的正经而且与诱惑是同一个。嵊县戏前游庵里，申桂生调戏志贞尼姑:生:这尊什么菩萨。
旦:这尊弥弥菩萨。
生:还是弥联之弥?迷你三太之迷?
旦:是弥来佛之弥。
生:他呵呵大笑为何?
旦:他笑你。
生:因何笑我呢?
旦:大爷呀，(唱)笑你风流规啊矩无，青灯黄卷少工啊夫，到来游玩尼庵地，打动佛门理啊意咳无。这真是大胆，反为她引诱入到了危险的程度，只因她没有一点邪念，所以有这样好的糊涂。申桂生又借弥勒佛取笑志贞，唱、"见他有孕身啊又大，只恐怕，临盆在月初，将来生的男和女，万望三太指点哪我。"旦唱、"从未见过男生啊产。"人家明讨她便宜，她却答得这样正经，真是十八岁少女的理直气壮。
随后游到送子娘娘殿，中桂生问志贞、"你清早起来，点香插烛，不知求了几位令郎，几位令嫒?"志贞的回答也可笑，她说、"大爷，(唱)，大爷说来话好新鲜，阴阳阻隔怎咳生啊男，若是孤单能咳生子，何用世上结啦姻缘。"这样的正正经经说起道理来，不知自己是在引人家向她进攻。中国人是连男女之爱亦出于无心，无心发花花满枝，正是春天的可诧异。
中国人是能正故能奇，浅色复色皆是正色的变化，生旦净丑皆是正声的变化。生旦净丑在崑曲里分得极细极严，其实净丑皆从生而来，花旦贴旦亦皆是旦，嵊县戏里又连旦与生亦少分别，都是那种宽阔平正的声音。是故净起权奸，而亦可起尉迟恭与包龙图，花旦亦起淫妇，亦起红娘、起梁红玉，丑起小人，亦起义烈。中国文明即因有这音色点线之正，故变化起来亦与西洋的浪漫不同。西洋的是浪漫，印度的是神通，中国的则是传奇，人超过了他自己。秋香不知是从何时起爱了唐伯虎，玉蜻蜓里的志贞亦如此，总以为自己不会的，后来想想又可笑，又无奈，然而是欢喜的。
浪漫必定违俗，而中国人的世俗则是像游龙戏凤里的有酒饭银子。绍兴戏演李凤姐哄那军爷顾看别处，她抢拾了银子，唱、"拾得银子明明亮，叫人好不喜在心。"这就还比现代美国人更活泼。她问有几个客人，生答、"为军一人一骑。"于是点了酒菜。旦唱、"军爷来得长长远。"一面去整酒备馔。她是对的客人，却无端有一种像是对自己人的情意了。而她亦一点不怕男人，因为人间皆是凡人。中国是人与人寻常相见就有亲切的，而爱慕亦只生于这世俗的能调笑与平人的无猜忌里，是非常干净的男女相悦。
中国的人事并且都有这种喜气。龙是恐龙，凤亦是鸷鸟，到了中国就变成龙凤日月旗，还可以绣在女子的花鞋上。在中国文明里，狮子变成狮子滚绣球，虎亦变成小孩的老虎头鞋，笑嘻嘻的很滑稽。新娘房里帐檐上绣的八仙过海，其中李铁拐这样丑怪，亦与何仙姑及漂亮少年韩湘子在一起，能非常调和。
中国民间是虽在忧患之中亦能有喜气吉祥。蒲柳泉的蓬莱宴，写海水八千年一乾，王母会众仙于海中开讌，有柳树精变做一株垂杨柳，千丝万缕遮荫了楼台殿角，有桃花女化为一树桃花，当筵开得如云如海。王母命仙姬彩鸾去华山采耦，彩鸾奉命去到那里，转过山头，和一个书生差点撞个满怀，她当时心里一动，却两人什么也没说。华山之莲，花开十丈藕如船，她采了就驾云回来了。这时殿上群仙动手开讌，彩鸾一人去倚在栏杆边，思想刚才在华山邂逅的那书生，觉得糊涂，觉得是真的。
她这一动思凡之心，不防娘娘就叫彩鸾、"你去南康府进贤县栖贤山梅花村秀才文箫家，借孙愐的诗韵来我看。"彩鸾奉命而去，岂知文箫即是那华山书生，她退回不迭，因为王母已摘了她的云头了。她只得跟文箫进家门，唱:有缘法，有缘法，就做夫妻也不差，已是惹得娘娘嗔，到了如今还说嗄，到了如今还说嗄。
但是家里贫穷，夫妻商量寻件生意做，还是抄书可以卖钱，文箫说如今时行孙愐的诗韵，娘子听了一惊，唱:我的心事娘娘知道，徒然叫我下九霄呀，又明明指给我一条谋生道。娘娘恣蹊跷，怎知道我就嫁文箫?明对我说他家里也不是富豪，若是难过便把书来抄。娘娘呀，我今才领了你的教。她马上动手抄。彩鸾在王母那里原是管文札的，所以在行。蓬莱宴是山东鼓词，底下就是:(唱)娘子接了看了一看，揭开本儿掀了两掀呀，铺下张纸，拿过砚砖，伸出玉笋，就把墨研，挽了挽长袖，咬了咬笔尖，低头就写，像那雨点儿一般，一盏茶未冷，字写了几千，转眼之时完了一篇，天下人这样写法谁曾见!
(白)却说娘子下笔好似雨打败荷，风卷残云，一霎时完了一篇，一霎时抄了一箩，晌午多已是完了一部。相公惊讶说:怎么这样快!又看了看说:怎么这样精!两人商量拿去卖钱，娘子说:不必订辑，搭起来送在书铺里寄卖青钱六百文。相公说可以值两千，娘子说:看再贵了不发市，一千就卖了罢。我亡命温州时读到这一里，不觉大笑，好像这就是说的爱玲与我。蓬莱宴的好，是这样的世俗而清洁，能够滑稽。日本昔时有狂言十番，意大利亦有十日谈，以及法国莫里哀，俄国果戈理，英国莎士比亚的喜剧，都有一个黎明。但西洋那市民的活泼只如逃亡的女奴那种提心吊胆的快乐，尖狭到必定是丑剧讽刺剧，多靠故事的取巧，不能像蓬莱宴的家常。
中国是有这样活泼壮阔的民间，历朝以来采莲采茶采桑，遍地民歌山歌，灯市与游春，皆非西洋阶级社会所能有。西洋要到市民阶级起来才有民间文艺，中国则诗经的国风，晋的子夜歌，唐的竹枝词，都是民间的。以庄子的才华，他写的庖丁与吕梁丈夫等亦是齐民。而小说从搜神记到聊斋志异，许多故事亦是田夫农妇工匠贾人的，其他征东征西施公案彭公案平妖传今古奇观等故事的趣味，亦皆是寻常百姓的，乃至三国演义水浒传红楼梦的英雄美人亦只是生在万民里，故王熙凤与刘姥姥可以结成至交，刘玄德跃马檀溪，见了骑牛吹笛的牧童可以有身世之亲。西洋的但是平民，中国的乃更是平人。
爱玲也说鲁迅的小说与三闲集好，他的滑稽正是中国平人的壮阔活泼喜乐，比起幽默讽刺，他的是厚意，能调笑。他常把自己装成呆头呆脑，这可爱即在于他的跌宕自喜，很刁。而他却又是个非常认真的人，极正大的。鲁迅的毛病是他教育青年之心太切，而他的思想其实许多不对。可是今之崇拜鲁迅者惟知校对思想，且以为在时代的阶段上他们远比他又进了几步了，真是呆子!
中共乘民间的秧歌舞而起，但等他们在秧歌舞里加进思想，又改变京戏时，也就气数短了。他们连不知什么是戏文。必须是戏，褴褛衣衫亦要是戏装，扮杨秀清怎好穿起真的土布衫裤，京戏里更不可以手摇马鞭而又是话剧的走路说话姿势，变得像一幅画里夹进照相。戏原是假的，但是使人只觉其真，而共产党那种真法则反见其假，秦失其鹿，中共是失其戏。
中国民间是这样的情高意真，所以江山代代出英豪，而从来风流人物亦有民间做他的知心人。京戏里虞姬别霸王，唱:看大王，在帐中，和衣睡稳。
外面是楚汉的天下未定，她看着这样单纯的像男孩睡着的脸，真是爱惜，却不禁一阵心酸。我这里，出帐去，且散愁心。轻移步走向前中庭站定，猛抬头见碧落月色清明。她和项王的关系连她自己也糊涂起来了，有这样一种天上人间的惆怅。这是从来文人再也写不出的。
但项王还不算怎样，更好的有刘邦。刘邦的会狎侮人，完全是民间那种阳气，后来曹操亦像他的挑达，是诗经里的、"挑兮达兮，在城阙兮，一日不见，如三月兮。"没有他世界上就寂寞。然而民间戏里演刘邦却又是个平正的帝王，因为他原是平正的。
秦始皇时人家说东南有天子气，刘邦就自以为是他，去芒砀山泽隐避起来。曹操则许负相他是治世之能臣，乱世之奸雄，他也听了很高兴。还有窦广国，穷得在山里烧炭，岸崩压死百余人，他独得脱，自卜数日当为侯，跟主家到长安，听说窦皇后新立，他就有胆量相信这一定是他从小相失的姊姊，那样的人，生在天下世界，就好比是在华丽深邃的堂前，叫一声处处有回声，知道自己一颦一笑在一代人的面前必被理睬尊重。那跌宕自喜恰如"秦氏有好女，自名为罗敷"，自以为好。那淘气亦像秋香的刁，并且像彩鸾像志真的糊涂，因为人生实在眩耀。
诗经里"有女怀春，吉士诱之"，人生原是可以与时代共起舞，好像游龙戏凤的。中国没有希腊式的悲剧，却如窦广国说的"人情才能免祸，即欲求福"，这样的人真是连命运亦拿他无法。而这样的人亦常常会有好运气。西洋人惟有冒险与偶然，中国的却是巧，杜牧诗、"东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔"，周瑜便是运气好，喜气重重的人是随时随地都能拾得巧宗儿的。曹操的诗，每说、"幸甚至哉，歌以言志。"人生自身原可以即是个庆幸，而打天下亦不过即景生情，邂逅相遇皆成为好。
中国文明是有人世风景，还比形势更大。提心吊胆的讲把握形势，必有一次失手，而能生在一个大的风景里，则虽阻于形势，亦连环可解，且可形势自我而生。所以像曹操那样，虽兵败如山倒，亦随又会得无因由的好笑开心起来。那样的人真的宛如游龙，翩若惊鸿。
坏的东西可以坏到不成款式，好的东西方可以好到不成款式，刘邦连项羽要烹杀他的父亲，他亦不受要挟，兵败时楚兵追来，他把儿女也从车上推了下去，以及曹操的杀吕伯奢，说、"宁可我负天下人，不可天下人负我。"皆不可以教，但在他皆可以是好，而天下最好的东西原亦不是为教人的。
曹操其实是个善心诚实男。他临死吩咐铜雀台诸伎，关心她们以后的生计，有西域进贡来的香，他爱惜藏着不用，现在分给她们，又叫她们做鞋子卖钱可以过日子。他身为魏王，要从国库拨一笔款亦容易，他却不这么做，只像寻常百姓家男人给妻子的安排，而她们今生世得他这个亲人，亦可以无憾了。
刘邦亦全异于西洋那种cynical的英雄。他开了汉朝四百年天下，想要父亲夸奖他，却说得出来、"父亲常当我无赖，不及老二会治产业，今我治的产业比老二的谁多?"这就很妩媚，而亦是真的谦逊。他做了皇帝，回去故乡在父老面前，亦仍是子弟。回想当年他为亭长时，沛令有重客，沛中豪杰往贺，出钱多的坐堂上，他在簿上写一万，其实一文亦不带，萧何当招待员，说刘老三原是个爱说大话不兑现的人，他亦听了不以为意，就去坐了上位，众宾客个个被他开玩笑戏弄，而他的坐在上位乃真有男性的倾国倾城。
他拜韩信为大将，一点亦不依照规定手续，是因为他能与事理素面相见。而张良等凡有好话，他一听就懂，则是他的对一代人能闻弦歌而知雅意。
闻弦歌而知雅意这句话原出在周瑜，后人苏轼赤壁怀古说他、"遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。"在民间戏文里，周瑜是小生来扮，珠冠雉羽，深粉红锦袍，脱出来是鲜明的赤地黄金铠甲，这与灯市里童男童女所扮的，以及喜事人家新娘房里，插在帐檐床栏上的帛制彩扎人形，则是更还有东吴的繁华在内了。
清末以来
中国近二千年来有三个大时代，秦变制度，隋变文物，而有汉唐文明的翻新，这次则是从清末起接触了现代西洋，制度文物皆变，但亦并非中国文明被否定了，它只是在又翻新。
这里并没有经济决定那样的话。中国是其产业与政治军事皆生于人的好性情，像东方的舞，身体与衣裳成为一个生命的水流云行。中国人的一切都是从内里发出来的，产业亦不过是舒叶吐花，而自有生意流行在人的矜持与能嬉娱，以此中国近代百年来乃能生于忧患。
从清朝末年起，西洋的商品与资本像狂风急雨扑人面，后来还加上日本，她们合伙的个别的打劫，对中国用兵过多少回，幸喜中国产业传统的平等和谐，自有其商品交换的经纬，才能在毫无关税保护的长期暴露下，亦划定一条被伤害的界线，而且有新的生发。再则清末以来的外交，亦能行于人事之敬，才度过了几次都有沦为殖民地的危险。中华民族并且还有心情开别人的和自己的玩笑，把惊险的场面也作成了是惊艳，千劫如花，开出太平军起义，辛亥革命，五四运动与北伐抗战及解放。
至今这个国家，待说他是弱国，他却又能战胜日本，而待说他是强国，他却又抗战胜利后才被封为五强之一，随即连别人连自己看了都觉得不像，乃至这次朝鲜战争，亦仍不能评定中国的到底是什么地位。中国没有想要自异于西洋，可是西洋东西他学书学剑都不成。中国的地位，原来不是要受别人封赠的，而是还在新世界的创造中。他对资本主义社会主义都有情，但他仍是他自己的。
现在他的生产力比西洋落后，但亦不过是同时代的程度上之差，并非隔了世纪，抗战与参加朝鲜战争，不论后者如何错误，亦总是他在现代国际的英气照人。人世的日子长着，中国尽可以让西洋去走在前头做他的仪仗的。
诗经里有一篇"着"写女子打扮去游春，央请良人在房门口等等她，在楼下堂前再稍为等等她，一面尽问、"我戴这付白玉环子，配上鬓际的白玉花好吗?'我戴这付翡翠的，来配绿玉花好吗?"清末以来的革命亦是这样的委决不下，而门外浩荡春光亦真的都在等他，因为吉日良辰要有他才有主，连达尔文的进化论亦只得且安静。人子降生之夕，古舟子航行地中海，听见群神在森林里号哭，说大神宙斯死了，中国的来到现代世界，亦这样神暗鬼泣，但基督的仍是在天国，而中华民族的则是天上人间。这民族如今虽然贫苦，亦不是生在马槽里，却如寒窑里受苦的王宝钏，"银钗金钏来负水"，她的人仍是贵气的。提起这些事叫人辛酸，可是也喜悦，甚至对于现在的世界有知恩感激。
是这样的悲喜交集，而且有洒然的明快与决断，好像岁序迁流的难回难干涉，中华民族如今正又在弃绝共产党和它的政府，而有新的朝代要起来。
太平军起义
中国对外洋通商向来没有闭关过，乾隆时代红楼梦里怡红院的自鸣钟，与贾宝玉怀里揣的表，便是西洋货，而睛雯感冒了还闻鼻烟，烟盒子上画有个西洋国的女儿。其后事隔多年，西洋货变成机器制的了，可是进来得仍有限，因为中国产业的严整茂密有着自然的约制，使洋货泛滥不得。广东的十三行，是中国现今买办的前辈，但要说他们引导洋货进来，不如说他们是在节制着，只许洋货如暗水流花径，晓风吹园林，来润泽中国的产业，而使中国人对自身与外面的天下世界有惊喜。
因此英国人只有卖鸦片，想要用它来破坏中国产业的组织，分解出来可以容许洋货的市场，但结果亦只伤了中国民间的浮财，产业则仍无恙，鸦片以外的洋货销路仍打不开。他们以为这是中国闭关之故，于是以英国为首，几次用兵舰大炮来攻打，要增辟商埠，要关税由他们来定。这些都做到了，可是洋货在中国仍越不过买办。中国是其买办亦和别国的不同。别国在类似的场合，因其产业的根须与商业资本连结在一起，而买办则是商业资本的尖儿，抓住买办，就把该国的产业都拔起了。中国却不是商业资本的社会，买办对产业并不能作主，始终只可做做掮客。
西洋国家与日本乃向中国勒索赔款，像对印度及美洲非洲澳洲。在印度及美非澳，他们是只要勒逼了王，就支配得该国的经济，哄唬了酋长，就把那部落的土地都买来抢来了。可是中国向来政府不统率民间经济，赔款亦只把满清政府弄穷了，而民间产业则依然不倾动。
而在中国打开洋货的销场，惟有使中国的产业亦资本主义化，但中国又没西洋史上那种起带头作用的市民与地主贵族。中国没有自由都市，没有庄园经济，其民间产业的水深浪阔，来源与去势皆不归市民或地主所支配，既不能像英国的由商人直接转入现代资本主义，亦不比在普鲁士的只要扯起地主贵族的耳朵叫声变，就整个普鲁士的经济都变过来了。
从鸦片战争到八国联军，中国经过半个世纪以上，在中国地面上引起了多少风暴，但舶来商品中最主要的洋布仍旧少人买，洋布的倾销是迟至第一次世界大战之后。曾经一段长长的期间，中国人是有了余钱才拣喜欢的洋货买一点，洋人简直没有法子。
彼时倒是中国的丝茶桐油输出，如火如荼的兴旺了起来，连带引起百作工匠的繁荣，使城市也景气，使田稻也好了。这景气且因不是商业资本带头，而是众业平等和谐的烂漫生发，所以那样普遍，万民皆活泼新鲜。这段景气从鸦片战争之后开始，一直继续到民国初年第一次世界大战终结为止。彼时通上海的城市如宁波绍兴一带，茧行茶栈油坊像映山红花的到处开遍，村上镇上都盖起新房子。行家接待水客，住家接待百作工匠，店家接待顾客，都有一种热闹兴旺的慷慨。人家早睡早起，做事在心在意，行行出好手。村子里没有一处懒摊，没有一段破路，没有一座任其倾倒的桥梁。山扬田畈都收拾得整整齐齐，时风清肃，作物没有牛羊践踏，没有人偷窃。人家门前的溪水很深，岭上的树木很长。彼时的人们因为勤力，都精神气爽。而市镇上与过路码头，是货物如山之积，如川之流，商店都殷实，大户人家高楼粉墙，小户人家临街傍堤，街上朝阳喧哗，堤上种垂阳柳。
彼时绍兴本来文风极盛，新起的财富更出来了新的知识分子，更平民化的，更与工商业的新气运相应，而成为有名的幕僚人才，所谓绍兴师爷，是中国政界的新干部，政治与社会结合的环。而从宁波人当中则出来了中国工商界的新干部，明亮劲直，是他们创造了上海市民的新风格。上海直通外洋，被人想像为马路上黄金铺地，虽在不平等条约的屈辱下，亦仍使中国人对外面天下世界之大有好意的新鲜感觉。惟有满清政府是破落了。败战使它失了威严，赔款又使它陷于贫穷。其实几次战争皆规模甚小，如八国联军之役，即许多省份皆不奉慈禧之旨，而按兵不动。中国没有像日本幕府时代的攘夷论，有攘夷亦止于河北的义和团，成不得号召人心的政治口号。中国人是因向来有堂堂天下，对异族能不失其感情之正，能见事明白，以为外洋要求通商，于理并不大悖，除了进来鸦片，而且兵舰大炮实在不易抵敌，虽委屈求和亦不失为智，是故几次战争惟清廷大败，至于乘舆播迁，但民间元气则并未受到严重打击。至于赔款，因中国向来政府并不支配民间产业，清廷亦惟竭其库藏之积蓄，而无法转嫁损失于民间，惟政府因此无力修浚河渠，一任数千年之庞大灌溉工程日益荒废，结果延至民国而有陕西河南及四川的大饥饯，但在清廷当时则此恶果亦尚未显现。彼时是民间活泼而满清政府枯萎，变得朝廷与民间配搭不好了。而且南方兴旺，北方不兴旺，因为北方没有丝茶桐油，如此就连黄河流域与长江珠江两流域亦配搭不好了。因有这两种配搭不好，所以发生震动，要出现新的一统华夏及其核心。
但这要如何做?要何年何月才做得成功?则没有定规，只能做起来看。有些事情，是要等到有着在那里了，才晓得有这个理，而且可以是这样好的。这里首先是出来了太平军。
太平军是乘民间产业的新气运而起。这倘使发生在西洋，乃有新兴资产阶级为领导，否则它只是旧社会的反动，规模也不会有这样大了。但中国因彼时丝茶桐油输出所引起的产业好景气，只是原来产业性情的新活泼，所以太平军既无所谓新兴资产阶级，亦非破落农民的诉苦运动。太平军的连不是革命，而只是中国传统的民间起义，他们是兴兴头头的。
明人诗:双眉画不成十五背娘行独自摇兰桨横塘看月生太平军的背叛清朝，亦像这样的幼小淘气不听话。她画眉毛没有画得成，是因她有她自己的想头，你且只顾由她。而亦只有她晓得有个新朝要起来，好像月出横塘，在一个大的风景里有人的眉目清好。
西洋没有这样的民间起兵，而惟有农民运动。中世纪欧洲的农民运动，乃有经济的口号，以与地主贵族斗争，而城市帮助地主贵族，所以总不能成功。其后如法兰西大革命时农民暴动的成功，那亦不过是农民暴动的成功而已，且其规模亦仍不能大，只能做做资产阶级的仆僮。中国的民间起兵则虽从农村发难，却并非农民暴动，因为每次皆州郡并动，地主亦参加，城里人亦参加，所以能是天下大乱，把旧朝时代来推翻了。他们的不是什么阶级斗争，且连经济的或政治的口号亦没有，而只说是旧朝要没，新朝要兴了，这不但高于阶级斗争，而且是有着比政治经济更大的东西的。
民间每次发难，当然都有现实的逼迫，但单拿这一点不够来说明。人与人比，品性有高下，品性高的人不能只从现实的得失来衡量他的行事，中华民族即同于此。如秦如隋，新的制度正建立，可是万民不乐，就要起义，又如汉末唐末明末，生产力正在扩大改编中，但因尚未能和，也要天下大乱，所以新朝多是改乐不改制。单单制不过是治术，要有乐，才制方可以是礼，而行于治道。"秦为无道"，虽有治术，而世景局蹙污损了，亦"长啸激清风，志若无东吴"，要民间起兵的。中国的民间起兵是长啸。西洋史上奴隶与农奴不能革命，资产阶级与无产阶级能革命而不能制礼作乐。中国则不讲民权或人权，人是天地人三才的人，凡人皆可以为尧舜，凡人皆可以有君德，不但士有不臣天子，不友诸侯，乃至如陈涉这样佣耕之农，亦会辍耕太息，而有鸿鹄之志，这种气概都是西洋人所没有的。所以中国一命之吏，揽辔有澄清之志，蓬户之氓，揭竿有龙兴之象，历次民间起兵皆不是那一个阶级浴血而出，却是从中有王者兴。王者之兴，制礼作乐，制礼只是把前朝已经改革好了的新制度去泰去甚，使之成定为礼，故汉之于秦，唐之于隋，明之于元，皆大体沿承其法令典章。而作乐则是开出太平风气，舒发一代人的新情意，这是在民间起兵时就开始有着了的。从来民间起兵皆有歌舞，如四面楚歌，及绯衣小儿的童谣，即是踏歌，连舞在内的。原来黄帝时咸池之乐，周武王时大武之乐等，亦只如同唐时秦王破阵乐，如同今时解放军的遍地秧歌舞。而且黄巾红巾，赤眉绿林，都讲究颜色鲜明，一代之兴，每改服色，其来历便是如此。
但是作乐只能开物，要制礼才能成务，此所以黄巾红布，太平军及今之解放军到底皆要失败，而天下另有所归。我见温州籀园图书馆挂有忠王李秀成的像，希腊脸型，如此的有英气，却又清洁单纯使人亲，彷佛就在此刻也可以和他相见说话似的。当年太平军便是这样的南方农家子弟届与百作工匠。中国民间春事将起未起时，乡下有社戏腰鼓，城里亦挂灯结彩，扮台阁，这台阁必有故事，如凤仪亭吕布戏貂蝉，或白蛇娘娘水漫金山，而太平军便是这样的一队青年，他们男子营女子营一路歌舞而来，谁好意思拦阻呢?他们便从广东广西一直打到南京，立起朝廷来了。
可是他们的朝廷立得不像样。他们的出身地两广文明根基比较差，论产业亦广东虽面向西洋，颇为兴旺，但他背后几个省份则很荒瘠，不及长江流域的产业也富庶平广，文明的根基也深稳。彼时半洋腔的广东人加上硬绷绷的广西人合成一支太平军，来到长江流域，首先是湖南人见了已不大对劲，及至江浙，又不懂得与上海相结，因为上海是比广州好的。而且珠江流域的人除了宋朝卢循作乱，一直没有过争衡中原，太平军不晓得士的政治地位。后来太平军就吃上海的苦头，而且士都去投效曾国藩的幕府，眼见得太平军是斗不过的了。
彼时北方是各样，而长江流域则本该与太平军可以相契，因为太平军的新鲜空气长江流域亦有，所以太平军初来到时，此地沿途民间都响应，豪杰之士亦闻风兴起，如左宗棠，即传说他先曾去见洪秀全献过策的。可是人家晓得太平军的好处，太平军却不承认别人也有好处，因此长江流域的农民与百作工匠到底又脱离太平军，另自编成了湘军。太平军是民间起兵，湘军也是民间起兵。
况且那时是民间产业依照旧形式还可以有一段相当长期间的繁荣，太平军击鼓打锣玩过一回应当安定了，而曾国藩办团练，便是依于民间这种安定的要求。他设厘筹饷虽是弊政，但亦是他能生在当时长江流域工商业的新活泼，他并且因此懂得了上海。他又有中原文明的传统，所以士乐为用。他是能顺以成物，把太平军所引发的新力量新性情有处可以安顿，所以一代之人皆来归了。他能受降太平军，且能利用满清的朝廷与军队，他就好像是整个时代。而太平军这班农村子弟与百作工匠则在南京住下之后，看见人家都在种田作生意了，便也想回去，他们变得很羡慕湘军，湘军是有家乡的。
中国历来平大乱，都不是靠朝廷，而是民间起兵转了风向，平黄巾之乱的卢植孙坚曹操刘备都是民间起兵，平黄巢之乱的朱温则原从黄巢那边倒过来，而现在是太平军的鲜颖警拔的破题亦只能由湘军来完篇。
彼时又尚有捻乱。捻乱好像是太平军的余波，其实性格相差甚远，太平军有南方的新气运，而捻乱则只是黄河流域破落农民的反动。北方是与外洋通商以来，虽亦渐兴起煤铁工业，但不比南方的丝茶桐油散在千门万户，煤铁矿场是离群的，不能一时三刻就带领起周围的产业也繁荣，此外皮毛业的输出虽增加，但在平津则只是过路。北京从元朝以来原是钱粮汇聚之地，朝廷与民间买卖的关系很密切的，现在却因赔款之故，又因南方钱粮用于就地对太平军的战费之故，清廷与北京及河北民间产业的关系遂失去正常。而山东原为江南通河北漕运的经过之地，沿运河一带的传统繁荣至此乃亦忽然萧条。当时南方是因与外洋的新通商关系，连它与北方的经济往来也整个的发生变化了。因为有这种种配搭不好，黄河流域的一般手工业便衰落下去，农民则只能输出粮食，没有生产力的新气运，反而出现了南方所无的大地主。而捻乱是从这样的背境出来的，所以没有好处可以说。南方丝茶桐油的兴旺与手工业相连，而这亦是农业与手工业的结成一片朝气，但北方人则变得迟钝起来，从前黄河流域是比南方少有巫魇的，现在却相反了。比起来，太平军到底还曾有过政府，但捻乱则只是流寇。曾国藩的湘军斗太平军是比深稳，而李鸿章的淮军斗捻乱则是比明朗。
太平军之乱，虽兵戈遍地，但上海与广州的输出仍年年增加。乱平之后，更有李鸿章与张之洞的现代化建设，如邮电铁路造船厂及矿公司，其中江南造船厂，汉冶萍铁矿，汉阳兵工厂，及汉口武昌的长江堤防，气魄之大，皆为其后民国时代所未能及。彼时是开始行起官商合股，且有外资侵入了，但仍与周围的产业保持和谐，因为长江珠江两流域丝茶桐油的好景气正方兴未艾，所以吃得住，并没有因为那些现代化建设而农民大批离开土地，且各地手工业城市亦仍普遍殷盛。
彼时外洋的布匹煤油火柴等虽比以前渐渐进来得多了，也还是建立不起自由竞争的市场。洋人因此要想造成一班产业流氓，与买办相辅而行，他们就主使传教徒大大的猖獗起来。洋人而且继续寻衅开战，要以炮弹的反复撞击来分离中国经济的原子核。这样就刺激起了义和团。义和团与捻乱一样，出自黄河流域农民的破落反动，他们光是坏事，但亦有一点可以纪念，是传教徒从此稍稍敛迹，到底成不得产业流氓。而义和团所引致的八国联军，则把满清打击得再也站不起来。政府益益没落，而民间益益在新兴中，如此就有了辛亥革命。
辛亥革命
辛亥革命是长江流域的。长江流域兼有黄河流域的深稳与珠江流域的清新，不但其产业活泼遍在，且此地的士大夫从曾国藩李鸿章张之洞的幕府下来，亦真是新人，惟有他们才是与立宪政治性情相投的。从来民间起兵，开头多难免有巫魇，但这次武昌起义则很简洁，好像风日晴妍，波浪里涌出一朵白莲花。
武昌起义，长江流域各省即刻纷纷响应，全不用组成一支大军杀得马仰人翻，这是因为士大夫与民间起兵一致，所以中和了。军事的局面这样快结束，开门见山就立宪，马上建都南京，大家请孙中山先生回国当临时大总统，那一代的人行事真有大丈夫的洒然。陶渊明雪诗、倾耳无希声在目皓已洁草木不惊，已都是春天，辛亥革命亦城廓山川无恙，就已经是民国世界，岁月都堂堂了。
长江流域这次起义，能使云广都响应，华北虽派兵来讨伐，但到得汉阳，亦接受了这边的条款，一切都比太平军顺利，这不只因时机已更成熟，主要还因作风能更平易。
辛亥革命的民间起兵是沿承太平军的，其立宪则是沿承戊戌政变的，但是能行于新的节气。他们反满，其实当时满人对汉人的压迫早成过去，而清帝退位后，民国还优待他，可见亦没有怨仇尚记在心里。他们口说反满，只是因为中国文明接触现代西方而新生这桩大事竟是荡荡莫能名。
然而孙中山先生是对于革命要做的事最有自觉的。中国史上开出新朝的民间起兵，其初多不自觉，是做到了那里自然开出花来，而自始抱有自觉的则反为见得狭小，此所以东汉光武帝不及西汉高祖的壮阔。中国的革命是其民族的天才的最高表现。然而孙先生的自觉，是因他更出于汉高祖之上。革命的自觉可比是写一篇好文章，非着意，亦非不着意，从中华民国元年的临时约法到后来的建国大纲、三民主义与五权宪法，皆是孙先生从积思中得天启，一步步皆是艰难，一步步皆似偶然的发见。他是从这创业的体验说出了知难行易。
临时约法的好处是清旷平明，但未足以为中华民国的新制度。原来中国历次出现新朝，皆只是开创风气，而制度则大体是沿承前朝的，其未完工的部份则有待于继续化成，故革命惟对改乐而言，但改制则从来都是渐进的。如汉如唐，皆一戎衣而定，是因没有改制的问题。若与改乐同时还有改制的问题，则如东周之末经过春秋战国与秦朝，东汉之末经过魏晋南北朝，北宋之末经过南宋与元朝，皆久久不能成定。而辛亥革命亦是一面改乐，一面尚须改制，因为戊戌变法可以沿承的太不够，中华民国的新制是惟能待其渐进的自然化成与孙先生的天才的创造。
我们日常生活最可喜乐的是知性，最可信赖的是意志。国家与世界的历史是生在于先知先觉者与民族的志气。民元孙先生让位于袁世凯，对北京妥协，是因革命党的同志们不听孙先生的话。其实当时是应当断然贯彻初意的，即使为此而与清朝的北洋军决战亦好。革命要求断然的充份的用兵，始能建立推行新政的威信，而辛亥革命是用兵不够，所以旁逸而为军阀的连年内战。后来北伐与抗战，皆是补辛亥革命的用兵不足。抗战是因为中华民国的新地位亦是新世界的，所以也需要有这样的一战。
但民初的一般亦还是有好风光。司马迁写楚汉之际及与他同时的人都有一种可爱，因为是个新时代，确有许多人是好的。民国初年的武人被称为军阀，其实他们多是出身民间，从辛亥革命发迹的，亦有原是清朝的军人，从李鸿章练新兵这条根里生出来的，他们不单沿承淮军，且还沿承有太平军与湘军的朝气。他们喜爱权谋，可是直爽，很敬重读书人。他们能俭约而豪华。民国初年的武人出身乡村，而国会议员则出身城市，那时是乡村也兴旺，城市也兴旺，所以城里人也有好风气，而缙绅先生仍是生在"十步之内，必有芳草，十室之邑，乃有忠信"这样中国社会的秩序里，并非产业代表而是士。他们虽非产业代表，但是极有中小工商人家的热闹，与世俗礼意的慷慨。他们读孔孟之书，而亦讲事功，亦爱西洋的明亮，此即多出自做生意人的德性。做生意人持家勤俭，因为规规矩矩，所以明白事理，待人接物能平直。再如自己有店，对市面上的行情随时要机变，也没有个对世界新潮流固执不通的。
孙中山先生当年反对那班督军及国会议员，同时却有与他们相往来的余裕。民国初年那班人的豪华，世俗得明亮，不是单靠权位金钱就能有的，还因为有一个时代的风气，那时是街上陌上的众人都眉目清场。
但这只是长江流域的气象，黄河流域可仍在破落中，而珠江流域则仍是辛涩的，多有刺激性。又且中国政治的性格不许以一地域来制驭其他地域，却要黄河珠江两流域也向长江流域看齐，鞭其后者而进之，才能出现华夏的新一统及其核心。还有满洲，文明的根基很差，而其产业在全国中的比重却日在增大，不过满洲到底不能自成气候，只要黄河长江珠江三流域能一统，它亦就不能自外的。但是这些都不能顷刻做到，所以关内军阀割据，关外更张作霖自成一局面。
而且就在民国初年，长江流域也出了毛病，因为第一次世界大战发生，丝茶桐油的输出骤落，从太平军那时以来六十年的农村好景遂中断，从此长江流域的农民也陷入长期贫穷了。这很影响政局，前此长江流域是颗定风珠，所以袁世凯做总统头两年里还曾相当一统，但此后则形势急转为南北分裂，长江流域反为只能依违两间，内里也各省独立起来了。
好在时人的动静不单取决于一代的形势，却更生于许多代的大信，所以民国初年亦只是地域的产业及政治尚未能有新的统一，但人们仍觉得是一个中华民国，好比过去春秋战国时、魏晋六朝时、唐末藩镇时、南宋偏安时，局面尽管分裂，人们却仍觉是生在一个天下，这就是文明尚有其不被产业与政治所限，且不被一代的升坠所限者在。而此亦即是汉民族之所以能度劫，好像在现实之外尚有天意策动政治经济及一代形势向好的方面走，且出来得大人如刘邦李世民及孙中山先生等，皆在局面之外更有荡荡世景，亦不单是一代的，而是旷视古今的大人。这就是时势可以造小英雄，而大英雄则能造时势。亦不单大英雄才能，民国初年那样的割据，但是连寻常巷陌之人，亦皆能洒然，不坠河山破碎或天地末日的感觉。而且就在那时，城市有了新景气，即纱厂的兴起，照亮了一代人心。纱厂比前此的邮电铁路造船与矿，更能带引起许多新的产业，这些被带引起的新的制造业虽然规模不大，是分散的，又大部份仍用手工，但已是生在现代空气里的了。西洋史上新兴纺织业只为外销，其社会资本又偏流，不能这样快带引起本地一般产业的繁荣，而中国的纱厂则是生在众业的冶叶倡条里大朵的花。前此洋布总是要进来不容易，这回即是中国自己开起纱厂，从内里把市场来翻新了，只见联联排排的布庄，大的小的，木机织的，铁机织的，织出像洋布那样的布，生意非常之好。
前此六十年间，长江流域的城市是与乡村丝茶桐油的新繁荣结在一起的，现在丝茶桐油虽衰落了，但城市已有个富庶的底子，所以开得起纱厂，织出来的布也卖给城里人，也卖给乡下人，因为纱厂与城市的及农村的其他产业有了新的联系之故，并非全靠补了这一次世界大战时洋布的断挡，倒是中国自己打开了市场，然后日本人才亦能进来开纱厂，而且战后洋布才也能大量进来的。
彼时城市的新繁荣是如此健康，全不需要政府来计划，却都是民营纱厂，且因军阀割据，连官办的与官商合办的企业亦皆实际移到了商人手里，但是没有发生兼并垄断。城市这样鲜亮，政局虽割据，亦着实旷荡，没有对于人的阻塞，如此就出来了五四时代的新人。
五四运动
五四运动起自北京大学，原本是政治的，但因黄河流域对这次城市新景气很少有份，其农村更在长期的破落中，且发生了大灾荒，北京的王气已黯淡，还不及满州生动泼辣，所以政治不能有声色，而只成了新文化运动。且连这亦是靠有江南的读书人在北京，但随又转入了只是书斋里的明静，他们虽然喜爱希腊精神及莎士比亚，其实却是冷漠。
五四运动在广州又自不同。彼时第一次世界大战已在头一年终结，洋布进来闹败了纱厂，这对珠江流域的影响特别严重，因为此地前此景况好的时节，亦不及长江流域的来得匀，新虽新，却多有刺激性，现在更是震动不安，所以一经五四运动点着，广州就如火如荼，后来发展成了北伐。但是鲁迅到了广州很失望，觉得那里的浪漫气氛太重。
鲁迅不满意北京，离开了去到广州，后来又离开广州，到底住在上海。五四运动确是在长江流域最最烂漫生发得好，彼时若不是此地的农村也破落了，五四运动在此地是可能发扬为第二次的辛亥起义那样，比其后珠江流域的北伐还有更好的政治作为的。前此是太平军以来丝茶桐油所引发的城市与乡村繁荣，加上李鸿章张之洞以来的现代产业建设，使长江流域能有那样好的辛亥起义，但这次五四运动则惟乘纱厂所引起的城市新繁荣的尾声，所以在上海也只能是个新文化运动，不过比北京的更有世俗的热闹，比广州的更清明平正。
后来珠江流域的北伐是浪漫的知识份子领导破落农民，随即来了共产党的巫魇，幸而到得长江流域就清党了，否则北伐军将会像太平军的也覆亡，可惜北伐军不比湘军的有乡村的兴旺做背境。长江流域是从清末以来成为华夏文明的王畿，此地的作风是湘军与辛亥起义这样的，如今虽然不能有北伐，但是校正了北伐，这与前此的校正太平军，皆证明是个澄清的力量，而五四运动亦惟在此地才真是中国文明的全面开向现代西洋。
五四运动的发祥地北京大学，校长长蔡元培先生，请教授可以不拘资格，对思想学术亦不以同异为爱憎。教授与学生彼此相敬，然而学生可以质问教授，教授对教授亦可互相批评责难，但不像其后中共的批评会或检讨会的埋伏杀机，他们而且公开抨击段执政，但并不像革命者那种穷毒。他们的活泼无禁忌是天人游戏。当时北京各大学，上课像听演讲，教授亦来听，有名的学者讲学要以大礼堂来代替课堂，窗门口都站满听众。新出的刊物与书，青年争先买来看，好像早晨上街买小菜蔬果的鲜洁。他们千里求学，跟名教授转换学校，不在乎文凭。他们的爱情像天上星辰的皎皎，他们的追求理知亦像天上星辰的迢迢。
