“我从第一节就开始跷课，之后一直待在这里听街上的声.7
，感觉很恐怖。所以我侧睡的时候一定都让左边朝下。”
这应该只是真冬的幻想吧？话说回来……
“你昨天晚上就是把右边压在下面耶？”
真冬吓了一跳看向我。
“真的啊，你面向我这边睡的啊？”
“骗人？”
“真的啦！”
“你骗人！”
我骗你这种事干嘛啊！
“老实说，我一直觉得身体的右半边好像埋在洞里，也许
不久之后连手腕都没办法动了。这么一来就连吉他也弹不了了
。”
我看了看真冬垂放在身边的右手。
“可是你的左手还能动啊？既然如此……”
我看了看自己的右手。
“既然如此？”真冬出声问道，我还是一直盯着自己的右
手。
“要不要学吉米罕醉克斯那样，用牙齿弹吉他？”
“笨蛋！”
真冬举起吉他盒挥了过来。
“你就不会说‘那就由我来代替你的右手’之类的吗？”
“不是啦！可是……是我的右手耶？说是可以说，可是我
不管是吉他或钢琴都弹得很烂耶！这样会毁掉你的超绝琴技啦
！”我边逃边这么解释。
“反正也只是假设而已啊！真是的！”
真冬追着我跑了一阵子后，突然快步往前走掉了。我追了
上去，犹豫了一会儿后开口说道：
“对了，真冬……”
“干嘛？”她头也不回地丢来没好气的声音。
“你还记得我们打过赌，赌找不找得到贝斯吧？”
“……嗯。”
“既然这样……”我一时之间无言了。该怎么说比较好呢
？如果说“你的手现在已经不只是你个人的问题了，是整个乐
团的问题”，这样真冬肯定会生气。
“我现在还能弹吉他，无所谓。”
“可是之后……”
“之后我就用牙齿弹，行了吧？”
呜哇，居然这样吐我槽，看来她是真的生气了。
我走在真冬的三公尺之后，思索着适当的说法。
“我知道了啦，加入乐团的事就这样也罢，可是……”
老实说就好了。
“我想听你再次演奏钢琴。”
真冬没有停下脚步，没有回头看我，也久久没有回答。不
过她渐渐放慢了脚步，最后又和我并肩走在一起。总觉得她似
乎微微地点了点头。
结果我还是没机会把话说完，没机会叫她去找专科的医生
把手治好。
不过，那是真冬自己才能决定的事。我能做到的，也不过
是陪她一起跷家，不时把肩膀借给她罢了。
最早发现我们的是从对面车道骑着脚踏车过来的年轻警察
。他在距我们十公尺远的地方紧急刹车，还差点滑倒掉进水沟
里。年轻警察拿出记事本频频比对我们的脸，接着拿出了无线
电不知向什么人通报。
“怎么办？要跑走吗？”
尽管警察抓着我的手臂，我还是小声地和一旁的真冬咬耳
朵，而她只是默默地摇头。
这就是我们的旅途终点。
等待上司联络的空档，年轻警察像小白一样缠着真冬要签
名，而且还请她签在警察手册上。喂喂，这么做可以吗？
后来我们被带往车站。巴士站旁停着好几辆车，为数众多
的大人聚集在那里——都是些没见过的陌生面孔。我后来才听
说，那些都是特地来找真冬的管弦乐团成员——其中也有一些
警察混在里面。一确认我和真冬的身份后，一大批人“哇”的
一声忽然全涌了上来，吓死我了。
麻纪老师的身影也在人群之中。妈啊，她跑来这里干嘛啦
！不用去学校吗？还是说音乐科的老师时间比较自由？老师跨
着大步靠了过来，嘴角挂着甜美的笑容，二话不说就赏了我一
巴掌。
“不，等等……”
我正想解释，另一边又挨了一巴掌。
接着——
一辆汽车以凶猛的速度冲向巴士站后来了个大甩尾，直到
快撞上警车才停下来。踹开车门走下来的正是——
“爸爸？”
真冬以只有我听得到的声音喃喃说道。冲过来的那个人的
确是虾泽千里。他身上的衬衫乱七八糟，似乎因为整晚没睡而
冒出了黑眼圈，头发也像被打败的狮子般乱成一团。
“你真的又给我跑来这里了？整整两晚你都在干什么啊？
也不想想大家有多担心——”
“……演奏会怎么办？不是从今天开始吗……？”
真冬像在说梦话般喃喃自语，只见干烧虾仁的眉毛吊了起
来。
“你在说什么啊？人都不见了还开什么音乐会！居然擅自
离家出走！”
干烧虾仁突然看向我，扑了过来。
“就是你吗？就是你带走真冬的——！”
他揪住我的衣领不住地用力摇晃，我却茫然地想着：啊—
—什么嘛，他也是会担心小孩的正常的爸爸嘛，说不定还偷偷
笑了出来。突然觉得干烧虾仁的怒吼实在莫名其妙。
“你在想什么啊！万一真冬出了什么意外你要怎么负——
”
突然间，真冬闯进我和她爸爸之间，把我们推开了。被猛
然推开的我跌坐在地，只听到“啪！”地好大一声。
真冬一脸不敢相信地看着自己挥了爸爸一巴掌的手——手
指无法动弹的右手，而脸颊肿起来的干烧虾仁愣了一秒钟之后
，眼神中再度浮现怒气——接着也打了真冬一巴掌。就在真冬
一个没站稳差点摔倒在我身上的瞬间，干烧虾仁又抓着她的肩
膀扶住了她。
“总之你先给我向大家道歉！”
真冬被父亲牵着走进人群的中央，我却只是呆坐在地上茫
然地看着她的背影。马上投降这种毛病是不是会遗传啊？
我和真冬被三位负责的警察好好教训过一顿后，其他的搜
索人员才三二两两地驾车离开。
被带上干烧虾仁的车时，真冬只看了我一眼。
这时她的眼神已不再像之前那样愁云满布，似乎有点高兴
、又有点寂寞，我也搞不太懂。
干烧虾仁从驾驶座车窗探出头说道：
“你也上车吧！我送你一程。”
后座的车门打开了，这点实在让我很感激。尽管觉得车子
里的气氛尴尬得要死，但不用花好几个小时转搭电车回家，实
在是个很让人心动的诱惑。
“虾泽老师，不好意思，但这个家伙要跟我一起搭电车回
去。”
麻纪老师冰冷的声音从头上传来……好可怕，我实在不敢
回头看。
干烧虾仁就这么点点头，关上了车窗。不要这么轻易就算
了啊！好歹坚持一下吧？
然而虾泽父女的车就这么开走了，只留下排气管冒出的乌
云给我，而其他车子也随之一一离开了。看着一辆辆汽车的牌
照从眼前经过，我的心情和那个时候有着不同的温度，心里想
的事情却和那个时候一样。
不行，不能就这样让她离开。
我还没有把入社申请书交给她。就算她已经决定要去美国
，之后也不会再回我们学校——
尽管如此，汽车的排气声还是离我越来越远，最后只剩下
微微的海潮声。
站在没有其他人的巴士站，我又一个人被留了下来。
还别说我身后那个不是人，是魔鬼。
“小直同学，接下来我有很多话要问你。你应该心里有数
吧？”
麻纪老师以亲切到吓人的语气说着，同时以恐怖的怪力揪
着我的衣领站了起来。我除了叹气外还是只能叹气
。就这样，我们的跷家之旅画上了终点。
也就是说，尽管我在回程的路上一会儿说要上厕所、一会
儿说要买饮料，努力地找一堆理由逃走，终究还是逃不过麻纪
老师的拷问。
20 告别的钢琴奏鸣曲
真冬不在的六月很快就要结束了。
虽说我们一年三班同学的特性就是三分钟热度，来得快去
得也快，但两个礼拜、三个礼拜都过去了，还是有人向我问起
真冬的事（而且我和她一起跷家的事已经传遍整座校园，害我
认真地考虑要不要转学算了），也有些看起来就不像会听古典
乐的同学来向我借真冬的演奏CD。
或许那是因为我左边的座位一直都空着也说不定。
不过由于我个性恶劣，对入门者也一点都不亲切，所以决
定优先借出俄国作曲家史克里亚宾和普罗高菲夫的作品。尽管
如此，来借CD的同学还是很高兴。
“很棒啊！封面的照片很棒！”
回家听CD啦！
“虾泽真冬家居然有两名私人警卫耶！我也有点意外呢！
”
在屋顶上练团的休息时间，神乐阪学姊一脸愉快地这么告
诉我。
“我本来想说她家那么大，人又那么少，应该很容易潜进
去，这想法果然是太天真了。幸好她那天去了医院呢。”
那张夹着地图的CD果然是学姊偷偷丢进她包包里的。
“你为什么要那么做呢？”
学姊把吉他弦全拆了下来，擦拭着琴颈歪着头说道：
“一言难尽啊！我想那么做之后应该会发生什么事吧？那
件事对年轻人你或虾泽真冬而言，都未必不是好事。当然啦，
也可能什么事都不会发生。不过呢，革命不一定要集结一堆人
大张旗鼓才算数啊！人类想要成就一件事的时候，就要先将也
许不会发芽的种子播在荒野之中啊！”
这番话听在我这个没有诗情的人耳里，就变成——好像会
发生有趣的事情啊，所以就帮忙制造了一个机会。所以我一点
也不感谢她。
至于千晶，在对我使出十字固定、蝎型固定技之后，又附
送了一记响尾蛇固定技。
“好痛，很痛耶！这不是柔道的动作吧！”
“我打了好几通电话给你，你居然连简讯也不回！”
“对不起啦！痛痛痛痛！”我不停拍打千晶的手臂求饶，
她却死也不肯放过我。
“你说你遇到干烧虾仁了？你主动告诉他你是我儿子了吗
？”
我正在厨房里准备晚餐时，哲朗不大高兴地这么问了起来
。
“他老是向我抱怨啊，因为国际电话费都是他付的啊！我
只是故意讲个没完而已。呵呵！”
“应该是有人问起我的名字，结果被他听到了吧？”
说起来真不愉快，不过大部分的音乐界人士都知道桧川哲
朗之子的名字，干烧虾仁恐怕也不例外吧。我决定这样相信，
不然他要是说“看长相就知道”，我会非常困扰。不过根据哲
朗的说法，我应该是比较像妈妈才对啊？
“不过啊，被带走两天又被赶回来的人实在很不像我儿子
哪！应该就这样直接失踪才对啊！虽然没人做家事很不方便，
不过那样就能看到干烧虾仁那个蠢爸爸快哭出来的样子耶！”
我的存在价值竟然只能和那种蠢事画上等号？那我下次认
真考虑离家出走好了……
“啊，对不起啦，我是开玩笑的。小直不在家我可是真的
很烦恼，半夜也不敢一个人去上厕所了……”
“那你就尿床吧！”
“对了对了，你们在一起两个晚上有什么进展吗？我可不
是问你们去了哪里喔？快讲嘛快讲嘛……快把详细情形讲给为
父的我听听看嘛……”
我抓起空罐扔向哲朗，才终于让他闭嘴。
六月就这样过完了。
那间个人练习室依然是无法使用的状态，因为挂锁的主人
还是没有出现。虽然硬要撬开挂锁也是没问题，但神乐阪学姊
有言：“那样违反比赛规定。”因为我没能让她在入社申请书
上签名，所以那个房间的使用权还不属于我，何况我自己也没
心情擅自使用那个房间。
不知道为什么，我身边的所有人都不再问我关于真冬的事
，也没有人告诉我她最后去了哪里。所以我只能每天在屋顶上
练贝斯，慢慢磨练技巧，也学会了几首新歌。
据说虽然比预定日期晚了几天，真冬后来还是跟着父亲一
起去了美国。不过这个消息是我从周刊上看到的，不知道可信
度到底有多少。
她接受过检查了吗？决定要在哪里动手术了吗？
干烧虾仁那溺爱女儿的个性连我都能一眼看出来，要是他
终于受不了真冬一天到晚跷家，说不定会干脆在美国定居下来
。
也许我再也看不到真冬了。
干烧虾仁的芝加哥公演在日本国内也能透过卫星看到，表
演曲目中有拉赫曼尼诺夫的第二号钢琴协奏曲。我本来有点期
待，不过钢琴独奏当然是我不认识的人。就算她手指已经康复
了，应该也不会这么快就复出。
所以我关掉电视，回想起真冬那天弹奏的巴哈。平均律曲
集第一册第一首，C大调的前奏曲与赋格——那是让我找回贝斯
的不可思议力量，或许如今已经消失无踪了。不过，音乐的力
量确实很伟大。仔细想想，只要将银色的圆盘放进播放器，再
按下播放键——真冬就出现了。
音乐只是音符和音符的连结或叠合，不过是我们这些怕寂
寞的人类擅自将其解读成各种涵义罢了。
真冬只写过一封信给我。收到那封信时是星期日的中午过
后，看到寄件人是Mafuyu Ebisawa（注：虾泽真冬的日文罗马
拼）时，我还久久不能置信。
信封里只有一卷录音带，没有任何写了字的东西。我拿出
尘封已久的录放音机按下播放键，喇叭里流泻出降E大调钢琴奏
鸣曲哀伤的序曲。
贝多芬的降E大调第二十六号钢琴奏鸣曲。
这是贝多芬为了因逃避战火而分隔两地的好友写的曲子，
他也很难得地亲自加以命名——
《告别》。
我什么也没说，就直接拿给哲朗听；他是这么说的：
“左手和右手的部分是分开录音然后再合成的，所以说…
…她的右手应该还没康复吧？”
“……嗯。”
不过，这的确是真冬演奏的钢琴曲，我光听就知道了。这
大概是用我帮她修好的那台录放音机录的吧？
那是她母亲留给她的、重要的东西。
“……是说这首曲子也选得太糟糕了吧？这是在向你道别
耶！真可惜……不过这也没办法，谁叫你是我儿子，要有跟女
人在一起不长久的觉悟啦！”
“吵死了你，快滚回去工作啦！”
“是是是……”
哲朗拿起装有我做的午餐——三明治手卷的盘子，回到了
书房。
哲朗的话当然是骗人的，这点我也知道。那首钢琴奏鸣曲
固然是为了哀悼离别而作，却也有离别之后的下文。
第二乐章的标题是《不在》，第三乐章则叫作《重逢》。
就这样，七月初的某天午休，教室后门突然打开了。
“相原同志，快准备，要出发了！年轻人也动作快，快点
！”
神乐阪学姊的声音从我正后方传来，班上所有人的视线都
集中在我头上，千晶正要伸向我便当的手停在半空中，脸上满
是讶异。
我回头一看，才发现神乐阪学姊居然在学校里穿着便服？
她身穿印有门户合唱团主唱吉姆莫里森黑白照片的白T恤，配上
短短的牛仔裙……这个人到底在想啥啊？
“学姊，你说我们要出发去哪里？”
“去机场。四点半的飞机，现在不去就来不及了！动作快
！”
“去机场……要干嘛？”
“那还用说？吾等的同志刑期已满即将归返，当然要在她
登陆后立刻营救啊！”
我和千晶互看了一眼，同时明白了学姊话中的意思。
“真冬……回来了吗？”
“是的。因为她爸爸也和她一起回来，一下飞机就会直接
前往拜会无聊的音乐大学相关人士了。机场是我们唯一的机会
！”
“不对啊？等等，下午还有两节导师时间耶……”
“没有时间拖拖拉拉的了！”
“为什么要这么赶呢？”
“年轻人，你真是令人傻眼。难道你什么都不知道吗？学
生会执行部这个礼拜就要开始编列下学期的社团活动经费了，
现在不找齐四名社员提出申请就拿不到预算！”
“嗄……？”四名社员？
“因为某个没用的家伙没能在人家赴美之前完成任务，害
我们只剩现在这个机会。”
“现……现在要去帮她办入社手续？”
话还没说完，我和千晶就被某人的手——被许多人的手给
推出教室了。
“去吧去吧！”
“反正隐居大人只会讲古，跷掉也没差啦！”
“不可以把人家带回来的土产都吃掉喔！”
原来是班上的同学们把我们推了出来。拜托你们不要专挑
这种时候团结好吗！“老师点名时我会帮你举手的。”
高中代点名一定会被抓包的好吗？就在我准备反击的时候
，眼前的教室拉门已经“啪哒”一声关上了。这些家伙……
“你们不换衣服吗？真拿你们没办法。反正夏季制服也不
像制服，拿掉领带和蝴蝶结就没问题了吧？”
“学姊，请不要擅自帮我们决定！”
当我正要继续抗议时，一旁的千晶居然真的拔下了领口的
蝴蝶结。
“那你就留下来吧？我有很多话想问虾泽同学，所以一定
要去。”
“我拟定的营救计划必须三人到齐才能执行，况且年轻人
你是诱饵，要负责引开校警。”
“我才不要！”
“开玩笑的，走吧！”
学姊不分青红皂白地一把抓起我的手臂，飞奔了出去。
没办法，我只好放弃挣扎。跷掉导师时间应该没关系吧？
要是被麻纪老师知道恐怕又要挨巴掌就是了……
走出玄关的时候，头上很远的地方突然传来一声了亮的鸟
鸣。我抬起头来看着正上方，夏日的太阳照得我睁不开眼，只
看到一只黑色的小鸟掠过天际。
当然，那种鸟不存在于这个国度。
……也许那种鸟真的存在，只是现在还在地上拖着折损的
羽翼，摸索着展翅高飞的方法。
所以——
“小直，快点啦！会跟不上学姊喔！”
千晶正站在校门口，回过头来向我大力招手。
我迈开大步向前奔驰，刚才从我头上高空传来的鸟鸣声—
—那翱翔于天际后归来的歌声再次追上了我。
曲目解说
由于很多读者反应没听过本书中的曲子，我想就在这里简
单介绍一下。不过曲目介绍破了很多剧情的梗，建议大家在故
事中看到曲名时再翻过来对照比较好——但这样很麻烦就是了
，不好意思。
●小星星变奏曲
沃夫冈·阿玛迪斯·莫扎特
在车站听到后令小直想起真冬身份的曲子。
嗯……这首曲子一开始的旋律就是无人不知的名曲《一闪
一闪小星星》，由莫扎特再谱出十二段变奏而成。或许常有人
误解，不过《一闪一闪小星星》这首曲子本身并不是莫札特所
作。尽管前几段的旋律听起来很简单，但在第八段变奏转为C小
调后难度便大增。这首曲子中充满莫扎特式的典雅装饰变奏（
旋律形式并没有太大改变），应该非常适合作为钢琴变奏曲的
入门吧。附带一提，也许有些铁路迷会因发车音乐是这首曲子
而将地点特定为JR常磐线（注：连结东京都到宫城县的东日本
铁路干线）的土浦车站，其实我根本没想那么多。
●升C小调第二号匈牙利狂想曲
法兰兹·李斯特
小直第一次听到真冬窝在空教室里弹吉他时的曲子。钢琴
大师李斯特根据故乡匈牙利的民谣创作了十九首钢琴独奏曲，
并收录成册。这首曲子是其中第二首，也是最有名的一首——
老实说我也只听过这首而已。
另外也有一则传说指出，其实那几首曲子是吉普赛歌谣，
只是李斯特误以为是匈牙利民谣。所以应该改名叫吉普赛狂想
曲吗？
其实我听过的都是钢琴演奏版，有没有人可以用吉他弹给
我听呢？
●C小调第十二号练习曲《革命》
弗雷德里克·弗朗索瓦·萧邦
小直要真冬戴上耳机听的曲子。之所以有《革命》这个曲
名，据说是因萧邦的祖国波兰受到俄罗斯帝国侵略，国民满怀
悲愤之故。曲如其名，这首曲子正如强烈的风暴，一下子就结
束了。不过这首曲子在萧邦的练习曲中好像还算是简单的喔？
这样还算简单啊……
●降B小调第二号钢琴奏鸣曲《送葬进行曲》
弗雷德里克·弗朗索瓦·萧邦
真冬把小直赶出空教室后弹奏的曲子。说起这首奏鸣曲的
第三乐章——应该是全世界最有名的送丧进行曲吧？一开始那
段旋律常是以前大型游戏机台中常听到的CAME OVER音乐，中段
的旋律也相当优美。萧邦作的曲子以钢琴曲居多，也的确是优
秀的作曲家，可惜他只写了三首钢琴奏鸣曲。或许是因为他较
擅长写短的曲子，也可能是因为伟大的前人们已经写了太多钢
琴奏鸣曲吧？话说回来，这首《送葬进行曲》就出自那三首钢
琴奏鸣曲之中的第二首，同时也是向贝多芬的《送葬进行曲》
致敬之作。
●降A大调第十二号钢琴奏鸣曲《送葬进行曲》
路德维希·范·贝多芬
真冬再次把小真（连同CD一起）轰出空教室后弹奏的曲子
，同样也是第三乐章最有名。据说萧邦很喜欢这首作品，前述
的奏鸣曲就是为了向这首曲子致敬，而两首奏鸣曲在结构上也
有一些相似的地方。
我对贝多芬的降A大调奏鸣曲特别有好感，这首《送葬进行
曲》也是其中之一。不过我还是比较喜欢其他乐章啊（最喜欢
的是第一乐章）
●Roll over Beethoven
查克贝瑞
连人带CD一起被轰出来的小直自暴自弃地在课堂上听的曲
子，现在大概以披头四的翻唱版本最为有名吧？也曾被ELO
(Electric Light Orchestra)等乐团翻唱成其他超夸张的版本
。尽管查克贝瑞目前仍健在，称他为“摇滚乐之神”却一点儿
也不为过。他创作的歌曲带给后世摇滚少年们莫大的影响，由
于实在太常被翻唱，甚至常出现“不知道原唱人是查克贝瑞”
这种“由传说变成神话”的现象，这首曲子便是其中之一。
●Kashmir
齐柏林飞船合唱团
小直第一次和学姊与千晶一起演奏的曲子。贝斯部分听起
来很简单，对吧？齐柏林飞船的歌曲中我最喜欢的就是这一首
。喔不，其实我最喜欢的是Stairway to Heaven，但公开这么
说感觉很丢脸（结果还是说出来了），所以对外都宣称最喜欢
的是Kashmir这首歌。
●死公主的孔雀舞曲
莫里斯·拉威尔
小直在屋顶上听到楼下传来的曲子。据说拉威尔写的本来
是钢琴演奏曲，后来越听越喜欢，才重新编成管弦乐演奏曲。
结果管弦乐演奏版好像还比较有名啊？听说还有其他各种不同
的编曲版本，我则很幸运地找到了吉他的版本。
●Revolution
约翰蓝侬&保罗麦卡尼
神乐阪学姊在屋顶上弹奏的曲子，收录在披头四畅销单曲
《Hey Jude》的B面。书中提到的是收录在单曲中速度较快的版
本，后来收录在白色专辑（注：THE BEATLES）专辑的俗称，因
专辑封面一片白故名）中的虽然号称原创版，节奏却慢到不行
。也许有人觉得比较喜欢专辑中的原创版，也有传说指出约翰
蓝侬本人希望在单曲中收录这个版本，不过我倒觉得当时单曲
制作人的决定是对的呢。
●Stand By Me
班伊金（Ben E. King）
小直练贝斯时弹的第一首曲子，随着史蒂芬·金原作改编的
同名电影同时一炮而红。这首歌堪称永远的经典名曲，我想应
该不会有人没听过吧？话说回来，史蒂芬．金的原着小说可是
叫作《THE BODY（尸体）》哪！不过史蒂芬·金的非恐怖短篇小
说在改编成电影时，标题都会改得非常漂亮，例如“刺激一九
九五（The Shawshank Redemption，原意为‘鲨堡救赎’》”
，这点也是众所周知的。附带一提，我会弹的贝斯曲也只有这
首《Stand by Me》而已。
●帕格尼尼大练习曲第一首
法兰兹·李斯特
小直、千晶和学姊在屋顶上开作战会议时从楼下传来的音
乐。李斯符发表的曲集本来叫作《帕格尼尼卓越技巧练习曲》
，由于其中有很多非常困难的曲子，也被称为李斯特最难的钢
琴曲。不知道是不是作者本人反省过，后来改订的第二版《帕
格尼尼大练习曲》就简单了一些。由于其中的第三首《钟（La
Campanetta）》太过有名，反而好像没什么机会听到第一首，
似乎也没有什么人会弹。
●英雄变奏曲
路德维希·范·贝多芬
小直和真冬竞赛的曲子。因为每段变奏都是分开的，不难
想像小直在哪段乐节弹得特别辛苦。这首变奏曲的主题深受贝
多芬本人喜爱，他一生中共用过四次：第一次用在为了管弦乐
而写的《十二首对舞曲》中的第七首，是如今已很少被演奏的
小品。第二次则用在芭蕾舞曲“普罗米修斯的创造”终曲部分
，第三次出现在这首钢琴变奏曲，最后一次则用在第三号交响
曲《英雄》的最后一个乐章。由于最后这首交响曲实在太有名
了，因此之前创作的钢琴变奏曲也被冠上了《英雄》之名。
●鸟志
奥利维亚·梅湘
哲朗在客厅播放的曲子。梅湘是法国的现代作曲家，这首
“鸟志”是他的代表作品之一，也是将鸟鸣的旋律写成谱后，
以钢琴演奏的实验性作品。
●Layla
艾力克·克莱普顿
真冬从窗户爬进来之前小直正在听的歌，应该是艾力克·克
莱普顿所组的Derek & the Dominos乐团最红的一首歌吧。唱完
之后是一段超长的吉他独奏，曲子后半突然藉由钢琴的旋律干
脆地来个大转调，这部分真是帅到令人想哭。
●“和声与创意的实验”小提琴协奏曲第一号
安东尼奥·韦瓦第
回收废弃品的卡车播放的曲子，也就是韦瓦第最有名的旋
律——一般所知《四季》小提琴协奏曲中的《春》。对我来说
则是小学朝会时的音乐。谨在此征求小学朝会时也听过这首曲
子的同志。
●Hey Jude
约翰蓝侬&保罗麦卡尼爬山时小直随口哼唱的歌曲。不用我
说大家也知道这是披头四最红的一首歌，但可能没有很多人知
道，这是他们公开发表的歌曲中第三长的。据说约翰蓝侬的第
一个儿子朱利安和他的感情不是很好，反而跟保罗麦卡尼比较
亲，而这首歌就是保罗麦卡尼为了鼓励这样的朱利安而写的。
●平均律曲集第一册第一首C大调
约翰·塞巴斯蒂安·巴哈
真冬在垃圾场弹奏的曲子，被名指挥家毕罗（Hans von
Bulow）比喻为“钢琴曲中的旧约圣经”，也是巴哈平均律曲集
中的第一首曲子。完全由和声构成的前奏曲本身便十分有名，
法国的名歌剧作曲家古诺（Charles Frabcois Gounod）也曾用
此段旋律作为圣母颂的伴奏。
●Black bird
约翰蓝侬&保罗麦卡尼
小直在黎明的垃圾场弹奏的曲子。披头四的白色专辑中收
录了许多号称“某人独力创作独力录制”的歌曲，这首便是其
中的极致。
●降E大调第二十六号钢琴奏鸣曲《告别》
路德维希·范·贝多芬
真冬寄来的曲子。我个人特别喜欢这首曲子的第三乐章。
这首曲子是贝多芬刚步入晚年，也就是钢琴奏鸣曲创作几乎是
零的时期中突然诞生的作品，第一、第三乐章都以相当坦率且
中规中矩的奏鸣曲形式写成，在贝多芬那个时期的作品中显得
十分特殊。
●D大调钢琴协奏曲
莫里斯·拉威尔
最后来介绍一下真冬在故事一开始弹奏的曲子。曲子的由
来已经在正文中解说过了，所以这里只简单介绍一下。除了拉
威尔以外，还有不少人写过同样形式的钢琴协奏曲，但还是以
这首最为有名。
注：经杉井老师同意，中文版特别翻译收录刊载于杉井老
师个人官网“NEET TEEN”的“离别的钢琴奏鸣曲1.曲目介绍”
内容。
后记
世界上的小说可以分为两种。
也许有人看到这句话会以为我要发表什么伟大的作品论，
其实我说的不过是“开始写之前就已决定书名”和“开始写之
后才决定书名”这两种罢了。老实说，这种分类法其实只对作
者本人有意义而已。
以前我一直觉得，写作完成之前自动浮现在脑海的名字才
是最理想的，若是交稿前仍旧没有灵感，那之后再怎么努力思
考也想不出最好的书名。这恐怕是我一厢情愿的看法，毕竟想
不出来的时候就是想不出来。
顺带一提，这部小说的书名就是之后才取的。从我写完初
稿到决定书名，中间大概经过了两个礼拜。
“那这样吧，反正女主角的名字叫真冬，就取名《真冬的
恋歌》如何？感觉很好卖啊，还可以简称《冬之恋歌》呢！”
‘啊哈哈，请给我认真想！（喀锵，嘟……嘟……嘟……）’
（注：作者刻意模仿韩剧“冬季恋歌”命名）
……编辑大人这通温馨的电话，如今仍令我记忆犹新。路
德维希·范。贝多芬是史上第一位试图光凭音乐的力量与世界对
抗的音乐家，他希望不透过语言的形容，让大家接受纯粹的音
乐本身，所以所作的曲子都没有命名。《命运》或《月光》这
些著名的标题其实都是后世擅自命名的。
另一方面，贝多芬偶尔也会为自己作的曲子命名。也许是
因为不常命名，决定名字时也特别执着，使得这些曲子往往附
带有趣的轶事。例如他原来要将一首交响曲献给拿破仑，却因
为拿破仑最后称帝而忿怒地将写有献词的封面撕破，这个故事
（恐怕经过后世的加油添醋就是了）相信不少人都听过。
至于这本小说书名参考的曲名，也是贝多芬本人取的。或
许因为是写给挚友的曲子，命名中的情感也特别深厚。传说贝
多芬得知原本的德文曲名被出版社擅自改为法文时，还曾写信
去强烈抗议。
而这个隐含着贝多芬深刻情感的名字，在他去世的两百年
后被一本出版于极东岛国的小说改成书名，小说的内容还是一
段跟三个女生一起组团的温吞高中生活。他要是知道这件事，
恐怕也会气得暴跳如雷吧。如果他能笑着原谅我就好了。
话说回来，关于这部小说主角所使用的电贝斯Aria Pro II
，其实我以前也曾经拥有过。距今六年前，我隶属的乐团解散
后的一个礼拜，我便冲动地跑去买了它。结果几乎没怎么弹到
，现在仍窝在我家走廊的一角接灰尘。
如果有人想问：为什么要买一把几乎完全不弹的乐器呢？
老实说，我真的不知道该怎么回答。也许多少还是跟乐团解散
有点关系吧。
我以前的乐团其实没有贝斯手。演奏的时候都是由我这个
键盘手先在编曲机里输入整首曲子，然后让它自动演奏，鼓的
部分则是戴上耳机，配合着按键音敲出来的。也因为如此，能
够表演的曲子实在非常有限，现场演出的时候也非常吃力。
事到如今，我常这么想：不必先在编曲机里输入，我直接
以左手弹奏低音部分不就得了？或者我干脆改当贝斯手，就什
么问题都没有啦？
也许我就是受到这股后悔的念头驱策，才会迷迷糊糊地走
进乐器店拿起Aria Pro II吧？
话说回来，乐团解散的原因应该不只是没有贝斯手，女1男
