“我从第一节就开始跷课，之后一直待在这里听街上的声音，直到放学为止。”.4
“你不去医院到底在干嘛？是跟谁腻在一块儿吗？”
我转开了视线，甚至还想要不要干脆逃走算了。
“吉他？你说吉他？开什么玩笑，谁让你弹那种玩意儿了？真冬，你居然瞒着我偷偷弹吉他，到底在想些什么啊？难道不知道自己的手指有多重要吗？说不定永远没办法再弹钢琴——”
“虾泽老师！请不要这样，不要再逼真冬了！”
麻纪老师痛心地说道。
“我送她上高中不是为了让她弹这种东西！”
我咬着嘴唇听着干烧虾仁刺耳的吼叫。医生和父亲像搬尸体袋一样把真冬硬塞进汽车后座，我却什么办法都没有，只能默默看着这一切。
车门关上的前一个瞬间，我和真冬四目交会了。她的眼神和那个时候一样——发不出声音、只能拚命寻找能依靠的东西——那眼眸宛如快下雨时乌云密布的天空。不行，不能让她这样离开。我的耳边仿佛有什么在呢喃，但我发不出声音，一步也动不了。
之后的事情我已经不大记得了，应该是被麻纪老师或久美子老师念到臭头了吧？之所以不记得详情，恐怕是因为她们俩都不肯告诉我真冬到底怎么了。我只记得自己一句话也没有说，几乎都是一旁的千晶在帮我回答。
回到家时已经过六点了，客厅的喇叭正播放着梅湘的《鸟志》。鹌鹑、夜莺，还有黑□——仅仅一架钢琴却能交织出各种鸟类的啼啭。而哲朗则躺在沙发上听着音乐啜饮威士忌。
“你回来啦……怎么啦？脸色很难看喔？发生什么事了吗？”
我无力地摇摇头，拿下肩膀上的贝斯丢在地毯上，整个人陷进沙发里。
尽管哲朗是个反应比雷龙还慢的男人，偶尔也会不需言语就能体察我的心情。这种时候最好的办法就是不要管我，然后自己去弄晚餐——这天的情况就是如此。
餐桌上的晚餐是焦黑的不知道什么肉和酱汁淋漓的沙拉，我却只喝了淡而无味的味噌汤。
“我说……小直啊……”
“嗯？”
“你一句话都没抱怨耶，难道我今天煮的东西还不错……”
“不，你放心，今天的晚餐还是一样很难吃。我吃饱了。”
我丢下被吐槽后很哀伤的哲朗，回到客厅，继续窝在沙发里聆听鸟儿的声音。忽然有种想哭的感觉。
原来真冬一直在等我。
她今天本来应该去医院的，却因为我昨天的一番话——什么都不知道的我说了“星期五来一决胜负”这种蠢话，所以她一直在等——一直在等我。
鸟儿之歌播完了。脱下围裙的哲朗在我对面的沙发上坐了下来，默默无语地将威士忌倒进玻璃杯中。这种时候他只要一句话都不问就让我很感谢了。
“对了，哲朗……”
“嗯？”
“我想……应该是钢琴协奏曲……由三个乐章所组成，中间的乐章是进行曲，你听过这样的曲子吗？”
我把真冬在垃圾场弹的那首曲子的旋律哼给哲朗听。
“——应该是拉威尔的钢琴协奏曲吧……”哲朗听到一半便喃喃地说道。
我的背脊凉了一半。
“……哪一首？”
莫里斯·拉威尔一生中只写过两首钢琴协奏曲，一首是写给自己演奏的G大调钢琴协奏曲，另一首则是——
“D大调那首。”哲朗说道。那就是我错过的答案。
另外一首D大调钢琴协奏曲，则是为了奥地利钢琴家保罗·维根斯坦所写。保罗在第一次世界大战中失去了堪称“钢琴家的生命”的右臂，因此这首为他所写的D大调协奏曲又称为——
“左手钢琴协奏曲”。
为什么我没有早点发现呢？
明明有很多迹象的——真冬不会拿筷子，上课时也不抄笔记，不论上美术课、体育课的时候都什么也不做。还有那造型奇特的吉他匹克——只要将拇指和食指穿过两个环，就算是完全没有握力的人也能将匹克固定在指尖。
所以她才会选择吉他。
真冬右手的手指——恐怕几乎无法动弹。直到现在我终于清楚明白这一点。某个残酷的事实夺走了真冬的钢琴生涯，尽管如此，她仍无法逃离最爱的音乐，所以才像溺水的人拚命抓住浮木般握住了吉他。
为什么我没有早点发现呢？就算其他人没能发现……我也应该找得出这个答案才对啊！
为什么——
为什么完全不告诉我呢？迟钝的我什么都不知道，还像个小鬼似的一心想着要以吉他向真冬挑战，硬是把她留下来，结果却不小心伤害了她。
我是真的不知道，因为真冬什么都没对我说啊！我好想找个人大声诉说这个藉口，然而哲朗和躺在地上的吉他盒都沉默无语。我想起和真冬一起弹奏的《英雄变奏曲》，弹到一半中断的赋格。当音符重叠，听着已无法独力完成的重奏，看着别人取代自己无法自由活动的右手弹奏旋律，当时的真冬究竟怀着怎样的心情呢？
为什么我们总是无法坦率地把内心所想化成言语呢？
过了一周，进入六月之后，真冬就真的消失了，也不再来学校上课了。
班上同学都在讨论：放假前的礼拜五似乎发生了什么事。尽管同学们老是不听人说话，也不会看人脸色，唯有这一次什么都没问我。
“因为小直看起来非常沮丧啊……”午休的时候，千晶悄悄地如此说道。
“沮丧？没有啊？”我还是撒了谎。
“我刚才还跑去问麻纪老师呢。”
千晶似乎非常难得地没有食欲，竟然没有对我的便当下手。
“虾泽同学的爸爸好像要回美国，听说那边有专门的医生，比较方便做检查或动手术……详情我不是很清楚，不过虾泽同学好像也会一起去。”
“……是喔？”
她说“到了六月就要消失了”，原来是这么回事啊？
也就是说，真冬不会再回来罗？所以她才要我们全都忘掉啊……
所以——我已经没机会向她道歉，也没机会对她笑、对她生气或拿僵尸图吓她，更没机会请她帮我调贝斯了。
如果一开始就知道她真的会消失——知道她说的话真的会实现——那干脆忘了她就没事了。
根据千晶的情报，神乐阪学姊似乎也因为某些原因没来学校。那个人难道也觉得自己对真冬的事有责任吗？不会吧！
“不知道她做完检查之后还会不会回来……”千晶喃喃自语地说着。我开始觉得很多事情都无所谓了。反正我就是搞砸了，也完全误会了她的意思。我一直以为真冬会特别对我说些什么，但实际上我和她之间存在着一座远比练习教室的门更厚的墙，连声音都穿不过去。我不禁觉得音乐的力量真是伟大，明明相隔如此遥远，只要照着乐谱演奏，就会给我一种真冬就在身边的错觉。多么神奇的力量啊！快给我消失吧。
回到家后，我把贝斯直接拿去资源回收了。琴身撞到地上时好像导致某个地方接触不良，发不出声音了。我将旋扭转到底，又试着拔掉重装了一次，结果还是没办法。以我的技术或许有办法修好，但我实在没有那个心情。
哲朗看到这个情形也没有多说什么，连“不愧是我儿，这么快就放弃了”或是“你就一辈子当处男吧”这种玩笑都没开，当天还帮我煮了一顿（无敌难吃的）晚餐。这种无关紧要的感想总是能脱口而出，重要的心意却往往难以启齿。
晚餐后，我抱着膝坐在正在写稿的哲朗对面，侧耳倾听着音响中流泻而出的小音量匈牙利舞曲集。
“……哲朗，你听说了吗？”
“嗯？啊，嗯。”
哲朗眼睛不离笔记型电脑地回道：
“昨天从自称音乐界包打听的狗仔那儿稍微听说了。你想听吗？”
“关于……真冬的右手？”
“你也知道嘛！”
“……我之前什么都不知道啊！”
直到一切都无法挽回时我才终于明白。哲朗把笔记型电脑推到一旁，盯着我的脸开口了：“大概是去年吧？听说她的右手手指在英国公演即将展开时突然完全不能动了。音乐会被迫取消，也跑了好几家医院，却始终无法找出原因。一开始也有人说那可能是一种强迫症状。”
我想起真冬当时畏怯的眼神，忽然想到：该不会跟她父亲有关吧？
“所以她才会回到日本，想说暂时不要弹钢琴，好好休养复健就能康复。不过情况似乎没有那么乐观啊！听说她的症状越来越严重，也不得不定期去医院看诊。”
我觉得胸口附近有种沉重的痛楚。原来真冬拚命隐瞒的就是这件事。她赶走所有靠近她的同学，也不接近大家；就讨人厌这点而言，她到是做得相当成功。何况最接近她的家伙只是个蠢蛋，所以根本没有人发现她的右手手指不对劲。
这真的是无可奈何的事吗？
真希望有人能毫不迟疑地对我说：“都是你的错！”或“其实不是你的错。”听到我这么说，哲朗却冷冷地回道：
“我哪知道啊？你自己想吧！”
我只能抱着靠垫垂头丧气。
“……哲朗，你听说这件事时是怎么想的？”
这个问题实在蠢到连我自己都受不了，所以话说出口之后我根本不敢直视哲朗。
“没怎么想啊？只是觉得以后听不到她弹奏钢琴很可惜罢了。真希望她至少先把《法兰西组曲》全部录起来啊！对我来说，她也不过就是几千个钢琴家其中之一啊。”
如果我也能这么想，不知道该有多轻松？
“——不过，对你而言可不是这样吧？”
我抬起头看着他。结果哲朗以“笨蛋，那你问我干嘛？”的眼神瞄了我一眼，又回去打他的稿子了。
回到二楼的卧室后，我连睡衣都没换就直接钻进被窝了。闭上眼睛——我打算照真冬的话，全部忘掉就对了。
应该会忘得很顺利才对——我对自己的记性之差很有自信，不消几个月，我一定会忘记真冬这个人，也不记得自己弹过贝斯这件事，回到整天埋首于其他人的音乐打发时间的生活。
如果我没注意到两天后某人敲窗户的声音就好了……
无标题
15 Layla、铁路、失去的一切
那个时候，我正待在自己的房间里，戴着头罩式耳机放空地听着。Derek & the Dominos乐团的专辑。那是真冬没有来上学之后的第三天，星期四的晚上。窗外的风很大，可以听到行道树的枝叶被吹得沙沙作响。
哲朗被出版社叫出去了，所以家里没有其他人。通常这种时候我可以自由使用客厅的音响设备，但我实在懒得出房间，于是一直躺在床上聆听着迷你音响那缺乏深度的声音。
喇叭里吉姆戈登沉重的大鼓声埋没了一切，所以我一开始并没有发现那个声音。直到中后段的钢琴旋律流泻而出，我才终于发现——窗帘后有人在敲玻璃窗的声音。
我理所当然地认为是千晶来了，因为没有别人会干这种事。三更半夜的，她想干嘛啊？然而当我一口气拉开窗帘和玻璃窗时，却因为看到一对蓝色的眼眸而愣住了。
玻璃窗外——站在延伸出去的屋顶上的人居然是真冬。的确是真冬没错。她那被强风吹起的栗子色长发，正和背在肩上的吉他琴盒纠缠在一起。
“你……”
我想说些什么，却无法顺利发出声音。
“可以进去吗？”
真冬面无表情地说道，拿下肩上的吉他先递了进来。
“咦……啊，嗯，好。”
我脑海里一片混乱，还是接过吉他放在一旁的墙边。尽管吓了一大跳，却还记得伸手拉了脱掉鞋子从窗户爬进来的真冬一把。这时的她，身上穿着我们第一次见面时那套裙摆飘逸……但看起来很难活动的水蓝色洋装。
我还是不敢相信。这是哪段梦境的延续吗？
“……真的吗？”
我看着环视屋内的真冬，忍不住问了出来。
“什么东西？”
“咦，不是啦，就……感觉怪怪的。你应该爬不上来才对啊？”而且右手还没办法动。
“手腕还可以动啊。”
真冬若无其事地这么回答，还一边转动手腕给我看。别说手腕了，连手肘的地方都满是擦伤。所以她说没办法动的地方只有手指，还是可以勉强爬上来就对了？就算真是这样……
真冬发觉了我的视线，于是转过头小声说道：
“我在学校听相原同学说过，她说爬到树上就可以从窗户自由进出。总觉得……有点羡慕，所以也想试试看。”
就算是这样……
“为什么——”你会出现在这里啊？这个单纯且直捣核心的问题，我却不知为何问不出口。是因为觉得说出来她就会消失了吗？
结果我说出来的是这句话：
“为什么你知道我家在哪啊？”真冬盯着我瞧了好一会儿，才走到吉他盒旁边，从侧袋里拿出某样东西递给我。
“……约翰蓝侬？”那是一张CD，是我那天在屋顶上听的《Rock And Roll Music》专辑。真冬以左手灵活地打开了CD盒，闪着银色光芒的碟片上有一张摺起来的便条纸。打开一看，上面是一幅几乎看不山是手绘的地图，精确且详细地标明了我家附近的大小标的物。这是什么啊……
“‘那个人’命令我待在家里哪儿都不能去。”真冬说道。那个人？应该是指她的父亲吧。“所以我到去医院之前都没办法出门。诊察结束之后我正准备回家，这张CD不知道什么时候就出现在我包包里了。”
我似懂非懂地望着真冬的脸，她也跟着歪了歪头。
“不是你吗？不是你跟踪我去医院，然后把这东西……”
“哪有人会干这种蠢……”
话说到一半我就吞了回去。有一个人会干这种蠢事——就是有一个人会毫不迟疑地使出这种不知道会不会成功的迂回手段，大费周章地忙和半天还一脸无所谓……
“是神乐阪学姊干的……”
原来她没来学校是在搞这种事啊……话说回来，她到底想干嘛啊？她告诉真冬我家在哪里，是想要她做什么吗？
“你是说那个头发很长、眼神很像豹，还老是说些奇怪的话的学姊？”这是真冬说的。原来如此，原来真冬也不是完全不认识神乐阪学姊啊？
“嗯……应该是。”
“我常常跟那个学姊……”真冬刚一开口，便发觉我的视线而吓了一跳，别过脸还猛摇头：“不，没事。”
真冬走回床边坐了下来，搞得我靠近床边也不是，逃出房间也不是，只好一直站在没地方靠的窗边。真冬在我的房间里——老实说我还搞不太清楚这到底是什么情况，不过——真冬现在的确在这里。
“那个……嗯……”我慎重地选择措词：“我之前真的不知道……所以……对不起。”
“不知道什么？”真冬歪着头。
“不是啦，就是……你的右手……这件事。”
“不要向我道歉。看你道歉我会心情不好。”
我的心情也没有多好啊！
“而且……你也没有做错什么。”
真冬说完又别开了脸。
“那不是你的错，那种情况本来就偶尔会发生。我的身体会从右半边渐渐不能动，有时候连脚都没办法移动，我自己也不知道为什么。”
我一时间说不出话来。从右半边渐渐不能动？
“你为什么……可以说得像是别人的事一样呢？”
“因为……那感觉就不像我自己的事啊。”
真冬低着头，微微地笑了。第一次看到她笑，却是这么寂寞的表情，不禁让我有些心痛。
“而且就算真的不能动，我也不觉得有什么困扰。那个人或唱片公司的人可能会比较困扰就是了。”
“啊！呃……就是……你不是要去美国吗？听说你要去那边做检查或动手术？”
“嗯。那个人后天开始要在美国巡回演出，所以要搭明天的飞机出发。”
“那、那你现在跑来这里……”
“嗯，所以我是逃出来的。”
我叹了一大口气。逃出来的？这么说来，这家伙好像本来就是逃家的惯犯啊？
“我一开始就是这么打算的，等到即将被带去美国前夕就逃走。不过是只右手，治不好也无所谓。我想带着吉他逃到很远、很远的地方，直到脚也走不动为止……”
真冬紧紧地闭上了眼睛，仿佛忍住不让眼泪掉下来。
‘反正一到六月，我就要消失了。’
原来那句话是这个意思啊——不是因为要去美国就医，而是因为她早已下定决心逃离这样的命运。
然后呢？
我硬生生地把这个疑问吞了回去。
逃到很远很远的地方，然后呢？然后要怎么办呢？
我知道真冬一定无法回答这个问题，就算是我也不知道要怎么回答。想逃离某样事物的时候，人类是不会思考那么多的。只会拚命地奔跑，寻找可以藏身的地方——
“……为什么会来找我呢？”
“因为……”真冬一直盯着我的手指，这时突然抬起头来：“因为你之前说过，有什么困扰就老实地说出来。你还记得吗？”
我的确说过这番话，那时候真冬还要我把右手切下来给她，不然就让时光回到她开始弹钢琴之前——啊！原来是这么回事啊。害我现在更想哭了。
真冬明明早就告诉过我了啊！只是我之前没有发现罢了。
“所以……”
真冬似乎有点难以启齿，又低下了头。
“我的手现在就是这样……没办法提行李。所以……跟我一起……”话说到这里，真冬再次闭紧双眼，一个劲儿猛摇头。
“对不起，当我没说。”
真冬突然站起身走过我身旁，再次背起吉他。就在她提着鞋子准备爬出窗外时，我不假思索地叫住了她：
“等一下！”
真冬转过身来，被她直直盯着的我又说不出话来了。本来想说的话瞬间在嘴里瓦解，取而代之的却是无关紧要的废话：“你要不要从大门出去？”
“你家里没有其他人在吗？”
“出门了。晚一点会回来也说不定。”
“这样啊。可是我第一次爬树，觉得还满好玩的。”
问题是真冬的表情实在看不出她觉得爬树很好玩。不是啦，我不是那个意思啦！
“……好吧。你没有其他行李吗？还是放在楼下？”真冬一直盯着我的脸，讶异得不停眨眼。
“……什么？”
“我跟你一起去。”
院子里的树下放着真冬不是很大的旅行包，提把上挂着那只我都快忘记什么时候帮她修好了的录音机。
“你真的要跟我一起走吗？”
“是你叫我跟你一起的耶！”
“是这样没错，可是……为什么？”
我自己也不知道为什么，更不知道要去哪里。
只是我很清楚地明白：不能就这样放真冬一个人走。
我拿起旅行包背在肩上，好轻。
“对了，你的贝斯呢？我在你房间里只看到空的贝斯琴盒。”
阴暗的院子里，真冬突然这么问道。
“丢掉了。”
“……为什么？啊……”
真冬突然叫了起来。
“难、难道是那个时候？我、我记得不是很清楚，是因为被我乱摔所以坏掉了……？”
“没有啦，不是那样的。就算没有坏，我大概也会丢掉吧。”我这样回答她。这番话可不是骗人的，因为我要是有心想修一定就能修好，况且我也不希望真冬觉得是自己的错。
“……为什么？”真冬的表情又更忧郁了。
为什么吗？我陷入了短暂的思考。
“因为……不喜欢了。”
“你不是喜欢摇滚乐吗？”
这种直接又毫无怜悯之心的问法真是令人头痛。
“一开始是觉得很有趣啦，练习时也觉得很愉快。可是……”
我闭上了嘴巴。可是最后为什么丢掉了呢？我自己也不是很会解释。
“……啊，如果你是因为……因为我那时候的……那个……”
我摇摇头，打断了真冬的话。
“快走吧，哲朗说不定会回来。”
真冬的脸庞被黑暗的夜晚埋没，让我看不清她脸上的表情。总觉得她现在的表情应该非常落寞吧？
我把真冬推出门外，背起旅行包。
“要去哪里？”
“你觉得去哪里比较好？”
我和真冬无奈地交换了如此愚蠢的问题。
接着我们不约而同地跨出脚步，经过住宅区只有几盏街灯的寂寥街道，往车站的方向走去。
结果我们的逃亡计划立刻就遭受打击，因为最后一班电车已经开走了。小小的车站孤零零地座落在住宅区的中心，周围营业到深夜的也只有一家便利商店；电车开走之后就更看不到人烟了。站在莫名宽广的人行道上，只有在周围一圈街灯照耀下呈放射状散出的影子陪伴我们。
“怎么办呢？”我束手无策地问道。
“不是要沿着铁轨边走边找尸体吗？”
这是我不知道什么时候随口乱说的，真冬竟拿来回我。
“真的要走啊？很辛苦耶！”
而且要是你的右脚又像之前那样无法动弹怎么办？
“我听说冻死是最漂亮的死法，真的吗？”
“六月的日本冻不死人好吗？还有啊，我从刚刚就一直觉得很奇怪……”
“怎么？”
“为什么吉他跟包包都是我在背啊？”
吉他不知道什么时候也跑到我身上了，实在是很重。
“因为你本来就是负责提行李的啊！”
“并不……”等等，这么说来好像真的是这样？
我看着当真沿着铁轨走起来的真冬，追了上去。那穿着浅色洋装的背影，仿佛稍一不注意就会融化在夜色里消失无踪。
越过铁丝网，阴暗的铁轨就在我们右手边。走上平缓的上坡后，真冬没来由地问起了我妈妈的事。
“因为你爸爸常常在乐评里写到离婚的事啊。”
哲朗这家伙，实在应该稍微认真地思考一下自己身为评论家的立场才对。
“你还记得你妈妈吗？”真冬转过头看着我问道。
“当然记得啊。他们离婚时我已经上小学了，而且现在每个月还会见一次面。”
“她是怎样的人呢？”
“是个超认真的人，认真到我实在不懂她为什么会干出跟哲朗结婚这种蠢事。而且她对餐桌礼仪非常要求。”
“这样啊……”真冬再次望向眼前的铁轨。
这么说起来，真冬也是父母离异后跟着爸爸住，所以才会问这个问题吗？
“我妈妈啊……”真冬看着前方继续说道，脚步似乎因为心不在焉而慢了下来。“在我还没上小学的时候就不在了。不过我听说她后来又和一个德国人结婚，现在住在波昂。后来去年欧洲巡回表演的时候经过波昂，我还拚命查出地址去找她。”
她那时大概也迷路了吧？我不禁这么想。
“可是，妈妈不肯见我。她先生走出门口，用非常有礼貌的英文叫我回去。”
真冬不经意地停下了脚步，将无法自由活动的右手手指放在铁丝网上，接着额头也靠了上去。所以我看不到她的脸，也不知道她肩膀不停颤抖是不是因为哭泣的关系。
“那个人说，我跟妈妈长得一模一样，所以妈妈可能是怕影响心情而不肯见我。而且妈妈也是钢琴家……”
真冬终于转过头来，脸上却几乎一点表情也没有。
“在那之后的隔天我们就飞到伦敦了，而我的手指就在公演前突然不能动了。明明……不在乎这件事的——”
真冬滔滔不绝地说着，左手的手指紧紧抓住右手臂。
“所以就算我的身体自右侧开始渐渐无法动弹，然后左半边也慢慢不能动，最后心脏也停止跳动而死掉，只要把我做成木乃伊送去给那个人，他一定会自动把我放在钢琴前，然后就心满意足了。”
“……不要说这种让人不舒服的话啦，”
真冬把我的话抛在脑后，继续往前走。
几个一直不敢问她的问题突然浮现在我脑海。真冬说不定真的打算就此消失，所以我决定一一问出答案。
“你讨厌你爸爸吗？”
真冬没有立刻回答。她走在我两步之前，有点拖拖拉拉地放慢了脚步。
“我没这么想过。”
真冬的声音轻轻落在柏油路上，滚到了我的脚边。
“不是讨厌不讨厌的问题……而是跟陷在伸不见底的沼泽中孤立无援一样。”
“什么一样！讨厌的话就直接说讨厌就好啦！”
真冬吓了一跳，停下脚步回头看着我。我也被自己的声音吓了一跳，不过事到如今也不能闭嘴装死了。
“……你为什么能说得好像什么都知道？”
“看了就知道啊！你明明就不喜欢你爸爸嘛！干嘛想得那么复杂？父母离婚后我也跟哲朗说过好几次：‘你这个大白痴薄情郎没用的东西，我最讨厌你了！害我不但没了妈妈，连爸爸都死了，还好家人不算全死光。’”
真冬满面通红地瞪着我，头发也随之颤抖。然后她猛然转过身，继续往前走去。
我真的有资格说这种话吗？真冬的视线从我脸上移开后，我忍不住这么想。重新调整快滑下去的吉他背带后，我再次跟了上去。
大约走了四个车站的距离后，真冬开始喊脚痛了。于是我们走进铁路旁的小公园，坐在长椅上休息。公园里只有狭窄的沙坑、两台翘翘板和长椅，真是寂寞的空间。
“右脚痛吗？”
“不是，两只脚都痛。和那个没关系。”
似乎只是因为走太久了。而我则因为吉他的背带深深陷进肩膀而感到很吃力，有机会休息真是谢天谢地。
抬头仰望没有星星的阴翳天空，突然想起一个严肃的问题——三更半夜的我，到底在这种地方干嘛啊？之后又打算怎么办呢？我甩了甩头，看着脚下，决定忘掉这个问题。
“我的脚从以前就很容易疲劳，也常常抽筋。”
既然如此就别说什么要沿着铁轨边走边找尸体啊！
“……嗯，所以你弹琴的时候才都不踩踏板吗？”
“跟那个没关系，演奏巴哈的时候本来就用不到脚踏板。”
“不是啦，我觉得你就算不用脚踏板，还是能把延音表现得很好。”“你听过那么多我的CD吗？”
“因为人家都会寄来给哲朗啊。发行过的我几乎都听过吧？”
“真恶心。”
那是你自己弹的东西吧！真恶心是怎样？
“把世界上所有我录的东西都烧掉就好了。”
不喜欢的话别录不就得了？
“其实你不喜欢钢琴，却硬被逼着弹？”
真冬点了点头。
“我从来不觉得弹钢琴是什么愉快的事。”
“可是你弹萧邦的《蝴蝶》时听起来还满愉快的啊？”
“评论家老是喜欢胡乱推测演奏者的心情，我总怀疑他们是不是笨蛋。就算心情不好也能演奏欢乐的曲子啊！”
要这么说的话……也是没错啦。
音乐不过就是音符的排列，若要说其中隐藏着怎样的心情，那往往是聆听者内心的问题。
“所以你就开始讨厌钢琴，也不想再弹了？”
“反正现在也没办法弹了，只有拇指和食指能自由活动。”
真冬抬起自己的右手，试着张开手掌。中指、无名指和小指依旧有气无力地弯腰驼背。
“要是接受检查然后动手术——”说不定有机会康复？
“所以我才要逃走。”
真冬把右手放在胸前，左手像要护着右手般覆在上面。
“那个人说，他的梦想是和我一起演奏贝多芬的第二号钢琴协奏曲。我一直在想，为什么是第二号，那又不是很受欢迎的曲子。”
贝多芬留下了五首钢琴协奏曲，根据最近的研究指出，降B大调第二号协奏曲较第一号更早问世，也是贝多芬的钢琴协奏曲中最少被演奏的一首。
“后来我在找以前录过的东西时才发现，其他四首他都和妈妈一起演奏过，也留下了录音。”
那是——
我把张开了的嘴巴又闭了起来。
本来想说“那是你想太多了吧”，但实在说不出口。
“而且……反正我的手也治不好了。我就是这么觉得。”
真冬以左手紧紧握住右手的手腕。
“因为我是那个人为了演奏钢琴而制作的，一旦放弃了钢琴，当然就不会动了。这是很自然的事。”
“那你又为什么要弹吉他？”
低着头的真冬肩膀颤了一下。
“而且还净弹些以前用钢琴演奏过的曲子！你真的讨厌钢琴吗？”
真冬咬着下唇，思索着该如何回答。最后她闭上眼睛，叹了口气。
“一开始……第一次和妈妈一起四手联弹《匈牙利舞曲》的时候，心里真的很高兴。那时候我才四岁，我们常常把这个放在钢琴上，边弹边录音。”
真冬以手指描绘着挂在包包提把上的录音机轮廓。
那果然是她妈妈留下来的。而且她也说过，那是很重要的东西。
“但也只有一开始的时候如此。后来我什么都会弹了，妈妈却不在了，只剩下我一个人。我的身边只剩下钢琴，弹完一首又会有另一首的乐谱出现在面前。我在想，或许能藉着吉他重拾当初那种感觉，刚开始的时候也觉得乐在其中，可是……”
她弯起腿蹲坐在长椅上，又把额头靠在膝盖上，声音里有着藏不住的忧郁。
“可是越弹就越觉得喘不过气来，不弹又更痛苦。我真的不知道该怎么办才好，满脑子都是那个人要我弹这个弹那个时的记忆，在那之前自己到底是怀着怎样的心情弹钢琴的呢？我不记得了，也许早已遗忘在某个地方了。那些记忆不会再回来，因为已经在很久很久以前就失去了。已经……找不到了。”
我不知不觉地闭上了双眼，只是听着真冬沉痛的声音。
真的……已经找不回来了吗？倘若真是如此，那我能为真冬做的事不就什么也不剩了吗？
“……因为你一个人太久了啦。这样音乐之路会走不下去的。”
这时我想起了著名推理小说中的问答。倒在无人森林中的树木会发出声音吗？答案是否定的。如果传不进某个人的耳里，那声音就不算声音，不过是空气的震动罢了。
“我也是从千晶和学姊身上学会这件事的。所以……”
我突然找不到自己该说的话了。这家伙到底在说什么啊？明明是我自己舍弃的啊！明知道那样只会让真冬受伤，却不打算挽回还抛下不管，不是吗？
“你真的……决定加入那个学姊说的乐团吗？”
“咦？啊……嗯。”
对了。什么夺回练习室主权、摇滚的尊严之类的早在半途就无关紧要了，我只是想和真冬一起组乐团而已。如果我也能向学姊那样，一开始坦白说清楚就好了啊……
“我本来想说，要是赢了就叫你也加入民俗音乐社的。我们四个人就可以一起在那间教室里练团了。”
“组乐团……我从来没想过这种事。”
真冬的眼神仿佛在目送秋末远去的侯鸟，我不禁转开了视线。
“抱歉。我自己一头热地搞什么决斗之类乱七八糟的事，还勉强你接受。总觉得……好像害你想起了不好的回忆。”
“不是的！”真冬突然叫了起来。“没那回事。那个时候……其实我稍微想起来了，想起以前快乐地弹钢琴的日子。而且《英雄变奏曲》是我喜欢的曲子。你的贝斯声音听起来很不可思议，好像和我的吉他合成了一把乐器。那种感觉还是我第一次体会到，好像变魔术一样。”
118t_with_mark
我忍不住垂下了脑袋。如果我再买一把同样的贝斯，再用同样的方式改装一次，就能发出和当时一样的声音吗？绝对是不可能的。仅仅一公厘的差异、电压的不同，都会使发出来的音色天差地远。那样的合奏已经进入奇迹的境界了。
“那真的就跟变魔术一样啊。所谓的乐团也许就是这么回事吧？”
“嗯，弹奏《英雄变奏曲》的时候我也稍微这么想过，感觉就像右手恢复正常了一样，又好像回到了跟妈妈一起弹钢琴的时光。如果这就是乐团的魔力……那我也想成为其中一分子。”
“既然这样……？”我抬起头看着她。
真冬的眼角挂着映照出街灯的光亮颗粒。
“可是我办不到，跟其他人组团这种事……”
“办不到？为什么！”
真冬不停摇头，看起来像拿头去磨蹭膝盖。
“不行。因为我一定又会毁了一切。”
“你在说什——”
“你不是丢掉了吗？都是因为被我弄坏了……”
真冬喃喃地说道。我只能把到嘴边的话又吞回去，紧紧抓住自己的手臂。
“为什么会做出那种事……我自己也不知道。”
那个时候，真冬抓起我的贝斯狠狠摔在地上。
“都是那把贝斯，害我想起很多事。我明明把那些记忆都消掉了啊！因为……真的……很痛苦……”
真冬硬是忍下了脱口而出的话，以左手用力握住右手腕。我是不是该捣起耳朵才对？
最后，她轻轻地叹了口气。
“……对不起。”
真冬根本不需要道歉。我摇了摇头。
“其实一切都是我搞砸的吧。真的耶……孤独一人的话会走不下去。”
她坐在长椅上双手抱膝，把脸埋了进去。
“现在说这个也于事无补，你的贝斯已经不会回来了。而我也已经……”
真冬的声音听起来闷闷的。
我实在不想听她说这种话，何况我也不是为了听这种话而跟来的。
我能做的——
从我嘴里溢出的，只有一句话——
“才不会就这样消失。我们去找回来吧。”
真冬缓缓抬起头来看着我，眼睛看起来有点肿。
“……什么？”
“去把贝斯找回来啦，我丢掉的那把。修好就能再弹了。”
“可、可是……”
真冬吸了吸鼻子。
“你什么时候丢的？已经被人家收走了吧？”
“前天。已经被回收车载走了。”
“你知道被载到哪去了吗？”
“我哪会知道？所以才要找啊！”
我站了起来，而真冬仍抱着膝，以穷途末路的眼神仰望着我。
一定会找到的。
无标题
16 Lucille吉他、初时的雨
我们一直等到清晨，搭上了第一班电车。天空看起来还是要下雨的样子，明明是清晨，天色却是一片灰暗。
“喂，你应该要去上学吧？”
真冬坐在摇摇晃晃的电车里这么问道。
“跷掉。跷一天课不算什么啦！”
何况我之前就基于各式各样的原因而跷了不少课，不过我决定不告诉她。
“你有留个言给你爸爸吗？”
“没有。只要冰箱里有早餐，就算我不见了他也不在意。”
“可是……”
真冬自己明明也是逃家少女，倒是挺爱担心别人的。
“我说啊，明明是你叫我一起走的耶！居然还会担心这种事？”
“……我以为你昨天只是一时兴起，今天就会回去了。”
原来我被她看扁了。
“你才真的是离家出走耶！现在你爸爸应该正在到处找你吧？何况你又是惯犯……”
真冬摇了摇头。
“明天就要公演了，那个人现在已经出发去机场了吧。”
“不会吧？自己的女儿失踪了耶……”
“但不管是对那个人或对乐团而言，指挥不在问题比较大吧？”
话是这样没错啦，可是……
虽然也不是那么容易被发现，不过经过警察局前还是小心点吧？真冬好歹是拍过广告的人，也许有人一眼就认出她来也说不定。
“我们现在要去哪里？”
“区公所。”
“区公所？”
我们在位于市区中心的车站下了车，穿过车站北边出口的办公街。对于我提出要去区公所这个无谋的提议，逃家少女真冬似乎感到很害怕。
“万一逃家的事被发现了……”
“抬头挺胸地进去就没事啦！对方应该也想不到竟然有人逃家还跑去区公所吧？”
话说回来，背着吉他盒和旅行包感觉也太不正常了，所以我让真冬带着这两样东西躲进厕所，一个人走进了环保课办公室。
“大型垃圾？啊，有有有，那里有一张对照表。”
柜台的胖阿姨还不等我把话说完，就拿起原子笔咚咚地敲着垃圾分类表。
“呃……我想问的是，不是真的要丢掉，而是不小心丢掉的东西会被送去哪里？”
阿姨歪着头看我。
“就是……我搞错而不小心丢掉了……”
“什么？你的意思是说想找回来？不可能不可能，绝对不可能啦。”我瞬间有种用力巴她脑袋的冲动。继续缠着阿姨讲了半天，才问出一个叫环保事业中心的地方。中途处理场——也就是将大型垃圾加以粉碎，使其体积变小的设施。
