66、什么人搞得要这样十分隆重地相见区国华回国，已经三天了。常先生也是那天走了之后，也没有再来。寂寞让我的失落感，又一天比一天浓了。当内心空虚得很厉害时，常先生像是计算好了一样，又到别墅里来了。
这回，他一见到我，就做出非常诚恳样子，单刀直入地说：“陈先生，今天，我想带你去见一个人。不知道，你愿不愿意？”
“见一个人？”
“是的，这个人，他很想见你。”
“什么人啊？”
“也是中国人，我们在印度尼西亚的一个华侨。”
这是我认识常先生后，他第一次向我提出要求，而且这么诚恳。到了这个时候，他要求我做什么事。我自己也不好多问什么了。
让人奇怪的是，到了印度尼西亚这个地方，人家本来是帮你办事的，可你听他说话的那个口气，好像是他在求着你，给他办什么事似的。
“常先生，去见什么人，都可以同你一起去，放心吧。”
自从区国华走了，一个人在这异国他乡，一种孤独感，早就涌上心头。让我时时回忆到凤凰，回忆沱江。想着想着，居然还会想到一个人，就是这个才熟悉不久的常先生身上来。一听到他的邀请，看着他那并不陌生的眼睛，想到我们相互之间，那似乎天生成的亲切感，似乎正想要报答他什么一样，居然毫不犹豫，我就答应他了。 看见我什么再也没有问他什么，更不问对方是个什么人，就答应同他一起去，他竟然也没有半点不自然。很平静地点了点头：“明天早上，会来个车，接你。”
是什么人要见我？还要郑重其事地，等到明天早上。
当天晚上，我就睡不着觉了。在床上反复地想象着，会是一个什么样的人，搞得常先生要这样，十分隆重地和神秘地和我相见。
应该是给我出钱的那个华侨先生吧？
第二天，一大清早，常先生就穿戴整齐，来到我这里。和我一起吃了早餐。走出餐厅时，我才发现，今天已经不是自己以前开的那辆车，是一辆豪华的
大奔驰。这在印度尼西亚，是比较少见的。
他从进来到吃饭时，并没再说什么了。我也不好再多问。 只在心里想，不管你是什么人，我又不是没有见过。你不会是什么国家的什么领导人吧？那样的人，我也见过一个或者两个。要是一个印度尼西亚人，又算得了什么？
莫非是印度尼西亚，那个最大的华侨商人，叫做什么林什么的老板不成？就是他么，不也就是这么回事？
可能常先生他们在这个地方，平时见的世面太少了，碰上一个什么事，都要小题大做，如此这般一番罢。
心里正在丰收着，常先生抢先拉开了车门，让我在后座里坐了。他自己就坐在副驾驶的位置上。
上了车，又才知道，这车，并不象以前那样，是由常先生自己开的。车上早就坐了一个司机，样子该是人到中年。进了车内，见他只是点头笑了笑，就再也没有出声。
车开出了别墅，才有二百公尺左右时，就停了一下，这时候，一左一右，又有两个大汉子，分别从两边，
一声不响地上了车。
看着自己一左一右，两个印度尼西亚大汉，本来就容易条件反射的我，在心头掠过了一丝不快。可想到前面自己就要见到的，是常先生早已约好了的人，也就没有去多想什么杂事。 大奔驰开得飞快，两边各坐的一个大汉子。再加上两边早就拉上了厚厚的黑色窗帘。不多一会，车里的人就分不清楚，外面是东西，或者南北了。
只觉得车是一下左拐，一下右拐，七上八下的，过的弯，都相当急，速度却一点也不减。开了有好一会，才到了个有高高围墙的大铁门前。这时，车也只是稍稍作停留，坐在两边的大汉，很快就下了车。待我回过神来，车门砰地一声，又关上了。
车进了这个院子，再往右走，绕过了一片湛蓝且阔大的湖水。就到了一座我极为眼熟，古色古香的中式大门前。
一路都没有说话，常先生这时，才回过头来，对我欠了欠身子，含笑说道：“陈先生，到了。请下车吧。”
说完，他回身急忙忙地下了车，抢着来这
边，帮我拉开了车门。
让我大为惊讶的是，下得车来，抬头一看，只见在一个很大的山弯之间，有着茂密的热带树木荫绿当中，坐南朝北，矗立着的，一是座我们凤凰式的风火墙大宅院。一块极大的土漆椿树匾，悬在这大门的正中，上面黑底红字，遒劲地写着四个朱红漆大字：水田山庄。 大院的方向，是坐南朝北，朝的正是我们中国的方向。
左右两边，是清一色的青火砖墙。墙的下面，是一公尺高的麻条石基础，上面则是灰色的绵砖、白色的石灰线。
再往上面，是飞出来的青瓦屋檐。左右两边，还悬得有高高的挑檐，上面显然还是雕着龙，画着凤的。
深红色的原木大门上，画着我们中国传统的门神，秦琼和尉迟恭。
一边看，一边跟着常先生，我们什么话也不说，就一直朝里走去了。
更加让人感觉诧异的是，进得这个大门来，这才又发现，刚才我进的这个大屋子，其实，只是一个大宅子的门道，过了这个门道，出现在眼前的，是一
个足有二百多平方米，用方麻石块铺就的大院子。
在院子周围，屋子再往里的一面，式样全为湘西凤凰式的吊脚楼，上上下下，全是雕花的门厅，油的那厚厚的桐油，由于炙热阳光的炙烤，亮出来了深深的褐色。 大院子的两边，靠后屋那两则的空地里，围起了两个圆形花台，花台里各有一株人不能合抱，枝繁叶茂的桂花树。树上不时传来了鸟的叫声。
穿过了这阔大的院子，我们再往前面走，就上了大概有三两级台阶，眼前要进去的，就是我们凤凰人说的，是到了正屋了。
迎面而来的正屋，还只是大宅当中的一进，又过了这一进，面前又是一片将近五十平方米的小天井。
在这个小天井的中央，稳稳地放着一口半沉式，直径差不多有一丈的大水缸。清清的水中，矗立着石头假山。山上有一株小小楠木树，在山的周围，水中游戏着几头极大的狮子头花鲤鱼。
穿过这小天井，前面就是第三进，也是名副其实的正房了。
常先生仿佛知道，我
走过了这些地方，见到了这熟悉的庭院，肯定要有一番惊诧似的。就只是在我的身边，不紧不慢地引导着，任我一步步地，一步一回头地，边看边走，边走边看。
挂在正房前的屋檐下，又悬着一块红底大金匾，上面写着三个烫金大字：凤凰居67、你看着我我看着你泪流满脸这间正房的面积，也相当的开阔，足足有大几十平方米吧。 房间的地上，铺着发亮清香的松木地板。一看就知道，这是按照我们凤凰人习惯做的。下面是圆长的枕梁，上面是一块块的长木地板。正中墙壁上，高高地供着祖先的牌位，上面写着：“天地君亲师”几个大字。高得让我一时看不清楚，旁边的小字体。三面放着的，全是明式的红木雕花家具。正位子上，一律都是大靠背酸枝椅子。
常先生恭恭敬敬推着我，坐在中央铮亮的一张大椅子上。
也是边看边走着，我就信步地走上前，人才要落坐时，心里突然又想着，这到底是个什么地方？该不对劲的吧。我怎么能坐在这个地方？而且还是
一个上座。我们中国人，是挺讲究这个上座的埃等一会，那要来的人，我要见的人，他又该是谁？
在满腹狐疑之中，我正要从上面退了下来。常先生似乎知道了我的心事，又退了身子回来，再用手一指，硬把我就这样，给堵上去了。 我见他这样固执，一时也不明白个所以然，好在心里想着，到了人家的地头，那就客随主便嘛。就只好坐在那里了。
见我已经坐好，常先生这才轻轻说道：
“陈先生稍等，我进去一会。”
他的话还没有说完，早有个年轻女子，把一杯盖碗茶，就冲着我，端了上来。
我接过来，把它刚刚放到了桌子上。
这时候，在常先生退进去的左边厢房地板上，就传来了一阵阵脚步声，我不由自主地抬起头，迎着出来的人一看。
“碍…”
我正在想着，这让我十分熟悉的面孔，他到底应该是谁时，对方却用凤凰话大声叫道：“本虚兄弟！”
应该也是一个感应吧，我只是下意识地心一动，竟然也用
凤凰话大叫了一声：“静虚大哥！是你碍…”只见我们不约而同地，都向着对方，往前面就是一迎，只见我们已经分隔了几十年的凤凰两兄弟，一时间就紧紧地抱在一起了！
我们抱了好半天，才放下手来，你看着我，我看着你。不禁，都泪流满脸了！ “大哥，你好啊！”
“老九，你好啊！”
我们相互再又看了一会，只说了这么一句话，就再也没有说什么，无声无息地，又一次抱在了一起。再过了好半天，我们俩个才依依不舍地，你看着我，我看着你，手依然拉着手，站在那里。
还是大哥厉害些，他细细地端详着我，又把手放在我的肩上，平静地说：“本虚啊，我最后一次看到你，你，还是一个小孩子埃”听大哥抓住我肩膀说的话，我只是，也只有频频地点头了。只是我不争气，还是在一个人泪流满脸，说不出话来。看我这样子，陈静虚静静地抚摸着我的肩膀，也不说话了。
“大哥，你也好埃”看着大哥，我大哭了好半天，才说。
“不不不，你大哥老了。大哥老了！” “大哥，你没有老！”
当年，我最后一次看到他时，他已经是一个成年人了。所以在我的眼睛里，他现在并没有什么多大的变化，只是现在人显得有些发福，志得意满，满面红光而已。
陈静虚扶着我，又坐到原来的椅子上。他自己，也坐了下来：“本虚，你今天，来到大哥的家里，虽然我们是在异国他乡，还是要按照我们凤凰人的规矩，我先叫你侄子们出来，见见你这个从中国大陆来的九叔吧。”
说完了，他大声喊道：
“孩子们，你们过来，见过你们从中国大陆来的，凤凰我们陈家的九叔。”
他的话才说完，我这才发现，就在我们两个相拥流泪时，在我们的周围，早已远远地站在那里，围着我们两个人，看得目瞪口呆的，有好几个人大男有埃听了陈静虚的一句话，他们一下子就站成了一排，像经过正规训练似的，冲着我，大喊了一声凤凰话：“侄儿们见过九叔！”
大声说完了，就“哗”
的一声，竟然卟通卟通地，一个接着一个，都冲着我，齐齐地跪了下去。
我虽然也曾经走南闯北，可哪里又见过这样的阵势。只是在电视机上，见过好多这种排常于是我也从那小说里看到的办法，慌忙就要站起来，想要下座，去扶住他们了。不过一时间也不知道，到底先去扶谁才好。我正愣在那儿，不知道应该准备去扶，还是口中先喊他们起来时，只听见陈静虚又大喊了一声：“起来吧，都孩子们。” 他们就一个个地，自己站起来了。
我一看，先前带我来的这位常先生，就站在最中间。要是按照队伍排起来，他应该算是他们当中的老大了。送密码箱来的那一个，居然也站在里面，看样子，他应该算是最小的了。
这时陈静虚又一个个地，指着他们对我说：“老九，你看，这是我的老大，陈忠常；这是老二，陈孝常；这是老三，陈节常；那个就是老满，陈义常了。”
他每说一个，这个侄子就再叫我一声九叔。我就像是一个老人，高高兴兴地，再一次应
答着，连连说着啊啊啊，是的，是的。
刚刚和他们打完了招呼，只听得那屋子外头，又是人声嘈杂了。 陈静虚跟我说：“老九，这是你的大嫂来了。”
正说话时，外面就有一大群人，匆匆地走了进来，为头的一个，还一边走一边大声说：“哎呀呀，九叔来了，是九叔来了！”
我赶快离开座位，冲着她，就大声喊了起来：“大嫂！”
这时，我头上的血一热，也要像他们一样，朝着大嫂，就要跪了下去。这边，只见陈静虚稳稳地，抓住了我的手。我在心里还以为，他这样做，是要拦住我，叫我不用给大嫂磕头了。
谁知道，他站在我的身边，眼睛深沉地盯住我，一字一句地说：“本虚兄弟，你磕头吧，你就磕一个吧！你要好好地，见过你的大嫂。你要好好地，给你的大嫂，磕一个头！你是我们凤凰陈家的人，也是你大嫂凤凰婆家的人，第一个见到你的大嫂。这也是你大嫂第一次，见到她凤凰婆家，我们凤凰陈家的人。老九啊，你要知道不知道，
要是没有你的这位大嫂，早就没有你的大哥，我陈静虚了。也没我们凤凰陈家，你的四个侄儿了。”
大哥说着，自己站在那儿，早已是泣不成声。 听陈静虚这么一说，本来是一脸欢笑的大嫂，这时眼睛也红红的了。她在说陈静虚，可是口里说的，竟然也是一口标准的凤凰话：“陈静虚，你怎么说嘛，老九兄弟，人家已经是个大人了。人家也是第一次，来我们家里的啊，哪里能跟我行这样的大礼？快坐，你快请坐。”
“兄弟陈本虚，见过大嫂了。”
听陈静虚这样一说，我嘴里再一声大喊，我的双膝，已经不由自主地，就要跪了下去。大嫂见了，一边说着，一边就赶快就趋步上前，一把就扶住了我。
那边陈静虚还在说：“我们凤凰人，早就兴是这样的。这也是我们中国人的老传统了。长嫂为母埃”不过我看，她的泪水，这时也出来了。
一一都寒暄完了，陈静虚对他们说：
“你们几兄弟，有什么事，自己忙去吧。晚上，我们再一齐吃饭
，就在水田山庄。”
回过头，又对我说道：“老九，我们在这儿说话，地方太大，也不太方便，到我这边的屋里去。” 说着，就拉起我，进了左边的厢房。左边这个厢房看起来，应该是陈静虚的会客室。比大堂小不了多少，墙上挂着一副极大的中堂，上面是流畅遒劲的几个大行书：一日三省吾身。
下面的小字是：录中国先贤孔子语。水田山庄主人，湘西凤凰镇竿城，陈静虚敬书。
在另外一面墙上，让我耳目一新的是，挂的竟然是我从来也没有看见过的，我爷爷陈天珍的大幅油画像。我一眼当然就认出来了，这是自己的祖先。可天知道，这是他从到哪里弄来的。房子的中间，围成了一个方格的，那里放的不是沙发，也不是红木家具，却是十来张我们凤凰式的矮木靠椅子，是用白色松木做成的。自然地放大了一些，显得结实而且豪华。
在房间的当中，还有一个四四方方的方木框，中间放着圆的，用黄铜铸的火盆，擦拭得铮铮发亮。在火盆的旁边，还放
得有一个金黄色铜火钳。火盆的里面，竟然还燃烧着红红的炭火！
我们两个人很自然地，就坐在火盆的旁边了。 陈静虚对我说着话，极其自然地，用那小小的铜火钳，摆弄着盆子里头的黑木炭。
“本虚，你冷吗？”
“不冷。”我看着他，心里很是奇怪。也不知道，在是几近赤道上的一个国家，在这样的天气里，他在家里，烧着一盆炭火，到底是做什么用的？
陈静虚这么多年，是得了什么病吗？
“兄弟，坐在这个火盆面前，你的感觉，如何？”
“……”一时间，我不知道说什么才好了。
“印度尼西亚的天气，你知道的。你看，我的身体，也不错。在这里，并没有让人感觉到冷。可你知道吗，我这座水田山庄修好了之后，多年来一直到现在，一年四季，我都让它燃烧着小小的炭火。
“本虚啊，你知道吗，坐在这里，我只要一看到这炭火，这火盆，我只要一闻到了它的气味，我就想到了湘西、想到了凤凰，想到了我的
妈。想到她当年，瞎着一双眼睛，还在火盆里，靠着长满老茧的一双手，给我烧红薯，剥红薯皮的样子……”说着说着，他的眼睛，又红红的了。自己低着头，在那里，又哭出了声来。
“你知道，我为什么要用铜做这个火盆的。” 我摇了摇头。
“你还记得吗？小时候，我们在凤凰城的家里时，用的火盆，火钳，都是铜的。到了大水田，我家的铜火盆，铜火钳，还是爷爷送给我们的。后来，也被那些人拿走了。我妈当时，还和他们抢了几下呢。最后，我妈的头被那个带头抢火盆的人，狠狠地敲了一火钳。我妈手捧着头，跌下地时，那个万分痛苦的样子，直到现在，我还记得清清楚楚。”
看着他说话样子，看着眼前这一切，也看着他一阵一阵的哭，我的确也想起了湘西、想起了凤凰，也想起我的爷爷和奶奶，还有我的爸和妈。我也不知道，他们现在已经怎么样了。是不是知道我在印度尼西亚受了伤？是不是也为我的伤，在着急万分？我的眼睛，也红了起来。终
于忍不住，也大哭了起来。
我们两兄弟，又抱头痛哭在一起。 大嫂这时候，也进来，她坐在一边，和我们一道，哭起来了：“陈静虚，九弟人家这么大老远，来我们家了。他的伤，还没有完全好，你就不要这么伤心了。”
待我们又一次平静了下来，陈静虚就问：“老九，你爸，妈，他们都还好吗？”
“好，好。”
“我永远也不会忘记，你父亲，我的八叔埃”我口里在说着好字。突然间，又泪如泉涌了。
自从我在印度尼西亚，遭遇了枪伤，我和我的爸妈，也差一点点，就是生离死别了。大难不死之后，我还没有那么地想念自己的父母。也没把这件事情告诉他们。也不知道，他们到底知道了没有？现在陈静虚一提起他们来，我突然就好想他们了。
尤其是我的父亲。
68、北京大学那地方出龙也出虫
其实在很小的时候，我是非常恨我父亲的。
父亲从我们小时，打人的手就很重。他挂在嘴边上说的是，儿女嘛
，自己在家里打了，免得以后让外面的人去打。小时候让父母打了，长大了以后，就少给警察打。他还有一个绝对真理：两个人打架，小的不会去欺负大的，就是大的欺负了小的。当时我家一共有兄妹五人，我是老三。老大陈谦虚，为人老实得很，踩三脚，都出不得一个屁来。老五陈抗美是最坏的，于是并没欺负弟妹习惯的我，老是因为和陈抗美之间的打闹，常常被他打得伤痕累累。
不知道他朋哪本书上看来的，这个人还极喜欢罚跪，把犯事者罚跪在自己的床前，可是才不一会儿，他自己就鼾声如雷了。这时候弟或妹们胆子特别大，了听他起了鼾声，自己也悄悄地起身。 我呢，倒不是自己的胆子小，只是觉得，自己跪得实在冤枉，就非要倔倔地跪着。大有了“绝起”之势。不过，父亲是不怕我“绝起”的。不管他睡了多长的时间才醒，醒过来是从来也不追究逃跪的，却还是看到了我时，怒气汹汹地说一声：“滚”！
早已经跪得双腿发麻，眼花缭乱了的我，到了这时
候，不敢和他再论什么“绝起”了。
有时我甚至在怀疑，陈本虚是不是他亲生的。 父亲早年读了一些书，记忆力还可以。也是一个十分健谈的人。凤凰城里的三街四邻，都把他叫成“半仙”。意思是说，天上的事情，他知道一半，地上的事，他全知道。我晚上还睡在他的脚边时，就常听他讲好多的故事。可并不是人们常说的什么“孔融让梨”、“桃园三结义”。却是说的“二桃杀三士”、“介子推割股”、“项庄舞剑”之类。
这些故事在当时，我真的听不太懂。许多年过去了，这才感觉出来，自己这种禀性的形成，多多少少，有这些故事的因素在里面。到了自己已经过不惑之年，在夜深人静时，三思之后突然发现，父亲在当时，对我讲这些故事的良苦用心。
父亲做人，非常的胆校很少对人，谈起自己。我对父亲的了解，全是从辰阳县伯父那里得到的。
我的父亲全然不是那种富贵人家出来的禀性，从小也没有做少爷的狂放气。对外是常常是逆来顺受
，对内却是相当的严厉。我的爷爷解甲归田之后，就回到凤凰，买田地，开药房，药店的名字，叫做陈德春。
在那年，凤凰城定成分时，给我们家定了一个工商业兼地主。一大街上的人家，基本上定的都是这种成份。别的人聪明，有主意，一动心机，就把后面的那个兼字，给省掉了，就成了工商业。可我的父亲却说，什么工商兼地主，地主就是地主。居然把前面的给省掉了。 人家根据人民政府的政策，审时度势，省了后面的，成工商业者，自然是人民团结的对象了。我家呢，凭着一时之兴，把前面的一省，省出来一个地主。地主好万恶，属于人民要打倒的对象。别人都知道，我们家成了地主，很多人要来拉坏人去斗争时，他们就介绍说：那家是地主。自然就先找到我们家里了。
我天天从箭道坪小学读书回家，就有几个同学，天天都跟在我的后面骂：“打倒地主陈德春！”
“坚决打倒地主陈德春！”
“打倒陈德春地主崽崽陈本虚！”
“找倒地主陈本虚！” 他们不但骂，还要动手打。要朝我吐口水，要扯我的书包，还把我拖倒在地上，用脚狠狠地踩。其实他们当中的很多人，家里都同我是一样的，也是地主家庭出身。
我这人，自幼就身体多病，且瘦弱，个子矮小，还势单力薄，当然是不敢与众人相对抗的。于是他们天天在放学的路上打。尤其是十字街上，那熊家院坝里，一家周姓的兄弟为最。每一回打我，他们都出手好毒好猛，打得也好厉害。每天放学，只要一听到他们的说话声，我都只有三十六计，快跑了之。
有几次，我实在咽不下了这口气，就和他们对打了起来。虽然我是一个人浴血奋战，最后还是以失败告终。记得有一天，我们在胡同里对打正激烈时，恰巧被我的父亲碰见了。
他见了之后，二话不讲，一手将我拉了回来。才进得家门，也不容我开口说个道理，顺手提起一张椅子，狠狠地朝我砸了过来，将我打倒在地上。
这一家伙，让我就卧床不起，整整睡了六天。
那时我的爷爷奶奶都已去世，外婆当天晚上，就跑过来看我。记得外婆轻轻摸着我的脸，什么话也没有说，我的泪水，引出了外婆一脸的泪水。
母亲见我这样，大哭着，要用自己的头去撞墙。要去找姓周的人家拼命，被外婆气势汹汹地喝住了。从此以后，我恨透了这个父亲。数十年来，父亲当时那黑黑的脸色，举起椅子来砸我的那个样子，至今我还历历在目。也是这事情发生以后，哪怕我在外面，被别人打得气息奄奄了，有几次，几乎就是爬着回到自己家，我也不肯跟他讲半句。 自从参加工作到了外地，想着在凤凰城的父母已经日渐年迈。尤其是父亲，他有相当严重的风湿病，我就在外地，为他们买了当时颇为抢手的大头狗毛皮鞋，专门从邮局寄回了凤凰。谁知道，我日后返家时，母亲穿的那双鞋子，烤底踏在地上，当当有声。可父亲穿的那一双，却是无声无息，如是本地人，着的千层底老棉鞋。我见了，不禁心中奇怪，仔细一问，这才知道，父亲把那好端端的一双皮鞋，
拿到永丰桥头的补鞋店里，一刀就割掉了那个烤底，钉上了一块软软的橡皮！
我笑着问父亲，他要割鞋底的原因。 父亲听了，只冷冷说：“这话，我早就要和你讲了。本虚，你要记住，以后不论在什么时候，什么地方，你混成了什么样子，你要切记，不要张狂！不要张狂！像我们这样家庭的人，在这样的社会里，只要能够有一条命，得以好好地活下来，那就相当的不错了。我们还有什么多想的？”
听了他的一席话，本来兴高采烈地回到家里的我，心里头猛地就是一颤。
我知道，父亲这个人，从小到大，在凤凰城，就生活在无穷无尽的恐怖里。
想起那年，我们全家才下放到大水田不久。我手里拿从人民公社带回来的一张报纸，非常开心地，指着发生在北方的一场战事，对正在灶前往灶门里塞稻草，打算煮红苕的父亲说：“爸，再不种这鬼地了。我要去参军，要去打仗。”
谁知道，他一听我说了这事，顾不得再往灶里头塞稻草，一把就抢过来
我手里的报纸。才看得一半，他的脸色，勃然地就变了。再仔细地又看一遍，才稍稍地放下了一点心。再抬起头，看着还在莫明其妙的我，眼睛里头，全是恐慌。停了一下，他轻轻地说：“陈本虚，我看你，都快要二十岁的人了。还好天真的啊，你不好好的想一想，这个国家，还没有仗打，就把我们这些人，整成了这个样子。要是这仗，真的大打了起来，那先被人家杀掉了的，就是我们这些人了。你明白不明白？”
说实在话，在当时，我并不理解父亲的忧虑。若干年以后，通过阅读了很多的资料，我这才发现，父亲当时对时局的恐怖，当时那颤栗的声音，惊恐的眼神，是有一定道理的。 父亲胆子小的程度，长期生活在那恐怖中的感觉，由此可见一斑。
我在凤凰城读小学的一些同学，少小时邻居和一些朋友，有些人的父辈，因为相当聪明而有作为。或是由于遭一个时代的垂青，而不被另一个时代所容忍；或由于湘西人的纯朴与倔犟，一时难以在政权更迭之后，适应新
事物与环境；他们在很小的时候，就失去了自己极有才华，又颇有本领的父亲。还有的人，根本就是一个遗腹子。
在当时的凤凰城里，往往就出现这样的一种情况：一个孤苦的母亲，用自己孱弱的双手，靠着给别人洗衣服，或者是摆卖针线的小摊摊，或是卖一点葵花瓜子，酸辣萝卜之类，竟然藉此，支撑着有一大群子女，却没有了父亲的家庭。 我的父亲虽然在外面，很是胆小怕事。可他和母亲在自己家里，每每说起他们时，总是要流露出来极多的同情与赞赏。或者又说，你看以前，某某人，好聪明的，如今他的孩子，成绩好，人也争气；或是那妇女的命好苦，要是男人当年不死，日子哪里会过成了这个样子等等。一直到好多年以后，他们当中的有些人，有了些许的出息，父亲和母亲还会在我从外地回家时，十分愉快地告诉我。
看着面露喜色的父母，我为能有在这充满嫉妒与险恶的社会中，享用几十年的生命之后，还能够有如此单纯，如此善良心境的父亲和母亲，而
高兴异常。
靠着自己的努力，我终于有了一个机会，就是在八十年代的末期，赶上了最后一个末班车，进入了北京大学读书。看到我的入学通知书，父亲并不象我的四伯陈光勇那样，哈哈哈地大笑三声。也不象我的母亲那样，一见人，就喜上眉梢，说过不停。他只是冷冷地说：“本虚，你要记住，学校是学校，你是你。北京大学那个地方，出龙，也出虫。有机会，去了。这是好事。去了，就要好好地读，机会难得。不好生读，没有真本事，结果也是一个空名。” 在北京大学的那年春天，从来也没有给我写信，打电话的父亲，突然一连给我打来几个电话电话，说他好想看看沈从文先生的短篇小说《菜园》。要我帮他找一下，找到了，再复印一份，寄回凤凰去。
这么远地打电话来，就是为了这个小说《菜园》？难道我们凤凰城，就找不到小说《菜园》？这是什么意思？我心里就好生奇怪。
《菜园》我当然是看过了的。找到它之后，我好奇地，又认真地再看了一
遍。一边看，一边豁然地就边明白了，父亲这个时候，要我找到它的意思。看完了之后，文章我当然也不寄了。直到放了暑假，我平安地回到了凤凰城，父亲果然再也没有提到这事，见了我，只是淡淡地说：“能平安回家来了，好。你妈，她也放心了。”
父亲的命运，和他的好多同龄人比起来，并不是很苦的。父亲的身体，也并不是太差。他自己还是一个医生。在我们一家人最痛苦的时候，他还用了一年的时间，挖了好几担中草药，替我们大水田支书记那个结婚了二十年，也没有生育的老婆，铸就了一个新的生命。 可是他却不会关心自己！他只有支气管炎和风湿玻那一年我出差上海，用了近一个月的工资，替他买来治疗支气管炎最先进的药。可一年后我回到凤凰城，那药已经在抽屉里，早就发了霉。母亲说，他不相信这药，连试，都不肯试一下。
在好久的时间里，我总是不间断地问，为什么父亲这种人，凭着他的智力，为什么就会这样过了自己的一辈子。为什么他
要这样过一辈子？这是不是那种长时间的来自内心的恐怖，造成了他的这个结局？
想着我的父亲曾经经历过的苦难，想到了我在凤凰城的那些同学们的，他们那些没有能够经历我们这个时代的苦难的父亲们的生命，那些被政权的更迭，而无情无理地，夺取了的可爱的生命。每当这个时候，我的心，就不由自主地，感到一阵阵的激动，一次次的惶惑。 这让我对人世间的生存与死亡，感悟出来了另外一种意义。
69、陈静虚和大伯母吓得吊死在家里
“其实你不知道，你爸爸和你妈妈，他们的胆子，都大得很。”
说到我父亲在凤凰城里，那长期的恐怖当中，产生的那种胆小，陈静虚很严肃地反驳我说。
“是吗？”
“你不知道，我在很早以前，已经死过一回了。”
“这样的？”
“我现在的这条生命，还是你爸爸给我的呢。”
“……”看着他，我说不出话来。
“这事，你就不知道了吧。听我说吧。那一
年，我父亲在凤凰城，被枪杀了之后。我们家里的人，还有大水田村的人，一个个害怕得尸体都不敢去收。直到现在，我还在感到万分惭愧的是，你的大哥我，和你的大伯母，当时竟然自己吓得差一点点，就吊死在自己的家里了。”
“你们那个时候，都上吊了？”这事，真的，从来也没有听父母讲过。 “是啊，我现在跟你讲起来，自己还是羞愧满脸。那时，我们娘两个，一想到自己的亲人，就这样不明不白地，被人家杀了。媳妇也被别人霸占了。这世界，还有什么可以依恋的。我和我妈，一时间，都想到了死。记得是那几天前，我们娘儿两个在灶门前商量好了，我们就选取一个时间，和自己的丈夫，和自己的父亲，一起死去的日子。我们选择的，当然就是我父亲死的那一天。在那一天，让我们自己也在家里，和他一起去死了吧。
“那天，外面下着鹅毛大雪。你的父亲和你的母亲，相邀了几个凤凰城的朋友，把我父亲的尸体，偷偷地从凤凰城里，在漫天大雪之中，打
着松油火把，连夜背回了大水田。
“他们还带上了准备好了的寿衣和祭品。到了大水田，拍打开了我家的门，这才发现，我和我的母亲，一个吊在正屋里，一个吊在她的房间里。你父亲见了，一个箭步，就从灶后面取下了菜刀，啪啪啪地，割断了吊着我们的绳子。啪啪啪地，又一连打了我几个耳光。直打得我从阴曹地府里，慌慌张张地赶了回来。 “他站在我面前，大声骂道：‘陈静虚，你是个人吗？你妈她想不通，那是她年纪大了。你也想不通，那你还是一个年轻男人吗？’“接着，你爸你妈，把我父亲遗体搬了进来，放在堂屋里。我的父亲，是被人家一枪，掀翻了天灵盖的。是你妈一针一线，把我父亲的头，缝得周周正正。再认真地给他洗澡，又穿好了寿衣。竟然还敢从凤凰城，请了人来，连夜在家里，给我的父亲做了无声的道场，还起了水，默念了经文。轰轰烈烈，却又是不声不响地，趁天才麻麻亮时，就埋上了山。
“对了，他们居然还从凤凰城里，带来了一
块不小的墓碑。”
“墓碑？”我大吃一惊。那个时候，他们还敢打什么墓碑埃“是麻石墓碑。上面只写得有几个字。” “什么字？”
“我清楚在记得，一共是一十一个字：抗日英雄陈光军将军之墓。”
“后来我到大水田，都没有看见。”
“你怎么看得见呢，那块碑，是盖在棺材盖子上面的。”
“盖到棺材上面？那不一起埋进了土里？”
“是啊，我们刚刚把那块石碑放上棺材，正要盖土的时候，只见你的父亲轻轻一声长嚎，浑身一颤，一把就跪在棺材前面，高声说：“‘大哥，你就放心的去吧，盖在你身上的碑，你八弟陈光亚这一辈子，要是帮你翻不过来；你的儿子陈静虚，也一定要帮你翻过来；要是你的陈静虚翻不过来，那我们凤凰陈家的子子孙孙，总有一天，一定会帮你翻了过来！你放心地走啊，光军大哥！’”“听了八叔这话，我和母亲大哭着，一齐跪了下去……“很多年以后，我都在想象着，在那个时候，这样为了一个遭
到政府枪杀的父亲做事，该需要多大的勇气。你根本就不敢想象，他是从哪里，搞来的这么大一块碑。居然还敢在凤凰，就刻好了，又偷偷地，连夜运到大水田。回想当时，你父亲在坟墓前说过的话，在整个过程中的一脸严肃，直到如今，我只要一闭上眼睛，都还历历在目，如犹闻在耳。
“本虚，告诉你，你大哥这么多年来，就是靠着你父亲当年骂我的那句话，当年的那种胆气，让我才得以活到今天。以后，我能够好好地活下去，也还要靠着他当年，在那个漫天飞雪的日子里，在我的父亲死去的那天，骂我的这句话。 “可惜的是，他们从此以后，再也没跟谁，提起这件事情。哪怕是我到凤凰城里你的家里，问过你爸和你妈几多回。我就是想知道，那天夜里，那些陪同你父母来我家里的，为我的父亲做后事的，凤凰城的那些朋友是谁，好让我一旦有机会，能够好好地感谢他们。可是一回回，他们都避开我，不谈这事情了。我自己也曾经在凤凰城的大街小巷，打过这些人好多回
，我总想能够认出他们来。可是毕竟那个晚上，我的心太痛苦，时间太短，光线也太暗，一个人都记不起来了。
“我问多了，你父亲才说：‘陈静虚，这件事情过去了，就让它过去了吧。人，总要向前看的。男人总要想得远远地，要想大事才成。男人只有做了大事，才算得上，是一个真正的男人。凤凰城的这些朋友，他们领的，是你八叔的人情。你就不要再想他们了。你在大水田，要好好地陪一陪你妈。她老人家，这一辈子，是太难太难，太苦太苦了。’”他的一席话，直听得我振聋发聩。真的想不到，当年我的父亲和母亲，在那举国上下，一片凛冽的肃杀声中，居然还敢有这么一番凌云的壮举。 后来又是为什么，我父亲的这些热血性情，都荡然无存了呢？
我们说了很久，陈静虚才终于开始给我讲到，他怎样仓皇逃离凤凰，又四处奔波的经历了：那天夜里，我们几个人，亲手剐了那个马县长，还在当时，人就后悔了。
是啊，人家纵然有天大的罪孽，也不应
该是我们几个人，来做的事。我们那个时候，人还是太年轻，也受到那个年代里，你杀我、我杀你，杀人已经没有了王法，四处乱杀的影响。只是想一解自己的心头之恨。
我连夜走小路，摸黑上了阿拉，过大兴，逃到了贵州的铜仁。 东躲西藏的，过了好几天，想了又想，感觉到处处都有危险。再说，只要一闭上眼睛，就看见马县长站在我的面前，一身血淋淋地，还哭哭啼啼地，大叫：还我命来！我当然也害怕得要死。
想到这个地方，还是不安全。就又爬上装水泥的大货车，摇摇晃晃地，往西走了两天，就到了四处黑乎乎，脏兮兮的遵义城。
在遵义没有停下来，接着又爬上火车，顺着火车摇摇摆摆地，经过了宝鸡兰州，一直到了新疆。其实在很早以前，我就不想呆在大水田了。新疆这个地方，也是我早就想到要去的地方。要不是因为马县长的事，长时间梗在我的心里，我早就只身往那边去了。
因为在那里，还有我的二叔，你的二伯陈光英。
不想二伯父这个人，听爷爷和你爸爸说起来，他是聪明过人的，可他却一辈子，都没有走好运。在共产党吃亏的一九二六年，他刚刚从美国留学，回到凤凰城来，不几天，就和爷爷大吵了一架，连夜跑了出去，义无反顾地，参加了共产党。 一九四五年，抗日战争结束了，他又回到了凤凰城。其实他那时在外面，还是没有混出什么名堂。我们爷爷说，外面还是太乱了，叫他就到凤凰城找点事情做，混混日子，也是过得去，不要再去搞那些什么政治了。他还是不理会，又一个人拿了光洋，去了南京，投靠了国民党。
他有点儿幸运的是，在一九四九年末，他所在的那个军，一夜之间，全部投降了人民政府。这样，他才保住自己一条命。
在名义上说，他是被送到新疆，参加什么建设兵团的，可对于他们这种人来说，就是放在那里，好好的进行劳动改造了。
我原先还以为，他在那里，做着什么大事业呢。记得爷爷当年就说过：我们家的这个二叔啊，要是有一个好
的机会，凭着他的才干和能力，什么总理只怕是都能够当得上的。我们凤凰出去的熊希龄，不就我们二叔的那个本事吗？
想不到，那么一个能够当总理的料，美国留学回来的大角色，到了那里我才知道，他当时连个老婆，都还没有找到。几十岁了还是单身一个人，天天和妇女们一起下地，种棉花摘棉花，还要晒棉花呢。 种棉花，就种棉花。种棉花的人家，虽然天天吃玉米高粱，可还算得上，是有三餐饱饭吃的。比起我们凤凰大水田老家，天天吃南瓜菜叶子，红薯藤，可要好得多了。
