第 3 页

漫无边际的等待之中，有人递过来一张Boatman’s Call。里面一首“Little Empty Boat”，那歌词，好像就是为我所写：

你在一个派对上发现了我

你觉得我明白一些什么

你附在身旁摆弄我

两手各执一杯

我尊重你的信念，姑娘

心想你可以作为一位朋友

但我已经出生过一次

就不想再出生第二次了

你的见识让人印象深刻

你的论点很不错

但我是死而复生，宝贝

你不过站在我的脚下而已

可我的小船儿已经空了

它不再航行

我的浆已经断了

它不再划动，划动，划动

……

已不在现场(2)

3.

为着这样的音乐，我上路了，并形容那种状态是“从boat里游出去”，没错，布鲁斯+后朋克的boat。能看见前方黑暗和陷阱在招手。接下去，几乎听了一整年的NC，除了Boatman’s Call，还有Murder Ballads，期间确实稀里糊涂地恋爱了，第一个男朋友就是把NC带给我的那个家伙，一名吉他手，白皙，沉默，阴郁。我和他说：如果我来做乐队的话，名字要叫做“逃离现场”。他笑着问：为什么？

因为谋杀呀，发生了一场或很多场谋杀，我回答。Murder Ballads是一张刻画谋杀的唱片，每一首歌，都血淋淋，有一种奇怪的蛊惑的无可名状的美丽在里头。没有人能抵御这美丽，听过的人，都会颠倒，辨不清是非黑白。

爱情亦是如此，抗拒不了，但进入就是幻灭。后来，我们分手，我继续爱上另一个吉他手。

有人只爱陌生人，而我，只爱吉他手。

4.

在NC的早期履历里清晰地写着：他抽很多LSD，学名麦角二乙酰胺的那种东西，抽high了就画色情画，搞摇滚乐。在二流的画家和一流的歌手两种身份之间，想都不用想就应该选择后者。1980年，他从家乡墨尔本出逃，驻进了全世界的音乐重镇——伦敦，只在那儿玩了3年，被查出携带毒品，继续逃到了西柏林。西柏林时期，他变得充满了攻击性，成为让媒体最最头疼的艺人。

但这座艺术之都给他的经历却是浓墨重彩：Wim Wenders电影《柏林苍穹下》启用了Nick Cave & Bad Seeds乐队的“From Her To Eternity”；NC本人参与了实验电影Dandy的演出，担任主角之一；他出版了歌词集，也就是诗集，同时收入有一些散文和犯罪故事的《King Ink》；很快，他还开始正儿八经写小说了，标题来自《圣经》，And The Ass Saw The Angel，里面描述一个白痴罪犯被一个私刑狂人追杀的故事，1989年6月问世。

他对于暴力题材的迷恋，一直延续到2003年的电影剧本《关键协议》还清晰得不可动摇。

5.

插播关于三个女人的背景知识。

作为早期音乐伙伴和缪斯女神的Anita Lane，他把她的名字刺在了手臂上。

巴西女子、艺术指导Viviane Carneiro，为他生下了改变其人生态度的儿子Luke。

但，只有尤物级别的黑发模特儿Susie Bick留了下来，成为他厮守至今的妻子。

结论：你不能太早遇见NC那样的男人，否则他总有理由离开的。

而你将学着承受和成长。

已不在现场(3)

6.

“The Weeping Song”是一首难得的温暖之作——

去吧孩子，去水边

看见女人在那儿哭泣

然后去山上

男人，也在那儿哭泣

神父，为何所有的女人都在哭泣？

她们为了她们的男人而哭

为何所有的女人都在哭泣

他们为了回应女人而哭

……

这是一首哭泣之歌

一首为了哭泣而唱的歌

噢神父告诉我，你在哭吗？

你的脸看起来湿湿的

噢我感到抱歉，神父

从未想过会伤你如此深

在歌里，他唱遍各种各样的邪恶和苦难。唱着唱着，如此这般便老去了。

老去的NC是否更迷人呢？不，我一点儿不确定。他也许虚伪了，也许麻木。

7.

Nocturama被我翻译作“夜魅”，noctu表明和夜晚唱歌有关，rama本来是罗摩，印度教里一位勇敢的神。两下一拼凑，总归是没有太阳的光景下超脱凡尘的生物，发出一点声音来。这张2003年推出的专辑封皮上印了主唱昏暗的侧面，已经不年轻，有点浮肿。或许不算他多么成功的一张作品，但你也不用指望还有更打动心弦的声音了。而令我感动至极的是，在这里面，真正的厌倦开始出现，从他啸叫的钢琴里竟然听不出多少昨日的戾气。

随时间远离20岁的我，也开始和NC一样厌倦起来。厌倦痛苦。因为，该收集的痛苦渐渐收集得差不多。

8.

NC生命里有两个重要的Harvey：一个是可以回溯到Caulfield中学时代就一起同抽LSD的Mick Harvey，陪同他经历了从Boys Next Door到Birthday Party到Bad Seeds的每个阶段，和他永远在不停地分分合合；一个是P. J. Harvey，一起合唱了一首“Henry Lee”，合演了一段昙花一现的恋情，之后和他便不再有交集。

另一个重要的名字是Leonard Cohen，NC曾于访谈中说自己在非常年轻的年岁里，就被LC的Songs of Love and Hate专辑给击中了，那里面透露出的悲伤和压抑，像一道灵感之源，支撑了他长期的音乐创作。这两个男人最相似的一点在于：他们都经常试图唱歌给上帝听。特别是在明白爱情和毒品都不能作为信仰之后，他们就会选择逃回上帝那里，就像NC在“God Is In This House”中唱到的那样——

在夜的安全庇护之下

我们全都安静得如同小鼠

因为无需言语

上帝就在这所房子里

我相信有了上帝之后会好一点。过往对生活的误解，可以通过祈祷来缓慢地接近消弭，但不安的人们，却也无法预知下回犯错会是什么时候。

9.

2009年，再一次听到了NC的消息：在小说The Death of Bunny Muron的开篇，他找了只兔子，说出一句“我该死”。

最慢的是追忆(1)

这样的感觉，一生只有一次，第一次也是唯一一次，他以后再看她，也不会是头一回那样。

1．

“我是再也睡不好了”夏冰冰心想，一边吃力地提起灶头上的水壶，往水瓶里灌开水。她站得有些吃力，腿不住发软。瓶口涌出的热气将她的拇指薰得像只剥皮老鼠，粉粉红。水壶还是从老家带出来的，十多年了，上海话还叫“铜雕”，听起来很适合，黄哈哈的。沟沟缝缝里都挤满了黑黄的老裉，沿口最外一层，还有被钢丝绒划过的，不均匀的刮痕。夏冰冰最讨厌这个声音了，钢丝绒摩擦铜雕，她只要一想到那个动作，头皮就过电一般“刺啦啦”的麻。对着灶头的，是周叔家陈年的纱窗，密布着黑黄的污淖，夏冰冰的视线本能地避开了这些煞风景的脏东西，她调转了身体，给周叔的茶杯里灌好人参茶，随后又往面盆里兑了洗脸水。

天怎么突然就热成这样了，不舍昼夜。夏冰冰相信，他们中没有一个人能真正睡得踏实，虽然夜里大家都没有起身。就这么固执地、小心地硬挺着。吊扇嘎吱嘎吱地轮转，它毫不用情，却仍然甩不掉痴缠的尘埃。天很早就开始蒙亮，而对夏冰冰来说，每日凝视太阳升起的时候，是最绝望不过的。那种新鲜的、蓬勃的失意较之夜里的孤独更令人心阻塞不已。她很想习惯这一切，以至于不必要事事都过问情感，可惜她仅仅与之产生了知根知底的、体己的相熟而已，而从未断绝过挣脱这一切的念头。

即使在大热天，夏冰冰仍然欢喜用热水洗脸。埋在热腾腾的蒸汽中，伴随着温度而艰难呼吸。尽管一点难过的事情都没有，仍然会莫名其妙地眼睛一湿。

周雷这会儿已经不住在家里了。

第一个离开的人总是容易些，他是他们四个人中最早退出的。不知道为什么，他走了以后，夏冰冰反倒是有点舒服，虽然她之前也想过不要他走的。周叔在他离开以后就把沙发卖了，这沙发本就是他多管闲事被撬边模子花牢兜回来的。为此他还和冰冰妈吵了一架。其实罪过的倒不是他，他不过是坏了分没公摊成，倒是周雷，莫名其妙在这破沙发上，一睡就是7、8年。家里实在是太小了。小到谁倒了霉都在众目睽睽之下，反倒因此坦坦荡荡，没有了私隐。

不过周雷走了以后，夏冰冰自然而然马虎了起来。她也不那么在意周叔总是念啊念啊“汰只碗哦哟还要两块揩布，侬当阿拉是啥登样人家啦。”话虽还是这么说，周雷腾出了地方之后，周叔的心境也开阔了许多，偶尔还会对她开点下作的玩笑，好过原本愁眉苦脸的娘。反正夏冰冰的性子他自信是捏得牢的，他并不存心压她，他不过是盘算着她还能到她爹那里再去捞点什么好处来。关于这点，母亲是一致意见。十多年不见，她早就不会为个旧人肉痛了，虽然她也顾不及为夏冰冰肉痛。但周雷跑脱，不要太合她意哦。夏冰冰是很久没看她这么喜滋滋了。

夏冰冰最最欢喜看到周叔被人家花牢骗进之后回来的样子了，话说他怎么这么多年都没有学会演戏，连装都装不像。眼神么定泱泱，问他句什么，立马就狠三狠四地跳起来，但又夹杂着发狠的媚劲。夏冰冰知道，她娘是吃这套的，虽然看起来很好笑。周雷也受不了他那套娘娘腔的气焰，懒得同他理论，这大约就是所谓冤家。你同冤家是说不清道理的，就算内心排演好几百遍振振有词的说辞，一见面还是一贴药。套用冰冰妈的话，他就是“无赖呸”，你又能对他怎样，他动不动就啪嚓一跪，鼻涕眼泪。你看不下去，他还觉得是自己赢了，靠的是噱头、是腔调。

周叔起来以后，牙都没刷，就油光光地挤到灶头间，抿了口夏冰冰泡好的茶，咪咪笑说：“哟，冰冰啊，昨天困得好伐，热来，哦？”夏冰冰寒丝丝地干笑：“阿叔，早饭吃啥？”

“我想吃咸饼。两只好了，咸浆。”

“姆妈呢？”

“咦？怪了，我又有点想吃甜的。那么就买甜饼吧。甜浆。”

“姆妈呢？”

“帮伊买只咸的好了，待会好一道吃吃。”

最慢的是追忆(2)

2．

夏母每天都起得晚，但起来之后还是能干的，她只是没有早起的习惯，因为睡眠不好。因而，清晨，倒是真正属于夏冰冰的。每天出去买早饭，她都会故意晃远一点，她希望她回去的时候，家里的两个人至少都穿戴齐整了。夜晚的湿热常令夏冰冰觉得难熬，只是她并不孤独，因为躺在她附近的两人同样难熬。他们都在默默等待着彼此睡着，心照不宣，彼此侦查着各自的动向，直至任何细小的声响，都听来挠人。当然，有些欲望，仅仅靠听是听不清楚的。每到此时，夏冰冰都很想要搬出去住，和周雷一样。

但周雷并不是因为这个就能走的。他也是交出了他母亲留给他的一份补贴工资，才顺利脱身。他母亲是落难华侨，早年被周叔收留过，生下了周雷，但如今已经回国。他们现在住的破房子，还是周雷母亲留下的。如今穷人翻身靠拆迁，周雷留下了户口，并且说好了，走了便不好动房子的主意。

夏冰冰的一切都在母亲手里，她没有什么可留下的，所以她甚至是相对自由的。只是她并不知道自己能去哪。她想过的，她没有财产，想要脱胎换骨，一是靠自己，二是靠男人。只有这两条路，但是靠自己似乎是太难了。靠男人，她已经……想到这里，夏冰冰总是有些失意的。

她提着大饼豆浆到家的时候，母亲已经起来了。一脸舒爽地咋呼道：“囡囡啊，侬又晃到啥地方去啦？那么晚回来，我肚皮也要饿死了。”她的额上沁着和夏冰冰一般多的汗，身上已经换上一件勾花的真丝连衣裙，贴肉胀鼓鼓的。

她抽走了一块饼，腻腻地踱回房内。

“诶哟，侬哪能吃掉了我的甜饼？”

“娘的，一块饼侬还要噜苏，小家败气，人家什么好处漏掉过你啦？”

“呵呵，我是说甜的好甜的好，蜜里调油，蜜里调油。”

夏冰冰拧开了水龙头，洗了把脸，水已经差不多晒温了。今日看来真不是一般的热，一大早就哄哄响。她轻微地叹了口气，想着今日还要出去的，真是遭罪。

周叔出来拿走了甜浆，不一会，手腕上绕好只马甲袋，出门准备上工了。夏冰冰刚打算进屋，不想他又折了回来，拎走了她给泡的茶。

“咦？冰冰啊，侬呆在灶头间做啥？啊是身体不舒服啊？”

“有点。”夏冰冰干笑道。话一出口，她又有些后悔，想添上一句，“有点……热。”

“嘿，小姑娘啊，侬不会是肚皮被人家搞大了吧？”夏冰冰一震，但这微弱的气很快就蒸发了。她不过是厌恶地瞪着他。

周叔滑溜溜地从她身边蹭过：“周叔有数的！”他笑盈盈地眯了她一眼，沾沾自喜地撂了句：“阿拉孵空调去喽！”

退休以后，周叔一直在隔壁印刷研究所当保安。

最慢的是追忆(3)

3．

夏冰冰进屋以后，发觉母亲已经把她出门要穿的衣服给她拿好了。那还是，她六年前读中专时穿去上学的汗衫短裤。

“妈，这个，我没鞋子配。我穿我的白拖鞋、蓝拖鞋都不像的。”

“哦哟烦来，鞋子也帮侬拿好了。”

夏冰冰往床下一瞟，是一双，印着浅绿花纹的白底跑鞋。没想到还真能给她找出来。

“姆妈，人家不是说要穿黑衣服的吗？”

“黑侬只浑，我本来还找了件红的，也是老早的。结果侬现在胸脯大了，着不进了。穿了那么好去做什么？他们觉得你日子过得好，所以合起伙来欺负你，我帮你说，他们家里的事，我不参与，但有一条，死人你一定要到，晓得吗？侬现在也大了，侬自己想，那么多年，到底谁对侬好。那只老太婆毒也真是毒，早不死晚不死，天热到这副腔调，她要你们都去报到。好了好了，侬快去吧，撑把伞，有两部车子好换了，远的来……对了，吃好再回来哦！”

顶着烈日，夏冰冰出发了。上半年爷爷死的时候，她也是这条路线，所以心里十分有底。这对老夫妻，一个寒冬腊月，一个炎炎三伏，前脚后脚，今年都算走脱了。但和爷爷相比，夏冰冰这回还是有点难过的。仅仅半年的时间，通知她去追悼会的，已经不是她的父亲，而是，她父亲的女朋友。那个嗲女人在电话里一个劲的哭哭啼啼，说老太婆作孽啊，横作孽竖作孽，还说她爹不在家里，让她陪她一道去。

这事在冰冰妈看来就绝对算“做得出”，“装腔作势”至了极。她隔空炮轰了那个她们谁都没见过的女人整整一个晚上，直至半夜里，夏冰冰听很清楚，她还甩开了周叔那只活络的肉手。

其实爸爸和妈妈这点还是很像的，夏冰冰心想。也只怪自己的分量太弱，她又怎能抗衡得了床上的那位。她明白的，她伤心的只是，竟然是由一个外人通知她这样的事。或者，很久以后，都是要由某个外人来通知她至亲的事了。

追悼会的场子不小，来来往往都是些过分热情的人，自顾自寒暄，俨然一场难得的聚会。阿奶的遗像悬在远处，笑得很阴森。阿奶也算生相不好的那种面孔，半点不慈祥。小辈的名字叫不太全，也不知道是真糊涂还是假糊涂。她从前就撂话说：“我把你们生出来就已经很好了。”所以也怨不得如今子女纷纷落落、貌合神离。夏家人丁算得上兴旺，与她平辈的至少有20来个，不过更多归因于离异的原因，彼此都生分得很。夏冰冰对他们，也都只有童年时模糊的印象了。她认得出的那些伯伯姑姑，缺倒是不缺，但都老了不少。许多寂寞的老人都儿孙满堂，她想到这里，觉得挺可笑的。

夏冰冰站不动了，随便找了个位置坐下，顶住了那个不舒服的位置。透着窗子，她看到自己的模样，有点做作，一套六年前的破行头，装着一个六年后的她。

凭直觉，夏冰冰发觉远处有个八面玲珑的角色有些可疑。她利落地满场飞，仿佛她谁都认识。最奇怪的是，仿佛谁都认识她。长得倒还不错，忽近忽远的声音听来很耳熟。

“哟，这不是冰冰嘛！冰冰侬真是跟照片上长得一模一样……连衣服都是……一样的。”说到这里，她意外地吃了只螺丝。“冰冰啊，你要不要去见一下你爸单位的领导，啊呀他不在上海，忙是忙得来。我刚刚是已经见过了。”

“你去过了，那我就不去了。”夏冰冰轻声说。

你代表过他了，那我去代表谁？夏冰冰心想。

她自说自话地挨到夏冰冰的座椅边，说“冰冰啊，”她偷笑了下，“我刚跑了一圈哦，发觉你们家里人好像就你不是龅牙……你说是么，嘿嘿嘿……你说话呀……嘿嘿。”

顿时，对面有道锋利的眼神直射了过来。夏冰冰这才发现，原来对面坐着她的婶婶和妹妹。不过这位婶婶也不是她小时候的那位了，是个新的，她见过喜帖上的照片。一旁的丫头还小，夏冰冰头一次见，崮着副钢牙套。

她想起很久很久以前，她也是这样乖巧地坐在母亲身旁，出席夏家的红白喜事。那会父亲也是忙，但她们可以无可争议地代表他。父亲和母亲出事之后，很长一段时间，她就只能一个人来，直至如今，她和另一个人坐在一起，也并没有人表示有什么异议。也许是她将自己的感受想得太过重要，循着牙套妹，夏冰冰环顾四周，果然远处还有一个女孩子，那才是她愿意承认的那个小时候的妹妹，虽然牙不好看，但夏冰冰猜，她至少是能懂她的。只是，希望她不要变成她现在这样。

最慢的是追忆(4)

4．

小辈里只有夏冰冰不是龅牙，因为父亲那辈只有父亲不是龅牙。周雷倒是有点龅，但周叔不龅，难道是那个神秘的周雷姆妈的遗传？夏冰冰于是走了神，以至回家汇报敌情的时候，被母亲骂得七荤八素。

“侬说侬没用场么，连点事情都记不下来，真是白养侬那么多年！”，“他帮这个女人领证了么？”

“不大清楚。说是女朋友。”

“他们预备婚结在哪里？啊是你爹的老房子里？还是准备买新的？”

“不大清楚。听说等拆迁。”

“拆迁？只女人门槛倒是有点的。看来这下是豁上你爹了。她还帮你说了啥？”

“没说啥，就是总是挤牢我，勾牢我手。”

“哟，真是做得出的，做给人家看呀。我跟你说冰冰，侬还是要到你爹那里去问问清楚的。那套房子上有你名字的你知道么？你不同意他们不好动的。你尽快去一次，他什么时候回来？”

“姆妈，我肚皮痛。”

“我还头痛咧。你说说你哦，什么事都做不成。做做幼儿园老师么，被家长投诉，做做前台么，又弄丢老板物什，你说你有什么用，就知道赖在家里白吃白喝。我还是要去帮你说个工作的，现在这样哪能行，我台都被你坍光了。”

“冰冰啊，我帮你说，如果你爸跟你提要动房子，你就跟他要30万，一分都不能少，你知道么？少了一分你就帮我滚出去，这房子是我当初嫁给你爸的时候，你外公单位分的，是我的，你记牢了没有啊？”

“嗯，30万。”

周叔回来的时候，提了袋小花生米。脸上挂满了黄豆大的汗珠，顺着他脸上坑坑洼洼的褶皱，一路蜿蜒至脖颈。

“哦哟，你们晓得么，今天天气预报报40度，从来没有过的哦。你们热么？”

冰冰妈用力抹去了鼻头上的汗珠说，“废话，侬又买了啥东西？只馋唠呸！”她起身从周叔手中的塑料袋里挖出几粒花生，磕了起来。

“今天周雷来了一趟，”周叔瞟了夏冰冰一眼，侯着冰冰妈说。

“他要干什么？”冰冰妈问。

“望望我不可以啊，哦，就你宝贝女儿亲，我宝贝儿子亲不可以啊，哼。”

“侬帮我关忒，少来这套，我还不知道你，他是不是塞钱给你了？我想你怎么突然乐惠起来了。帮我交出来。”，冰冰妈熟稔地白了他一眼，向着夏冰冰说，“去端菜出来，吃饭了。”

夏冰冰艰难地起身挪到了灶头间。她不时有些恶心，尤其是看到那一桌菜肉模糊的小菜。脸上油得起腻，臂上的毛孔又胀得发酸，她吃力地提了提热水瓶，往面盆里灌水。

“周雷说要去东莞……”周叔说。

“去做什么？当民工啊？脑子坏了真是。”

“他还问你好，你和冰冰。”

“呵，算他有点良心，当初他去当兵，去做啥做啥，还不是都是我帮他弄，他娘是外国人又怎样？又不管他的咯。他要是拎得清，以后要好好孝敬孝敬我们……”

夏冰冰下意识调小了冷水龙头。扯下了毛巾，轻轻地挤去水分，倚在了水斗旁。

冰冰？……冰冰？

夏冰冰猛地一回头，发现母亲正冷陌生头站在她身后。

“去换条裤子，弄在裤子上了。”

“哦。”冰冰这才恍惚意识到什么。

这一餐，母亲和周叔都挺得意。他们的这种默契，被夏冰冰看起来，真是令人颓丧的幸福图景。但是她总是觉得，就是这样看似臭味相投的二人，突然有一天为了钱或者别的什么翻脸不认人，也不是完全不能想象。

周叔托人又帮夏冰冰说了个帮人看店的活，说是秋天就好去上工。他对她倒算是照顾，讲实话总体也算分寸。夏冰冰知道，他贱是贱，但并不坏极。他们之间不可能有父女的情谊，也不算忘年的朋友，比路人再碍眼一点，又没有仇人那种恨。可这到底算是什么样的感情，夏冰冰又说不清。

过午夜的时候，钟鸣了一下，夏冰冰的心熟稔地一阵痒。直至如今，她已经无法回避这样的等待与煎熬。随着高处风扇轮转的声响，随着身体与凉席的摩擦，她又听见那一只手是怎样贪婪地滑到另一个人身上。她可以听到虚假的推诿，伴着花露水的气味，恍惚是无声的调情。知了在窗外声嘶力竭，他们看不见她，她却完全可以睁大眼睛，直瞪着纱窗的小方格，看那些不知名的小虫，一点一点想要爬进来。她此时只能小声地呼吸，因为任凭一个有动静的转身，都能让上面的人停止。她有时也不想他们停止，虽然只要想到他们每个人的脸，就会觉得很恶心。

周雷不在以后，她必须独自面对这样的夜晚。她还记得第一次与周雷对视，也是在夜里，他从那个塌陷的沙发里，兢兢地、兢兢地掉过头，被释放的部分头发也识?地扭得艰难。他看着地铺上的她，她第一次看到这样灵犀的眼神，很惊诧、也很温暖。夏冰冰觉得，无论如何，在这个世界上，都不再有人会掷给她这样明亮和懂得的目光了。这样的感觉，一生只有一次，第一次也是唯一一次，他以后再看她，也不会是头一回那样。虽然那时，她才十三岁，周雷十五岁。

她原来以为，周雷是这个家唯一会对她好的人，他曾经也这么说过的。但他最后还是先走了。也许他是对的。

要是能死在那天就好了，夏冰冰常常样想，越这样想，就越用劲。下腹还隐隐作痛，有种难以名状的塌陷之感，仿佛要强硬地挣脱她的身体。那本是她的一部分，如今却努力地想要背叛她。

最慢的是追忆(5)

5．

夏冰冰收到父亲电话的时候，方才挣扎着起床。清晨都热得迫人，她提起电话，一拐一拐地移到厨房……照例是冲钢丝绒、煮水、洗脸、泡茶。囿于湿热的毛巾内，夏冰冰觉得自己快要熔化了，被这灼热的气息，烧得生疼生疼。

清晨至少是属于她的，她可以在他们面前做任何事，他们都无意识，看起来对她丝毫没有情感，置她的生死于不顾。不是母女，也不是任何必须相处的男人。

准备出门买早餐的时候，母亲慵懒地起身尿尿，看到了什么，立即嚷嚷开了：“侬看看侬，侬看看侬，龌龊伐，侬自己看，这一地……”

夏冰冰提了下裤子，赶紧蹲下身来，沿地擦过去。

“侬拿的是揩布，擦台子的，哦哟，老清老早你到底在想什么，你都二十多岁的人了，坍台伐……”

夏冰冰笑着抬起头，说，“妈，爸说给30万。”

母亲一怔，半晌捋了捋头发，扭头去了厕所间，“早知道多要点了。”她撂下一句。

夏冰冰用力搓洗揩布，血水溅在她的手臂上，又自顾自地滑落。

6．

父亲要结婚了。夏冰冰在父亲家看到了两只新的枕头，和一床新被子。她忽然有冲动想睡在他们的床边，只要躺在相邻的地板就好。只是那不是她熟悉的味道，不是她熟悉的位置。

夏冰冰本来和父亲约在银行见，父亲说，还先来家里吧。进门见父亲已经穿戴整齐，正用一根不太顺手的鞋拔吃力地穿鞋，夏冰冰突然有冲动想哭。她想起很久很久以前，当她真的还穿着那套小时候衣服的时候，有一次来父亲家要钱。临走的时候，父亲问她，冰冰你有车钱么？她摇摇头，于是父亲便低头在皮包里、屁股口袋里、衣服内侧袋里拼命找钱，他的香烟盒子旁边分明有灰灰的青皮蛋和黄黄的50块的，就这么显眼地叠在旁边。但是父亲找得满头大汗，硬是要找到一张10块钱给她。

那时候她也是现在一样，非常想哭。因为她实在是无法确定，眼前的这个人是不是爱她。

父亲在电话里说，这次是最后一次了，以后不能再要钱了，这次的钱，连她结婚都算上了，现在他自己也要结婚了，不像以前那么有钱了。

夏冰冰说：“嗯”。

父亲问：“是不是你妈妈让你问我要的？”

夏冰冰说：“嗯”。

父亲说：“我知道你不会要的。”

夏冰冰说：“……其实我要的。”

父亲说：“好吧，那你有空过来家里吧。”

夏冰冰想，那些话，如果面对面，他们两个大概都是说不出来的。但她也不过是猜。

她看见父亲正朝她走来，毫无表情，突然一下又扶住了她。

“冰冰？冰冰？你没事吧，你身上怎么有血的……”

“那……那好，我们快去银行，你早点回去休息吧。”

7．

夏冰冰恢复意识的那天，东莞发生雷暴，还死了一个人，她是在病床前母亲带来的收音机那里听到这个消息的，不禁有些担心。

母亲一直感到庆幸的是，好在她是在划完帐回家之后倒下的。到底她丢不起这个人。不过她后来想想也无所谓，时代到底是不一样了，她现在唯一想的是，等冰冰出院了，早点让她嫁个人。周叔建议找个郊县的，有地有房子，城市里都窝在一起，越窝越穷。再说她现在的条件，也找不了更好的人。

至于从夏冰冰下体取出的钢丝绒，周叔偷偷说给母亲听，也许是太想要的关系。夏冰冰后来听到过的，他们还说了好几次，但是她知道周叔这个人，也并不是坏极。

　我要找个避难所

鲤编辑部

在露天的烧烤店里喝啤酒的时候，看到隔壁桌上有个很美的女孩，突然喝多了，跑去厕所里吐，回来后又捧着垃圾筒吐，然后她就像所有喝多了酒的女孩一样，开始哭，一直哭。

我们静默着，看着女孩，心里想为什么那么美的女孩也会与我们一样，有那么多的痛苦，后来又觉得自己傻兮兮的，每个人其实还都生活在那另一个平行世界里面，在那个平行世界里栖息、痛苦、逃遁、想象、快乐……

我们在这桌围着热腾腾的烤串，可是各自散去回家的时候，突然有秋天的风吹过来，冷得缩起脖子，沿着夜路往家走，一边想着要找个人一起过冬天啊，一边也想要缩回我们自己的精神避难所里去，想要暂时地脱离开熟悉的日常生活，想要随着耳机里的歌声滑到另外的轨道去。喝醉了再哭一次，也很美好。

这期态度，我们找来一些朋友与大家分享她们的避难所。生活总是会有它过分无趣和苛刻的地方，于是我们或许需要走一次夜路，看一次偶像的演唱会，回忆一段最好的时光，或者继续做一些永远不会实现的梦。Madi在文章里说，那些国际居民们在看到日食的时候都喃喃地说，we are so fucking lucky。

所以，快要冬天了，希望你们也都找到一个可以过冬的避难所。

take a little nap(1)

Dewpearl在大学毕业后当了一段时间的英语老师，后来遇到了她的丈夫，再后来就一起开了这个隐没在上海弄堂里的咖啡馆，取名叫Nap。开咖啡馆是很多人坐在办公室里的人的梦想，大概是因为他们觉得这种生活很不一样，很脱离轨道，很……怎么说呢，浪漫。

小Dewpearl的浪漫是这样的，下午的时候去弄堂口买一斤盛在水盆里的虾来，白灼以后蘸着芥末当零食吃，有空的时候做个提拉米苏冻起来等朋友来一起用勺子挖了吃，院子里种着各种植物，夏天的时候推门出去，整条弄堂的丝瓜藤上居然都结出了真正的丝瓜，朋友们随时都会来做客，所以，就让我们先只看到这些美好吧。

B叔是个超人。他在工作之余，还看很多书，写很多书评，看很多电影，写很多影评，去很多地方走很多路拍很多照片，然后将这些照片以他自己独特的归类方式贴在他的blog上面。除此之外，他还会在半夜看很多球赛，在卡拉OK唱很多不同类型的歌，在咖啡店泡很长时间说很多话开很多玩笑画很多画。

我在想效率高是不是因为喝咖啡比较多呢？B叔定期在我这里订一包来自波多黎各的名叫优科特选的咖啡豆。可能也不完全是这个原因吧。我觉得效率高的最大原因应该是他会安排时间。比如，他会在喝咖啡聊天的时候看一下表，说：“九点三刻的时候，我再要一份芝士蛋糕。”

B叔的Blog叫“看的见风景的房间。”有很多读者很多粉丝。曾经有读者杜撰了一个暗恋B叔的人，写一个blog叫“看的见[看的见风景的房间]的房间”。还有好多粉丝会在我们的留言本上给他留言，有人说：“你的blog更新太慢了！”B叔就很委屈，每天一篇还叫慢吗……

没有人知道B叔的脑袋里蕴含了多大的能量。他总是会有很多奇奇怪怪的想法，在我们的留言本上留下了很多光怪陆离的景象。当你一本本的翻那些留言本，你一定会注意到有一个人总是喜欢用很多颜色的水彩笔来画画。那一定就是他。今年B叔每次来都会在留言本的最后页签个到。也是五颜六色的。但是最近他发现，好像越来越多人开始这样签到了，还都写在他旁边……。

大富翁小子是美国人。他从血统上来说是中国人，但不会说中文。他在中国呆了很久，也只学了2句话——“星巴克在哪里？”“厕所在哪里？”噢， “你好”也是会的。他甚至还试图去教鹦鹉说“你好”，只是人家鹦鹉早会了，发音比他还标准些。

有天他自己发现了我藏在桌子下面的大富翁，问我们会不会玩。在座的基本都是菜鸟。他极力怂恿，于是菜鸟们答应和他玩一把。虽然规则和棋盘都是中文写的，但我们甚至需要他来说怎么玩。也有人完全不懂英文，这游戏居然也就这么玩起来了。残念……

我以前从来不知道大富翁是可以彼此做交易的，而这正是大富翁小子热衷于此的原因所在。据他女朋友说，他在美国玩的时候经常被人打，因为他每次和人交易占了便宜后马上就得意地说出来。有鉴于此，在他试图和我们任何人做交易的时候，我们都不答应，即使是对双方有利的。看他一脸坏相，管他要什么都说“NO！”菜鸟们之间则本着互惠互利的原则，彼此交易得非常愉快。而他总会在脑门上猛敲一记，大叫：“This is the dumpiest deal I’ve ever met!”然后作昏倒状——敲得还真响哦……

虽然菜鸟彼此之间很团结，但要把他这个老手弄破产也是需要一些运气的。而他怎么也不会想到其他人一个接一个进监狱，棋盘上只剩他一个人掷色子，每走一步几乎都要支付别人巨额的房租，于是——他就这么破产了。可怜他女朋友，回去的一路都在听他抱怨：“我在美国从来都赢的，我怎么可能会输？怎么可能？……”

take a little nap(2)

角斗士女是上海人。她总是喜欢先把奶油球吃完再喝黑咖啡。有时候甚至可以一直吃奶油球，吃完自己的吃别人的。但自从教会了她玩角斗士（Blockus），她就玩的一发不可收拾，不再不停地吃奶油球了。角斗士女的宣言就是——“我希望只玩blockus。不截稿。不回家。不用电脑。”并且时常做梦都是那些五颜六色的小方块。痴迷程度可见一斑。

这游戏有4人玩的版本，每次结束捡棋子那声音跟搓麻将一样哗啦哗啦响。不过有一件事很神奇，就是我们从大年初五搓到大夏天，从月升搓到月落，每盘都是她赢——这也太玄乎了吧！（我们就真的这么——逊吗？）其实B叔玩角斗士也很厉害的。但是和她2人对决的时候，还是输的多赢的少。

一般来说，经常在一个地方泡的客人时间长了彼此都会认识。但是，由于角斗士女偶尔回一次上海，而大富翁小子也是间歇性待在上海，其他时间全世界飞来飞去，所以，他们虽然时常泡在我这里，但一次也没遇到过彼此。

有一天，大富翁小子注意到了角斗士女在留言本上的留言。我就顺便告诉他，这个女孩子是个作家，写了好多书了，不玩大富翁，只玩角斗士。然后，大富翁小子就突然说他要给她匿名留一段话。（嗯？难道要说服她放弃角斗士玩大富翁？）他问我要草稿纸，我随手抽了张纸巾给他。他无奈地看了我两眼。（干嘛？我又不知道你当真的咯！）他在那张薄薄的餐巾纸上涂涂改改写了蛮长时间。最后再用稍微工整一点的字迹抄在留言本上。我看了两遍，还是不太明白他到底要干吗。我说你好像写了一堆废话，别人怎么回应呢？他若有所思，说她是个作家嘛，如果她愿意敞开自己，就有很多话可以说。（好吧。）其实，他再多待一会就见到角斗士女了。但是他说这事最好玩的地方就在于大家从来没见过，彼此不认识，通过留言了解对方。

他走后不多久角斗士女就来了，当然，还有B叔和常常聚一起的朋友们。我就把留言的事儿给说了。于是一帮人开始猜他是谁。（呃……）

在我的催促下，角斗士女答应写回复了。她说她被催着来留一个言……如此云云。总之还是一堆废话嘛！B叔在另一边做了忠实的翻译，连画都翻了（就是翻过来再画一遍）。同时也给他留了言。

待大富翁小子再次过来翻看他的留言时，他发现不只一个人给他留了言。尽管是英文，但很多话他完全看不明白，比如：“你妈妈叫你回家吃饭。”“你吃的不是饭，是寂寞。”……

这留言的事儿据我后来进一步了解，感觉还挺复杂。大富翁小子说在纽约就有人做这样的事。不同种族，宗教背景，肤色的人之间相互留言，碰撞出思想的火花。最后甚至有人编成剧本。各么，他还会再次给角斗士女留言吗？

角斗士女会认真的考虑回复吗？

这事最终会变成一个剧本吗？

我想这些又会是另一个故事了吧。还有好多人好多事好多可爱的小片段，我不知道该怎样写出来。虽然我们咖啡馆现在只卖咖啡豆，不再对外供应咖啡做咖啡馆了，但我们一直有一个空间提供给朋友们，一个大家可以共享的客厅。有缘人总归会有机会认识，熟悉；故事每天仍在继续；生活依旧忙碌；留言依旧五彩斑斓。

有人问我和老公一起这开店的这两年有什么收获。我想想，除了这堆好玩的朋友们，好像我的上海话进步很多哎。嗯，比如我知道什么叫“一天世界”啦！就是——一塌糊涂的意思。好像也不能完全这么解释。那么，就造个句吧——

“Nap咖啡馆很嗲的！”

“有多嗲？”

“嗲的一天世界！”

巴黎，我爱你(1)

高维安在法国的最后一年，搬到了巴黎，她租了一个并不宽敞的阁楼，但是从窗户就可以看到埃菲尔铁塔上的灯，那时候她在巴黎的中文电台有一个工作，每天晚上她都会去那儿念新闻稿。她大概一直在犹豫要不要回上海来，做一个时尚杂志的编辑，当然后来她还是回来了，在淮海路的弄堂里租了一间屋子，走出来就是闹市，这或许与巴黎颇有相像。

她常常会写到过去的那三年或者四年，她大概还并不确定自己的生活到底该安置在什么地方，至今她都还保存着在波尔多念大学时穿过的粉红色舞鞋，虽然并不会跳舞，但是她记得那些穿过树林以后，去上过的舞蹈课。有些事情与现实无关，比如说她看到巨鹿路上一个拉手风琴的白胡子老头，大概也会想念起巴黎。

1.

下午出门的时候，在马勒塞卜大街上看见一对年老的夫妻，他们坐在路边的长椅上，这一天，巴黎刮很大的风，于是，他们互相依偎着。他们的面前放着一只黑色的旅行箱，上面贴着一张写了黑色大字的纸，说，我急需一份工作。我不知道他们从哪里来，他们的全部行李就是一只旅行箱，来到马勒塞卜大街上的时候，他们大约已经走了很多路，然后就再也走不动了，所以只有在这路边的长椅上停下来。他们的长相有些奇怪，男人的面孔饱经沧桑，而女人则有一张有些苍白浮肿的脸。他们的年纪也许并不是很大，我在看见他们的时候认为他们是一对年老的夫妻，大约是因为苦难的人总是更加容易显得苍老。他们坐在那里，男人用手搂着女人的肩膀，表情都像凝固住了一样，一动不动。他们在那里的样子，忽然让我想起一个古老的讽刺的中国寓言，那个守株待兔的农人的故事，让人觉得这副画面就更加心酸了。