夜与昼·上卷·第十二章(3)

---------------

“你早点睡吧，别跟着熬了，你今天不是有点不舒服？”梁志祥说。

“你学你的，别管我了。”秋平的声音。

“我学也不用非得你陪着啊。”

“快看你的书吧。喝麦乳精吗？我给你冲一杯。”

春平站在门口想了想没有推门。不知梁志祥在学什么，他们的事情从不和其他人说。秋平去山西插队以后，十几年生活坎坷多难，可是很少给家里写信。母亲去世前曾一再嘱托她这当大姐的，无论如何想办法把秋平调回来。弥留之际的母亲还明确地嘱托全家：任何人不许提“文化大革命”中秋平贴大字报和家庭划清界限那件事。

春平离开东厢房来到西厢房，推开了卫华的房门。卫华正坐在床边轻轻拍着小薇睡觉。

“姐。”他抬起头。

“睡着了吗？”春平看了看床上的小薇轻声问。

“睡着了。”卫华看了看女儿，手停下来。

“世芬又跳舞去了？”

“是。”

“你为什么不一起去呢？”春平在床边的椅子上坐下。

“我不会，也没时间。”卫华答道。他更多的原因大概是自惭形秽。夫妇俩关系太不平衡。

春平看着他沉默了一会儿，又问：“你们就这样下去？”

“不知道。”卫华缄默了一会儿，答道。

春平看着他，又沉默了两三秒钟：“给你，这是官园的票，三张。你们明天领着小薇去吧。”她把三张官园少年儿童活动中心的门票递给卫华。

“姐，票很不好搞。你不领大海、小海去？”

“你们先去吧。”

秋平坐在床上一边织着毛衣，一边不时抬头看看坐在台灯下学习的丈夫。屋里很静。女儿玲玲在睡梦中轻轻磨着牙，蹬着毛巾被。她轻轻给女儿盖好，目光又落在了丈夫身上。梁志祥和她一样，也是初中毕业后到山西农村插队的。他们在山西临汾一个上百人的小厂里认识，后来结了婚。他讷讷的，没有什么风度和才能，倒是会做一手好木匠活儿。但她现在坚决不让他再干木匠活儿，每天督促着他自学函授大学课程。他很吃力，看他那脊背的线条（衬衫已经湿透），还有那不时抓搔头发的样子，就知道他又遇着难处了。

“秋平，真别让我受这份罪了，学得头都大了。”梁志祥不止一次这样央求道。

“学吧。”她每次都这样平静地安慰他，“熬夜我陪着你。”

“我实在学不下去了，还不如让我做两套家具挣点外块呢。”

每当这时她就会激动起来：“我一辈子都不会让你再做木匠活儿。我不能让别人一直看不起咱们。”她把他的木匠工具都处理了。梁志祥没和她吵，他也不会吵，他只是感到对不起她。“要不你学吧，我来带孩子，弄家务。”他几次这样对她说，“你的基础比我强。咱们有一个学出来就行了。”

“不，你好好学下去吧。”她的口气不容置疑。

手中的铝针不时碰出微响，毛线经过右手小指向上走着，一点点编织进丈夫的一件毛衣里。银灰色纯毛开身毛衣，秋天时让志祥穿上，能显出些书卷气吧。他太没知识分子味了。她又抬眼看了看丈夫的背影，眼前薄烟一样淡淡掠过一片片回忆。她不去追想那回忆中的景象，也并不希望看到它清晰地浮现出来。然而，她又常常喜欢像这样陷入对往事淡淡的惆怅之中，每当空闲安静的时候。

“秋平，万红红的信你还没回呢，”梁志祥突然想了起来，回过头努嘴指着说，“那不是？”

秋平看了看床头的信，没有停下手中的毛活：“我不想回。”

“为什么？”

“不为什么，你别管了。”

梁志祥茫然地看了看她：“别人的信不回，万红红的信咱们还是应该回的，她帮过咱们忙。”

“我不回嘛，要回你回。”秋平有些冒火了。

梁志祥欲言又止，转过头去了。

小屋里重新归于寂静。只有丈夫汗湿的脊背和玲玲轻微均匀的呼吸声。一个平庸、狭小、琐碎、封闭然而又踏实安静的世界。她看了看床头的那封信，眼前变得恍惚起来，身子也如坐在船上，微微晃荡。天安门前拥来挤去的人海，锣鼓喧天的北京站，起伏的田野山脉……眼前的小屋被错乱的幻象所叠印。

她眼前曾经有过一个“革命的”、“广阔的”、“理想的”然而也是虚无骚乱的世界。大概是下乡插队第一年吧，她几乎每天晚上都要趴在煤油灯下给各地农村的同学写信。奋笔疾书，哗啦一页，哗啦又一页，全身心都感到一种兴奋。那大概是个专门培养政治意识的年代，连她这样一个脆弱敏感的初中生也幻想当个女革命家。读大部头经典著作，和有思想的青年交往，从这一群人联络到那一群人。

自己是怎么认识万红红的？

1971年冬天，大批插队知青回到首都，进行着各种地下政治活动，一个又一个“沙龙”里谈论着林彪事件的性质，封建法西斯专制的根源，中国的体制、前途等重大问题。在一个座谈会上，一个引人注目的高中男生（他是这个讨论会的灵魂，也是秋平崇拜爱慕的对象）用赞誉的口气谈到万红红这样一个名字，这是与会者都知晓的名字。这使她受到一种刺激。第二天，不知出于什么样的心理，她专门跑到万红红家去，要“谈一谈”。在交往中，她把自己和万红红从外貌到思想深度等各个方面都暗暗作了比较。万红红身材很挺拔，比她高，皮肤白皙，向上挑的细眉毛和细眼睛，相貌一般，说话很快，像男人一样爱打手势。停顿时，老给人不满地撅着嘴的印象。书读得并不很多，很多思想也是从别人那儿现趸现卖来的。她并不比自己强什么。

---------------