第 2 页

不耐烦地说：“你会变成一块太空石头，跟其他那些石头一样，

绕着随便一颗星球转。 ”这么多年过去了，一想起他说的这话，我还是感到无比恐惧，无比伤心。我不知道自己受了什么刺激，为什么这么需要 intimacy，从对地球的 intimacy开始。 Comments are off for this post

有关的无关的人

在不断前进的生命里，不断懈逅，相知，最后不断遗忘，被遗忘，人来人往的人群中，最终剥离的所剩无几，只剩下苍老的岁月，渐渐模糊的记忆。夜深人静时，偶尔会怀念那些停足的人，那些谈笑风声的时刻。

我常拿着手机，一遍又一遍的翻着电话通讯录，想找个人聊聊天，最终总是无功而返，怎么找个可以彻夜长谈的人就那么难呢？而自己川流不息的生活，只不过是别人手机里的两个音节而已。

那些与你毫无关系的人，就是毫无关系的，永远毫无关系的。从认识的第一天开始，其实你就知道。就算笑的甜甜蜜蜜，就算是有过无关痛痒的来往，就算你努力经营这段关系。

而那些与你有关的，就是与你有关的，是逃也逃不掉的，就算你们只见过三次，就算你们三年彼此才搭理一次，就算是你简直想不起他或者她的样子，就算是你们隔着十万八千里。

有些人注定是你生命里的癌症，而有些人只是一个喷嚏而已。这

一切，据说都是“因了冥冥中的缘分”。

他们学理工的

2010-04-21原文自刘瑜《送你一颗子弹》，上海三联书店我住的公寓很大，是学校的房子，有 10个房间，每个房间你住一个人，有男有女。我在这个公寓已经住了三年了，长得让我都不好意思。其他的人来来往往，住半年的、一年的、最多两年的，来无影去无踪，像个传说中的纽约客的样子。只有我，死皮赖脸地，一住三年，而却还要住下去，简直是一棵树，种在了这里。最近有一个中国人搬了进来。他住在靠门的一个房间。我是路过他房门口，听见他的中文电视声音，判断出来。有一天，我在走廊里碰见他。高高的个子，但脸庞还是稚气，大约是刚来的。我直视他，脸上准备好了一个人气腾腾的笑容，但是他低着头，旁若无人地从身边檫了过去。这孩子，我有些气恼的想。肯定是学理工的。认识我的人都知道，我这个人很爱笑，而且是一点也不偷工减料的那种笑。以前我有一个男同学，有一天给我打电话，说：我昨天碰见你，你对我笑了一下，我跟充了电似的，高兴了一天半。这句话被我广为传播，直到一天半被如愿以偿地传成了一年半为止。在这种情形下，可想而知，碰上这么一个愣头青，我很有点怀才不遇的恼怒。

以后我经常在走廊里碰见他，他还是那副旁若无人的样子。我很想劝劝他，让他面对现实：哥们，其实我想对你笑，并不是想向你推销牙膏、电饭煲什么的，只是我们一不小心住到了一起。在这种情况下，我们之间的这个微笑，是迟早要发生的事。既然是迟早要发生的事，那就长痛不如短痛，早点把这个问题解决了。不就是牙一咬，心一横，笑一个嘛，有那么费劲吗？但他还是看也不看我一眼，愣头愣脑地在公寓里走来走去。我也开始装糊涂，像走在大街上一样对他视而不见，虽然我们宿舍的走廊不是大街，事实上比大街窄了几十米，窄到一个人给两一个人让道时，都要侧过身去。但是我没办法，我总不能冲到他眼前，用我的老虎钳，在他理工科的脸上，钳出一个龇牙咧嘴的笑吧。终于有一天，一个短兵相接的时机到了。那天我们一不小心，同时撞到了厨房里做饭。众所周知，做饭是一件费时的事，这就造成了一个局面：我们必须同时在厨房里呆上一刻钟。一刻钟啊。和陌生人呆在两米的距离之内，不说话，各自挥舞着一把菜刀，当然是意见恐怖的事。

第 4分 32秒的时候，我终于憋不住了，我决定投降。

“你刚搬来的？”“嗯。 ”“你是学什么的？”“物理。 ”哈，学理工的，我说了吧。“你以前是哪个学校的？”“科大的。 ”我问一句，他答一句。我再问一句，他再答一句。然后呢？没有了。还是不看我，还是面无表情。我立刻觉得特没劲。他得学了多少物理，才能把自己学成这个样子。我只好闭了嘴，继续做我的豆腐。爱说话不说话吧，爱笑不笑吧。不就是个冷若冰霜吗？世上无难事，只怕有心人。我也不是没人笑，你不稀罕，还有人高兴一年半呢。真是的。我端起做好的豆腐，向厨房外面走时，突然听见这个学物理的小男孩结结巴巴地说。我一回头，看见这个高高的，胖胖的男孩，他有一张稚气的脸，脸上涌现出一个憨厚的、紧张的、但是确实没有偷工减料的笑。集体早操

从 1999年夏天开始，我就失去了集体。我从小在集体的怀抱里长大。小学时，小朋友们一起去包干

区大扫除并集体做早操。中学时，同学们一起彩排晚会节目并集

体做早操。大学时，住 6个人一间的宿舍并集体做早操。从 1999年夏天开始，我再也没有集体早操可做。

我先是在国内某大学做研究人员，不用教书，项目是各做各的。然后是出国读书，没有班级，没有集体宿舍，没有大合唱，更没有集体早操。后来，我开始写论文，再后来拿学位了，成了学术派“孤魂野鬼”，既没人搭理，也没人需要搭理。

对于一个口口声声热爱自由的学者来说，这难道不是梦寐以求的吗？

有时候，我的确对别人不得不过一种特殊的集体生活深感同情。我同情不得不经常在领导面前点头称是的人，同情为了公司业务在客户面前强颜欢笑的人，同情要用精确到分钟的方式跟丈夫或妻子汇报每日行踪的人。

每当可以连着几天几夜看自己想看的书或者上自己想上的网，没有孩子吵着让我带他去动物园，没有丈夫吵着让我给他做晚饭，没有领导吵着让我做报表，没有同屋的人在耳边叽叽喳喳，我的确有种捡个大便宜没事偷着乐的感觉。

可悲的是，凡事都是辩证的。

集体生活中的“强制性交往”，迫使你想独处时不得不面对他人，而“孤魂野鬼”的生活使你在想跟人说话的时候，不得不拿起电话，一个一个往下扫名字，还自言自语：“这个人有空吗？上次是我主动约他吃饭的，这次再约人家会不会觉得很烦？”而且，其实我们好像也没什么可说的。吃一餐饭，都要在心理上翻山越岭。

有时候，我希望有人突然敲我的门，大喊：“起来了，做早操了！”然后朝阳下，混迹于成千上百人之中，我伸胳膊踢腿，从伸展运动做到整理运动。

我曾经厌烦这一切，可是后来又发现令你烦躁的，其实可以帮助你防止抑郁。

今天，我在路上碰见一个朋友。她行色匆匆，没说两句就要跑：“哎呀，我得赶紧走了，我们有个学习小组，每周一下午聚会。烦死了，又不能不去！ ”

我不同情她，嫉妒还来不及呢。我的世界里，已经没有什么聚会不能够不去。

刘瑜

Micha，以色列人，在欧洲长大，住在美国，拍了一部关于中国的纪录片。

这样的人，大约也只能在纽约碰上。

大约三年前，他想拍一部纪录片，关于广东某个生产出口牛仔裤的工厂。通过朋友，他认识了我，后来一直保持若有若无的联系。前一段，他突然 email我，说电影已经拍完了，周五在某

某地方放映，让我去看，还叮嘱我，“honestly”告诉他我的感受。

于是去看了，失望。不喜欢的原因，是因为太煽情。从头到尾，每个细节都在说：这些女工，多么可怜啊，真可怜啊，太可怜了 ……一直给观众一种压迫感。就让我想起以前在天桥上，几个要饭的小女孩冲过来，抱住我的腿大喊大叫。可能我本来想给的，经那么一抱一缠，陡然失去了同情心。

为了服务主题， Micha甚至不惜制造情节。比如，女主角小丽本来是不写日记的，但他安排小丽 “作写日记状 ”，“日记 ”里的内容，以画外音出现，字字血，声声泪，不像一个四川的小女孩写的，倒像是作家的作品。如此之假，我看得难为情。

煽情这个东西，正如其他很多东西，遵循物极必反的道理。这一点，几万网民签名让某电视主持下台，就是一个证明。另一个证明，就是至今很多人想起倪萍那盈盈泪光的双眼，还会有一种莫名的想哭却哭不出来的生理反应。

其实，聪明一点的电影早就不煽情了，反煽情才是时代潮流。在反煽情的方式上，有两个套路。一个是

无厘头，看谁假正经就跑过去撞它一下，看它摔得四脚朝天，然后逃之夭夭，像胡戈那样。另一个就是冷煽情，比如那些艺术电影，人人都绷着一张苦大仇深的脸，半天不吱一声。我不哭不笑不吵不闹，让你们这些批评家一个批评的把柄都抓不到。

其实 “反煽情 ”这东西，到一定程度也很无聊。生活中的确

没有那么多 “倪萍时刻 ”，但是有时被感动，也是人之常情。什么感情都给解构了，嘿嘿，下一步就是去解构 “解构主义 ”了。更要不得的是，为了讨好主流的娱乐精神，愣是要成天作 “一点正经没有 ”状，也挺累的。咱不能因为被感动这件事情不太酷，就把它藏着掖着。就算它是农村来的二舅吧，土点儿，也是家庭一员呀。

不过像 Micha这样使劲煽，我还是害怕的。所以出了电影院赶紧逃之夭夭，甚至没有跟 Micha “honestly”交代我的感受，支支吾吾说 : I like it…. I have got to go. See you.

Micha一抬眉梢，看着我可疑的表情，说： Really?

诗坛风乍起

坦率地说，韩寒跟沈浩波吵架，比韩寒跟白桦吵架，好看多了。韩寒骂白桦，那纯粹是以强凌弱，我都不忍心看。韩寒跟沈浩波掐，这才是棋逢对手。我看得津津有味。当然不能把粉丝的力量算进去，道理跟人数没关系。韩寒说现代诗没有存在的必要，这我不同意。我觉得，写诗作为一种文字游戏，几乎是人类的本能，就像其他一切游戏一样。比如下棋，比如打牌，比如唱歌。人类的进化虽然分散在世界各地，

但都各自独立地“进化”出了这些大同小异的游戏。饱暖思游戏，

也算是人类的一个高级本能。说诗歌是文字游戏，没有贬低它的意思。恰恰相反，我觉得游戏是人类的最高境界之一。世界各地大约都有“文以载道”的追求，尤其是中国。但是诗歌在各种文体中，可能是“道”的成分最少的。它通过文字的排列组合，通过词语的衔接与错位，把文字变成魔术，而魔术是会给人带来惊恐与乐趣的。就算是写诗机器写出来的诗（本质上还是人写出来的，因为套用了一些已有诗歌的格式），比如“请王佩吃月亮”这样的诗句，还是会给人带来惊恐与乐趣。就是说，相对而言，在各种文体中，诗歌最形式主义，最接近音乐，最少依赖“内容”、“情节”、“意义”、“道德”的力量－－我们知道，“内容”、“意义”、“道德”这些东西，不但容易受到政治力量的左右，而且也容易被那些写作投机分子所操纵。比如，某些作家就喜欢用写“大题材”来掩盖才华的贫乏。所以，我向来认为，在各种文体中，诗歌最考验一个写作者的才华。当然，诗歌能体现才华，并不等于写诗的人都有才华。这么简单的道理，沈浩波显然没有拎清。比如他自己，他就没有什么才华。他以为别人不喜欢他都是因为他“心藏大恶”，因为他“下流”，所以他洋洋得意。本来就以恶为美嘛，千夫所指，恰恰满足了他那点孤军奋战的英雄主义虚荣心。我不喜欢他，其实是因为他根本没有才华，还成天自吹自擂，

以为自己盖世无双。如果说有点才华，也就是自吹自擂的时候有

点火花。就好像某个产品唯一的好处，就是广告做的好一样。要我看，无论你哪个半身写作，都需要才华。他根本没有，就用嗓门来代替才华。丫写诗就像一个笨手笨脚的人捉蝴蝶，气喘吁吁，却根本就逮不住文字的感觉。如果用他所热爱的下半身说法，就是捅来捅去，捅不到那个洞里去。顺便说一句，我觉得韩寒“抓蝴蝶”的本领也好不到哪儿去。在“气势远远大于才华”、“观点远远多于道理”这两点上，韩寒和沈浩波倒有点相似。而且沈同学还喜欢搞门门派派，给别的诗人打棍子、戴帽子、搞文字锦衣卫，动不动骂人“学院派”、“技巧派”、“形式主义派”、这派那派。这就更令人讨厌了。我觉得这是沈浩波最讨厌的地方：把人们对诗歌本身的关注，引向了对诗歌门派的关注。这对于诗人来说，是最不可饶恕的。毛主席自己不爱学习，所以就说知识越多越反动。沈浩波自己没有文字游戏的才华，就说修辞越多越反动。其实修辞之于诗歌，就像辅助线之于平面几何，是柳暗花明的关键。没有修辞的诗歌，走到极端，就是赵丽华的诗歌。事实上，如果去读沈浩波的诗歌，凡是还有点火花可言的地方，也就是修辞出没的地方。当然，也不是辅助线加得越多，一道几何题就越容易破解，这么简单的道理，我就懒得罗嗦了。

本来，赵丽华写完全没有修辞的诗歌，作为一种诗歌试验，无可

厚非。我其实根本不欣赏大家对她群起而攻之。中国值得群起而

攻之的人太多了，根本轮不到她。可气的是沈浩波这种人，非要说你们欣赏不了这种诗歌或者他的下半身诗歌，是因为你们太蠢。这就有点耍赖的感觉了，你明明端了一个空盘子出来，还要别人做吃的“津津有味”状，如果不做津津有味状，就说你味觉有问题。据说，诗人的空洞，是一种有哲学功底的空洞，一种有深度的空洞，不同于普通网民的空洞，你们学不会的，就别努力了。靠，你负责空洞，我负责挖掘其中的哲学深度，天下有这么便宜的买卖吗我说。咱俩换换位置怎么样？再说了，下半身诗人不是最讨厌“哲学深度”这种提法吗？“哲学深度”这种东西，不是“学院派”货色的玩意儿吗？怎么下半身一急，就急成上半身了呢。具有讽刺意味的是，沈同学似乎爱以“民间派诗人”自居，结果“网民”的表现，直接把他从“民间派”打成了“自作多情派”。当然，也可以说，网民不代表民间，不知道街上的菜农、民工、流氓地痞算不算民间，要不让他们读读沈浩波的诗？估计等群众的唾沫汹涌而来的时候，沈又会从“自作多情派”变成“找死派 ”了。当然，我不觉得菜农、民工、流氓地痞是检验诗歌好坏的标准，就像我不觉得教授、文学批评家是检验诗歌好坏的标准一样。我觉得扛着“民间”的大旗狐假虎威的做法，实在没有必要。任贤

齐说了，不是你的，就别再勉强。

其实学院派也好，民间派也好，作为诗人，大家都同是“天涯沦落人”，何必搞什么派系斗争。不如大家一起长途跋涉，回到文字本身。至于群众接不接受，网民接不接受，倒是次要的事。我想象一个真正的诗人，应该能够通过文字的奥妙，与世界达成和解。不一定是那种“被接受”的和解，而是那种“接受不被接受 ”的和解。

说实话，写诗是人权之一，便是没有才华的人，也还是有写诗的权利。就算是没有才华的人，如果对语言的魔术抱有一种探索之心，也还是一件好事。我同意沈浩波的这种说法，一个时代无论如何堕落，不能堕落到没有诗人。就是说，一个时代无论如何狂妄，不能在美的可能性面前失去谦卑。但是，这不等于说，只要是诗，就是好诗。只要是以写诗为爱好的人，就是时代的先锋。诗坛，正如其它任何“坛”，肯定也是良莠不分，肯定也有投机分子。因为写诗这个行为本身，划分出一个精神特权阶层，让群众夹道欢迎，我觉得，这个要求比较过分，跟“出身论”、“血统论”异曲同工。至于把诗歌写得一文不值还要命令整个社会对它顶礼膜拜的人，我看，不但不能拯救一个时代的堕落，其实是在恶化它。

周末读物暂缺

他人的生活在不可能与不可能之间

作为一种政治哲学，自由主义是关于政府角色的理论，但是另一方面，它也是关于个人责任的理论：正是个体在日常生活中对自由的实践，使得限制政府专权变得可能。

当意识到为了看这个话剧，我已经花了 30镑票钱、35镑交通费和 15镑饭钱之后，我在心里暗暗祈祷：千万别让人失望啊，这 8D英镑本来可以用来买 30盒鸡蛋或两顿火锅或一条连衣裙的呀。

“Burnt by thesun”没有让人失望。

看到一半时，还有点失望。Mitya义正词严地讥讽 Sergei时，我又看到了那种熟悉的“正义者谴责堕落者”的黑白分明。但是该剧下半场打了个急转弯，整个故事立体了起来。故事发生在 1936年的苏联。将军 Sergei和他的年轻妻子 Marousia，以及 Maronsia的众亲友，到湖边度假。快乐的假日被一个突然的来访者打断：Mitya，Marousla的旧情人，在消失了 12年之后突然造访。他指责 Marousia背叛爱情，卖身求荣投靠了将军，Marousia则指责他当年不辞而别。一个丑陋的事实逐渐浮现出来：当年 Mitya不辞而别是 Sergei暗下的命令，为了得到她，Sergei秘密将他派往巴黎做特务，Mitya为了“回到故乡的机会 ”而接受了任务，一走 12年。然而 Mitya真的是“不得不”做特务吗? Sergei质问他：你这些年都做了些什么?你出卖朋友，做

秘密警察，双手沾满了鲜血，你才是卖身求荣的刽子手。最后一个更丑陋的事实浮现出来：Nitya此行，是以秘密警察的身份来逮捕 Sergei的——1936年，正是斯大林党内清洗的前夜。

如果说该剧有个中心思想的话，它可以用这段对话采概括：

Mitya：你比任何人都清楚我是被迫的!

Sergei：不存在所谓被迫，每个人都有机会选择，只要你愿意为之付出代价!

“每个人都有机会选择”。就是说，不是，或不仅仅是，斯大林的邪恶，不是，或不仅仅是，克格勃的淫威，不是，或不仅仅是，古拉格群岛的恐怖，造就了大清洗的恐怖，是每个人当时作出的选择。专制能够得逞，不可能靠一个人的伎俩，是成千上万人的合作，或至少他们的沉默，为专制者铺好了台阶。

也就是说，Mitya不是无辜的，因为 12年的浸染已经使他成了制度本身；Sergei也不是无辜的，因为他曾是制度最大的既得利益者之一；甚至 Marousia和家人也不是无辜的，正是他们十几年的沉默让这个制度越来越坚固。当 Marousia的家人追忆“解放前”的美好对光时，Sergei问：如果你们真觉得过去的时光很美好，当初你们为什么不为之战斗呢?你曾经有机会选择。

“你曾经有机会选择”，道出自由主义的要义。作为一种政

治哲学，自由主义是关于政府角色的理论，但是另一方面，它也

是关于个人责任的理论：正是个体在日常生活中对自由的实践，使得限制政府专权变得可能。一个自由制度就像一条公路，没有无数清洁工修路工持之以恒的清扫修补，它将很快在风吹日晒中退化为荒野。也正是因此，一个“最小政府”的前提恰恰是“最充分的个人”。人类通过极权主义逃避自由的冲动也由此可以理解，因为自由意味着责任，因为一个自由的人注定是一个精神上的孤儿，他无依无靠，除了自己的头脑和心灵。

看这个话剧，不能不想起中国曾经的政治运动。上世纪 80年代以来，“伤痕文学”层出不穷。上至右派，下至红卫兵，几乎人人都自称牺牲品。Burnt by the Sun却告诉我们：如果你曾在“前 17年”颐指气使，那么你在“文革”中被批斗就不再无辜；如果你曾在大跃进中强迫农民交出口粮，那么你在“四清 ”中被批斗就不再无辜；如果你曾经在土改中暴力剥夺他人财产，那么像在公社化中眼睁睁地看着自家口粮被抢走时就不再无辜；如果你曾经心安理得地接受这委员那职务，那么你被打成右派时就不再无辜……如果你在这一切运动中保持沉默，那么当你被卷入政治机器中血肉横飞时，你要知道，不是别人，你，你自己，是你的掘墓人。

当然，今天去苛责历史人物也许太奢侈。在肉体毁灭和精神毁灭之间的选择，也许根本就不是自由。所谓残酷，就在于它让个体在这种“不可能”和那种“不可能”之间进行选择。也许任何时代的人可以做的，只是在“可能”变成“不可能”之前，及时地说不。

学习焦虑我订了一份杂志，叫《Economist》，已经订了两年了。但是仔细想起来，除了坐地铁的时候，我其实根本不看这份杂志。为什么要订呢？想来想去，我觉得这件事至少从形式上缓解了我的“学习焦虑”。

我承认，我有学习焦虑。

据说这世界已经变成一个地球村了，而我，对村里谁跟谁又打架了，谁家玉米种得最好，谁家失火了一无所知，能不焦虑吗我。

又据说我们生活的时代“知识爆炸”，这就注定了我的“学习焦虑”还将是不治之症。刚学习了巴勒斯坦和以色列最近的和平协议，它们又打起来了。刚知道津巴布韦是非洲经济典范，那里通货膨胀率又达到1000%了。这边刚开一个威尼斯电影节，那边又要开多伦多电影节……就这么一个小破村，每天发生的事情让人眼花缭乱，小姐我踮起脚尖往前看，也只能看到舞台角落里的一小点演出。

多少次，半夜醒来，我睁着空空的双眼，为不了解巴西的政党制度、不了解东欧的私有化模式、不了解新浪潮电影是怎么回事吓出一身冷汗。我听见群众愤慨谴责：还文科博士呢，连这个都不知道！然后我抖抖瑟瑟嗫嚅道：不是我不明白，这世界变化

快……

那天给朋友 X打电话。他是个电脑工程师，在纽约的大公司

工作，说是要跳槽。

你们公司待遇不是很好吗？

不行啊，学不到新东西。现在还混得下去，万一有天失业，不懂市场上的新技术，就完了。

看来，有学习焦虑的，不仅仅是文科博士。

打开某著名门户网站，主页最显眼的位置都是这样的广告：“北大总裁 EMBA班！ ”“国贸研究生班两年1.9万！ ”……瞧，整个社会都染上了学习焦虑。各处江湖郎中纷纷兜售猛药，得病的、治病的，全都不知道害臊。

学习总归是件好事吧。毛主席教导我们说，好好学习天天向上。只是，从什么时候开始，学习成了现代生活中的强迫症呢？人人都赶着去急诊。我们与社会的关系，多么像没有安全感的女人和魅力四射的丈夫。随时随地可能被甩掉，所以每天处心积虑往脸上涂抹，直到所有毛孔都被堵塞为止。

上次回家，就在我所住的城市广场上，看见触目惊心的一行大字“把 XX市建设成学习型城市！”估计现在“学习”这词，就跟口香糖似的，嚼在嘴里是很酷的事。

为了响应号召，我决定现在就开始翻阅那本崭新的《Economist》，从智利的教育改革看起，北爱尔兰的出口业近况也行。

对猪头肉的乡愁

以前于光中好像写过一首诗，叫“乡愁”，邮票船票什么的。我的乡愁没那么诗意，都很具体，比如中友百货的夏季打折，比如肆无忌惮地闯红灯，比如中关村附近的盗版光盘，当然，还有重要的一项，就是吃猪头肉。

以前在人大上学的时候，吃饭很困难，要排长队，而且去晚了，什么都没了。在那么艰苦的条件下，如果说还有什么能让我振作精神、冲向食堂的话，就是橱窗后面那一盘子晶莹剔透的猪头肉。

要吃到猪头肉，并不容易。第一个障碍就是它的价钱，1块 6一两，很贵族。一般来说，只有在某些特殊的情形下才“放纵”一下自己，比如跟男朋友分手了，郁闷地去吃猪头肉；跟男朋友和好了，高兴地去吃猪头肉；跟男朋友既没有分手又没有和好，无聊得去吃猪头肉。第二个困难就是，“猪头肉”似乎并不是很高雅的食物，听起来简直象骂人，而我，还是自视为一个窈窕淑女的，在别人眼里，没准还是一个“丁香一样结着愁怨的姑娘”呢。这就给我造成了一个深刻的悖论：是要维护自己一个窈

窕淑女的声誉，还是要满足自己恶俗的口福？一般来说，这个问

题是这样解决的：我来到卖小菜的窗口，先四处张望一下有没有熟人，然后非常小声、含糊地说：来二两猪头肉。买到猪头肉后，我立刻把它盖起来，低着头匆匆从食堂后门出去。比起毒品交易，就差没带墨镜和使用暗号了。

我在朋友圈子里，以喜欢各种恶俗的食物而出名。以前一个好朋友快结婚了，要把她丈夫介绍给我们几个女朋友，吃饭的时候，大家点的菜都挺高雅，在生人面前嘛。清蒸鲈鱼、海鲜豆腐煲什么的，最俗的也就是酸辣土豆丝了。轮到我的时候，我抬起头，豪迈地说：火爆腰花！当时就差点被我的好朋友踹出了门去。

人大西门外，有一个老陈麻辣烫火锅。那个时候，我有个男朋友，我们经常去吃。我不能吃辣的，一吃就三把鼻涕一把泪的，第二天还拉肚子。但是一提到麻辣烫，我就视死如归、势不可挡。每次要决定去哪吃饭的时候，我男朋友就故意装作很困惑的样子，问：那，咱们上哪儿去吃呢？其实他知道我的答案，但他就是想看我丢人现眼的样子。果然，我会嗫嚅地说：咱们再去吃麻辣烫火锅好不好？这个时候，他就会大笑起来。这个细节，成了他一个屡试不爽的娱乐项目。

我对猪头肉之流的爱好，除了使我小小地丢过几次人以

外，对我的人生，还是颇有进益的。一个最大的作用就是让我觉得，一切低俗的东西，在高雅的东西面前，有它自己的奥妙和自尊心。比如说，我虽然是“做学问的”，但是我对术语缺乏迷信——不至于听到一个“政权内卷化”就荷尔蒙分泌加速；又比如说，谁要跟我吹他开的车多高级，我可以气定神闲地伸出脚来，说我脚上的鞋子才花了 18块 5；又比如说，刚从第五大道的名品店出来，走在破破烂烂的中国城，我还是会从那拥挤破烂中体会出一种古怪的魅力。这些，我以为，或多或少都和我对猪头肉的爱好有种隐秘的联系。当然了，我对高雅的东西也没有什么阶级仇恨，莫扎特、凡高、柏拉图，第五大道橱窗里的那些手工鞋，我也都拿来主义。犯不着为了显示自己的“平民情怀”而和高雅划清界限。

到了国外，当然就很难吃到猪头肉了。虽然偶尔也能在中餐馆吃到“豆腐肥肠”、“小椒鸭舌”什么，但猪头肉却是难觅芳踪。这不禁让我在这个初秋的下午，有了一丝惆怅的乡愁。啊，我还是那个丁香一样结着愁怨的姑娘，只不过让我深深地、深深地徘徊的，是人大橱窗里的那二两猪头肉。

过去的理想

(2008-09-20 03:22:51)转载标签：分类：我的爱啊

杂谈

想写一个旋律，没修饰的痕迹，一听就立刻明白，即使别人觉得奇怪，不需要再更改不完整的旋律，没什么结局，却是我真实的声音不完整的旋律，勇敢地唱给你听，填满你我不完整的感情

——王力宏《不完整的旋律》

“这辈子要和一个才子在一起。 ”

很长一段时间，她都只是在心里默默地想，害怕被人知道。但这份理想，像十五的月亮，高高地悬挂在她的心上，伴她走过孤僻独立的少女时光。

这可以追溯到她情窦初开的高中时代。她因为看了一部电视

剧，而疯狂喜欢上了邵兵，当时，她的唯一理想就是长成剧中曹

颖的样子，好跟他配戏。

这个理想，除了李欣泊，她没有对谁说过。她不说，并非忘记了。她记性好，什么都忘不掉。她曾经写过，“他又高又帅，还很天才，写得一手好字，还会二十分钟考完试接着写诗”，而让她当时“惊艳”不已的诗，无非就是“教室里灯光灰暗，只有风扇不停的转”。

但在当时，他所散发出来的光，让许多许多的姑娘，远远远远的观望。

那时候，每隔几周就会换一次座位。她调到了他的前面。他在唱歌，仿佛就在耳后，她内心澎湃了好久，却始终都不敢回头。

兀自冥坐回过神来的时候，碰到他不经意扫过的温柔眼神，她就会小鹿撞怀，仿佛被他眼光亲吻了眼皮了一样，她惊惶得把目光投向远方；当惊慌失措的时候，她又去寻找他的眼神，一切就安稳了，这感觉太奇妙了。

上了大学，原本就不熟悉，自然无需联系，只是听说了他的

一些事情，也听说了他对她的一些评价。午夜梦回的时候，她竟

然很小女人的掉下了几滴清泪。他说她很孤僻，有点神经兮兮。

大四的时候，她以毫不畏惧的态度去爱一个男人的时候，这个男人离她而去，她措手不及。来来去去，在整个人崩溃的前夕，她去了北京。既然不能拥有他，她便远远的躲开他，躲到北京去。到达北京的下午，汶川大地震。她在人民英雄纪念碑前的中轴线上哭泣，哭全天下的善良百姓，哭全天下的少女壮士，更哭自己。别离的才子男人，就像一道符咒，贴出了她的殇。

她从没想过去见见当年的邵兵。在 ktv半明半暗的灯光中，邵兵走过来的第一句话说，你长胖了。她说，对。他离开的时候，肠胃里有股腐烂的气息，可是，这长胖的理由，如何向外人说起，如何向当年的邵兵说起？

她调转话题，说以前觉得他像邵兵的往事。邵兵说，现在不像了吧。她点点头。她转身和高中的才子同桌聊天，他谈到她的执着，她轻笑，谈到她的独来独往，更是轻笑。邵兵凑过来说，你好像高中时候就这样，不大和女生一起耍，更不大和男生一起耍，老是一个人。她说，对的，我很孤僻，还有点神经兮兮。

大四冬天的一个晚上，她跑出去吃宵夜，同系的小余说，你

越长越像曹颖了。她反问，是吗？小余说，我一直觉得你很像的。

那时侯，她刚刚去了杭州，走在买宵夜的路上，想起16岁的理想，22岁的她哑然失笑。毕业典礼的时候，靓靓反复说着，你越长越像曹颖了。她也说，是吗？靓靓说，是啊，以前怕你生气，一直没说，好像曹颖现在名声不怎么样。但是，真的很像啊。

别离的男人不喜欢曹颖，他喜欢朱茵，喜欢性感的女人。但她和他有个交叉，都喜欢小宋佳。而现在，一起工作的一一说，她长的像小宋佳。她再次哑然失笑。世事总是螺旋，让人时时反顾。

十个月前，下班后的每个冰冷夜晚，下了110，她一个人沿着那条寂寞喧嚣的街道，在星空下走回寝室。她把头埋在帽子里，听着耳边呼啸而过的台风，看着自己的影子，数着自己的步子，顿悟人生真理。这个城市，入夜以后，孤鸿遍野。

上海的冬天，阴冷干燥，走路的时候，风刮得悲伤一茬一茬的疯长。即使中间有过鸟语花香，可四季轮换，到头来还是一片苍凉。大一大二的时候，她常常背着书包，把车骑得飞快穿过广场，一头长发飞在身后。突然刹车，双腿踏地，仰头看天——万里无云，天蓝得让人眩晕。这是上海，万里无云却要付出风雨代价的上海。她马上22了，到时他还会记得吗？

二十二岁以前，她都在追求一种极致的状态，爱，冷淡，离开，没想过会回来。只是他不在眼前的情景，仿佛就是横亘在面前的漫天大雾。她不知道该向谁提起，向谁去问他的消息。这谜一样的情形，给人以憧憬，让人有沉入愿望和无法克制的的造次之心，仿佛冲过去，便大雾散尽，重返光荣。

他离开时，毫无理由。她什么错都没有。他知道她真性情，害怕她会出事（害怕自己的名誉损失），所以一直打电话来，叫她好好保重自己。或许，她便错在重这情重这义。夜里，上海下了一场很大很大的雪，大到足够覆盖一切的肮脏。山舞银蛇，原驰蜡象，目光所及之处，一片白茫茫，寝室信号不好，她从被窝里钻出来，站在阳台上，握着电话，流了很多眼泪。泪光中，空中的雪花飘啊飘。

一切都朝意料中的方向进行。电话慢慢的少了下去。很久都没有他的消息了。唯一的联系也失去了。她开始整晚整晚的睡不着。原来，想念是这么难受。尤其是一场不曾表达过的想念。

等待终于走到了尽头。她认真做好每一件事情。早上6点40起床，50小跑出门，公交换班车；下午5点下班，班车换公交，小跑回学校；她写小故事；她好好睡觉；她按时吃饭。日子很漫长，她安心过好当下，不与他联系，哪怕就像温水里煮着的青蛙，一点一点被凌迟处死。而那段疯狂的，不可思议的时光算是有了一个完结。她明白，这个男人不好看，也不爱她，但她始终不明白，为什么她一点也不想离开他。

她实在受不了这种理想毁灭式的打击，辞了职。接下来的一个月，两个月，半年，大半年，她的心都像那晚的夜一样凉。

直到有一天，一个认识很久的男人对她说，你电脑硬盘坏了也好，可以重新开始了。来我家吧，我做饭给你吃。她一直以为这只是句玩笑话。直到中秋节前，他说，来我家吧，带着你所有积极健康，乐观向上的人生态度来。他什么都知道。他什么都不多说。

真正到来的时侯，他搬出冷饮，零食。这些东西很垃圾，她爱吃，他不吃，也曾因此把她鄙视过不止一次。她站在他新房子的客厅里，扯着一年没穿过的裙子，手足无措。

她便看着他发呆。他没有打扰她，悄悄去了厨房。找到他的时候，她斜斜的倚在门口，看着这个高大的身影，忙进忙出，倍感温馨。于是，她挽起袖子，想展示下她十年前的厨房功力，却被毫不客气的轰了出去。她死皮赖脸的再次进去，大刀一挥，以

一阵密集型的漂亮手法，手起刀落，赢得他的赞誉。

她切菜，他烧菜。他的手艺很不错。他们高高兴兴的吃吃喝喝。他一个劲的说，这个你怎么不吃啊，那个你怎么不吃啊。他还一个劲的说，你多吃点啊，你看你，小胳膊小腿的，多细啊。他说她瘦了，回到了一年前。医学上说，器械损伤如果没有伤到真皮层，便不会留下疤痕，她心里明白，更多的，回不去了。

他带着她看他的新房子，听着他的描述，她遐想连篇。她喜欢这样温暖的房子。远一点，偏一点都不要紧，有新鲜的空气，真诚的感情。

早上，餐桌前的窗户外一班地铁呼啸而去，他们便可以抓起外套，抓起早点，向下一班地铁奔去。

晚上疲惫归来，在那个平凡却又不平凡的房子里，有盏灯亮着，等着他，或者她。

在风将起未起的傍晚闲暇时侯，他们会沿着楼下那条人工河走走（他坚持说是“滨江路”）。再在天色将暮未暮时候，她仪态万方的缠着他回房子里去。

平时上下班，他们伴着地铁的轰鸣，在这个城市的地下浮光掠影的穿行。可是，周末的时候，他们会进城去，手拉着手，见见老友，叙叙旧。男人和男人玩成一堆，女人和女人玩成一堆，几年以后，小不点和小不点玩成一堆。

她受不了自己乱想太多，更受不了孤男寡女的犯罪气息，便

说，我们出去走走。他点点头。走着走着，就到了地铁站。她说，我走了。他没有挽留，只是说，下次你来的时候，我们去佘山，那里有很多百年老树，还有林荫大道，很漂亮的。她笑笑，没说好，也没说不好，只是随着人流慢慢的慢慢地走进地铁站。上行的电梯里，她忍不住回头看他，他也正好回头看她，便挥着手相视一笑。

千言万语都在这一笑中了。一年前，他不知道，当时这个小姑娘被他讲得一惊一乍，对眼前这个数学很好，又博古通今的才子心向往之。他更不知道那个小姑娘生性悲观，所谓的工业展，还有换个时间的电影院，对怀着赤子之心的她来说，都只可能理解为一种敷衍。

或许当时，那真是一种敷衍，只是那些小事，时过境迁，无从考证。可是那些小事，都成了扭转她命数的大事，现在想起来，是那么的回肠荡气。她想哭了。

今天，她一页页翻看他毕业几年来不多的几篇文章。她回忆起，在决定天真的去爱，却又觉得被敷衍后的不久，她就去了杭州。他知道后，把跟她有关的东西删得干干净净。想起这些，她忍不住笑了起来，笑得整个生命都空了。“昨日像得到，迟来无归路”？

姐姐说，外面苦，就回来吧，在重庆，至少有吃有喝有住点。今年除夕之夜，中华大地再次礼炮齐鸣，她就23了，如果没有奇迹，她将留在重庆，也终于肯认命。

干一行恨一行

干什么都有代价，吃什么都有条件，天下没有免费的午餐。如果觉得事事不如意，那么在抱怨环境的同时，是不是也需要反省一下自己呢？

当我第一次听到“跳槽”的说法，着实吃了一惊。尽管不过是一个形象的说法而已，但一想到在槽枥之间跳来跳去……好端端的一个“人才”，怎么把自己形容为畜牲呢？

市场经济初澜乍起的时候，有一种颇为时髦的说法，叫做“一生至少要跳五次槽”，否则就不配称人才。受这种观念的影响，不少人卷入大跳其槽的行列当中。别说一生，便是不到一年，已跳了好几回。其中跳成人才的固然不乏其人，而跳来跳去终于将自己跳成一个跳梁小丑的，似乎也不在少数。

人才的成长有赖于一定的环境条件，这是不言而喻的，也是

不少人频繁跳槽的原因之一。俗话说，人挪活，树挪死；此处不留爷，自有留爷处。问题在于，并非什么人都能挪活，也不是哪位爷都有人留。人才的成长与跳槽次数的多少不能说毫无关系，但实在没有多少必然联系。一辈子固守在一个岗位，成绩卓著、令人敬佩的，大有人在。而始终处在变动不居之中，干嘛嘛行、吃嘛嘛香的，也不是凤毛麟角。一跳就活的，容易被人渲染，四处流传；一跳就死的，自己都懒得再提。一则调查显示，有近三分之二的跳槽者对新工作更不满意。而碍于“好马不吃回头草 ”的观念局限，或者限于原单位的愤然拒绝，他们没有机会改正自己的错误选择，只能继续跳下去。跳来跳去，少女跳成了少妇，少妇跳成了老妇，终于一事无成，黯然而退。

说心里话，我对跳来跳去的朋友是心怀同情的。中国人的传统观念是推崇稳定的。谁不想有一份稳定的工作、有一个稳定发展的事业呢？但凡到了“非跳不可”的地步，一定是有“非跳不可”的原因。那原因，不是外在环境的不能容忍，便是内在心理的不能超越，谁无缘无故跳着玩呢？

每个人的经历不同，期望目标不同，心理承受能力自然也不同。一叶扁舟很难承受大海的波涛，万吨巨轮也不便在池塘里起航。搞清楚“我是谁，我要干什么，我能干什么，我怎样去干”，