11、“拿法”
翌日早上，项明春六点多一点就从床上一骨碌爬起来，好像回到大学上学时期，麻利地叠好床铺，到洗脸间洗漱一番，又提回一桶水，用抹布把值班室内旮旮旯旯都擦洗一遍，接着又用拖把反复拖地，把本来就比较干净整洁的值班室打扫得更加一尘不染。这种活儿，几年来已经久违了，现在干起来觉得新鲜而且兴奋。他边干边想，这若是让孙秀娟看到，要么会惊诧他为什么忽然勤快起来了？要么就一定不让他干这又脏又累的活儿。就这样不知不觉地干了一个钟头，大热的天气里，出了一身大汗，把衣服都湿透了。他一边站在电扇底下任电扇呼呼地吹着，一边看了一下墙上的钟表，才七点多一点，正想再干点什么，就见丁主任来上班了。丁主任打量了一下值班室，没有任何表情，呆着脸儿对项明春说：“今天上午，县委召开‘四大家’领导会，你跟我一块儿去参加。”说完，回自己办公室拿了笔记本，叫上项明春，一道参加会议。
县委、人大、政府、政协四个大机关，只有县委、人大、政协三家在这个大院里办公。大院的正中，有一座大办公楼，是县委下属的各部委办办公的地方。东北角是人大的地盘，西南角是政协的办公处，东南角是机关食堂等一些服务机构。县委常委办公楼位于机关大院的西北角，正是坐在八卦的“乾”位上，这就意味着县委才是全县的领导核心。常委会议室在常委楼的二楼西头，下面正对的是宋维山书记的办公室。
他们二人早早地到了常委会议室，见通讯员小山子正在忙碌着打扫卫生，项明春手足无措地来回走动，避免影响小山子干活。丁主任这里摸摸，那里按按，指导着小山子擦拭完沙发，在一排玻璃茶几上摆好茶具、分装茶叶。项明春不得不佩服丁主任的细致入微，在他看来，丁主任的指导一般都是多余的，在丁主任的指挥下，小山子“哎哎”地答应着，手脚更加忙乱，活儿却干得精细老到。屋内的一切处理完毕，丁主任感到满意以后，小山子这才用两手提着八个暖水瓶去茶炉打开水。
趁这个机会，项明春问：“丁主任，我能干点什么？”
丁主任说：“没有你什么事儿。你不知道，如果不在这里监督，这小伙子准会偷懒，干啥都是毛毛糙糙的。一会儿，我们在门口迎接‘四大家’领导就是了。”
快到八点的时候，丁主任就和项明春垂手而立，站在会议室门口，迎候各位领导前来开会。站在已经升得很高的烈日下，项明春想，开一个领导会议，还要秘书们站立迎接，到底是衙门大一点，不同凡响，规矩真的厉害，比之在学校里开个班子会，要威仪得多。后来才知道，这只是丁主任在言传身教，给他上办公室工作的第一课。事实上，以后每次开“四大家”领导会时，也不尽然都需要这个样子。
如今，县级就是这种体制，全县的最高领导机关有四套班子，分别是县委、人大、政府、政协，简称为“四大家”。在这“四大家”中，党是领导一切的，当家的当然是县委，最后决策权集中在县委书记手里；党的各项方针决策，要通过县政府去组织落实，具体干事的是政府，政府的县长们就整天忙得不可开交；现在人民当家做主了，就说人民代表大会才是最高权力机关，其实，人大常委那些主任们手中的权力是高而不大；当今民主的气氛浓了，县里又极少有民主党派，政协不过是社会名流参政议政的机构，政协主席们是一帮子退下来的县委副书记或者政府副县长，主要任务就是陪会，此外干一些不会影响全县经济发展大局的事情。有人刻薄地说，现在“四大家”领导是“县委挥手、政府动手、人大举手、政协拍手”，这种话说得虽然有点以偏概全，但也形象地说明了“四大家”之间的相互关系。话虽然这么说，真正让人直接感觉到的是，有了四大班子，无非是能够多安排一些官员。大街上卖老鼠药的人就编派说：“老干部，你别怕，不进政协进人大。”“肚子大，头发白，你不下台谁下台？”从县委、政府退下来的领导，还都不到退休年龄，他们在人大、政协任职是一生的最后一站，既可以缓冲一下失落的心理，又可以腾出位子，方便新任领导上台执政。
官员们的肚子普遍偏大，走起路来，四平八稳。在领导们陆续到来的过程中，丁主任一边给他们点头打招呼，一边小声地给项明春介绍这个是“某部长”，那个是“某主席”，书记、部长、县长、主任、主席，杂七杂八的，项明春就在心里默默地记着。二十七八个在职的县级领导，有一些项明春在下面教书时早就听说过，如今才与真人对上号，但大多数还是第一次听说。一下子记这么多大肚子领导的名字，也不可能。好在通过这次会议，他已经懂得领导们不是胡坐的，该坐在何处是固定的，好像《水浒传》里梁山泊英雄排座次一样，正职或副职，以及副职排名的先后顺序，都能够从会议上所坐的位置大概地体现出来。看着县级领导的名单，再从座位的远近差别上比较，反复对应一下，基本上都认识了。
等人到齐以后，县委办天天跟随宋维山书记的贴身秘书司马皋，踏着小碎儿步，把宋书记的千层公文包和茶杯端了上来，放在主席的位置上，然后轻手轻脚地退了下去，宋书记这才到位。这宋维山书记身材魁梧，长得有点怪异的大脸上，目光炯炯有神，给人以不怒自威的感觉，他一坐下来，扫视了一圈儿，正在七嘴八舌的各位领导立刻肃静了下来，会议才正式开始了。
回到办公室，丁主任查看了一下项明春的会议记录，觉得记录得还算完备。他交代项明春，就以这个记录，搞一份会议纪要。然后，让小范通知管伙的马禄，给项明春送来了一沓饭票。项明春这才忽然想到，原来从早上起来后一直紧张忙碌，早饭竟然没有来得及吃，肚子里正在闹着矛盾。中午，又兼着值班，项明春就到大伙打了饭菜，端到值班室里，没滋没味地吃着，心里想的是如何完成丁主任交代他的写《常委会议纪要》的任务。
让他有点想不通的是，按说今天的这个会议，是“四大家”领导会议，写会议纪要，应当称作“四大家”会议纪要或者规范地称作“县委、人大、政府、政协会议纪要”，为什么却成了“常委会议纪要”？一肚子疑问又没有办法向别人讨教，项明春就翻看了以前下发的《中共丰阳县委常委会议纪要》，差不多都是“四大家”领导会议，才恍然大悟，原来《常委会议纪要》不过是一种文件格式。后来才知道，真正清一色的常委会，往往是研究干部的会议，只有组织部干部科的工作人员才能参与。他们根据县委书记、抓组织工作的副书记和县委组织部长的指令，向常委们提交要研究干部的名单，在常委会议事的过程中，做好会议记录。在各级领导机关中，凡是研究人事安排的会议内容，都属于秘密等级，一般是秘不示人的，根本用不着起草会议纪要。而县委办整理的“四大家”领导都参加的《常委会议纪要》，用这个套套，只是为了记录县委、政府或者“四大家”会议上安排工作一类性质的会议内容。这样的文稿下发后，既记录了领导临时性的工作决策，也具有指导下边工作的作用，发至相应的为数不多的基层单位后，那些单位的头头都很重视这份纪要，他们通过阅读，就可以了解县里整体工作的动态性的趋向，拿出对策，具体组织落实，其地位仅次于县委的红头文件。
再到后来，项明春学习电脑时，通过这件事儿，对“格式化”这一术语，有了比别人更加深刻的理解。直观地说，电脑的“格式化”，是指操作电脑的人，运用“Format”这种格式化程序，把一个存储器上的原有内容清洗干净，以便重新装入新的内容。项明春想，这个说法，八成是懂得公文写作的人套用过来的。说穿了，秘书的主要工作就是跟这些不同类型的公文打交道的，公文的种类，虽然有所不同，但每一种公文，都有相应的格式。只要是写同类型的公文，都用同一种格式，当然就是“格式化”了。格式化其实就是一个瓶子，根据需要，装水、装酒、装醋、装油是你自己的事情。
就这样，项明春边吃边揣摩，没有等吃完饭，就清理出了写好这篇文章的思路。放下碗筷，一挥而就，两三页“纪要”刷刷刷地就完成了。仔细读读，自我感觉还很满意，工工整整地誊写了一遍，上班后，兴冲冲地交给了丁主任。他以为丁主任会说点什么，至少给他一个肯定，可丁主任毫无表情地说，你去忙别的吧，没把他这一个“处女作”正眼看一下便丢在了一边。
两天后，丁主任才把改动过的文稿交给项明春重新誊写。项明春一看就傻了眼，只见上边改得密密麻麻的，由他起草的文稿已经面目全非。这丁主任早年整天刻蜡版，油印文件，累伤了右手，写字时哆哆嗦嗦的，没有一条笔道是直的，曲曲弯弯的字迹难以辨认，项明春看到后，顿时感到羞愧难当，认不出来的字，又不好意思去找别的同志请教，就连蒙带猜，总算是把这篇大删大改过的《常委会议纪要》重新誊写了出来。
在整理的过程中，项明春发现，自己起草的文字中，确实有不少毛病。其中有“四大家”领导排序上的错误，也有一些概念用得不够准确。然而从语句编排中，他悟出更多的道理是，通过丁主任的斧正，这篇文章的灵性没有了，语言的生动活泼没有了，显得四平八稳。他又从字缝中看出，有一些句子，丁主任毫不客气地划掉了，而后又在下面加上圆圈，表示仍然可用。还有一些句子，只不过移动了一下位置，重新写了出来，动与不动看不出有多大必要。
在以后的几天里，他有点心灰意冷，心想，要照这样干下去，自己恐怕难以胜任县委办公室的文字工作。办公室的同僚邬庆云像看出了他的心思，悄声告诉他：“小项，你千万别在意，丁主任这样做，使的是下马威，因为你的材料出得太快了，他才故意‘拿法’你一下，让你觉得，出稿再快也没有用。”项明春心里很感动，减轻了不少心理压力。他从此多了一个心眼，既然你要拿法我，我也得有拿法。看着不急于出台的文章，他写成了以后，也不急于上交，磨蹭到一定时候才送给丁主任审阅。其实这些小动作都是多余的，在以后的小文稿起草中，丁主任再也没有这么认真过。
12、调研
随后，按照宋维山书记的指示，由史主任主持，丁主任和项明春，以及被选定参与调研活动的政研室、农经委主任，来到县委办公室开了一次联席会议，具体研究了关于“深化农村第二步改革，建立农村服务体系建设情况”的调研办法。
大家分析，全县共有十四个乡镇，三千多平方公里，山、岗、平各占三分之一，各有其工作特色，不能一刀切。于是决定，从三个办公室中，抽出九个人，分成三个小组，按不同的地理方位，分别选定地处平原的刘集镇、岗丘的盘龙乡和山区的春水镇搞调研，使搞出来的材料具有代表性。要求这三个作业组，拿出八到十天的时间，认真搞好调查研究，把底子彻底弄清楚，最后开碰头汇报会。三个材料集中在一起，由县委办搞成一个合成材料，提交“四大家”会议研究。
政研室主任张立、县委办的老同志孙成志和项明春分在一组，到山区的春水镇进行调研。张立主任为临时行动组组长，组织三人议定了调研方案。张立主任笑着说：“小项，这次下去调研，和以往的调研不一样，是宋书记亲自安排的，任务非常艰巨，‘老奶奶掂个罐子——要小孩儿的油’哩（意思是厉害），到了春水镇以后，我和成志帮你多收集素材，你就发挥你的特长，把咱们的调查报告写好，与那两个组比赛比赛。”老孙附和说：“小项写材料没有问题，丁主任说他出材料很快！”项明春知道，这个操刀的活儿非他莫属，也就慨然应允下来。三人定下出发时间，一同坐公交车去了春水镇。
这春水镇党委书记马春德，是一个闻风而动、豪爽不过的人，一看县里来的钦差大臣们到了，热情洋溢地接待了他们。张立主任介绍项明春时，说他是新调进县委办的笔杆子，马春德书记就立刻称他为“项秘书”，张立主任和孙成志也没有予以纠正。项明春心里说，我哪里是“秘书”？只是干事，本来想纠正马书记一下，又转念一想，自己虽然不是秘书，干的却是秘书的活儿，也就默认了，反正让人家把官职喊大一点吃不了亏。
在以后的几天里，只要在镇招待所吃饭，马春德书记只要没有其他的接待活动，就一定到场奉陪，项明春才觉得有点开眼。过去，在教育上干的时候，整天在校园里转来转去，根本没有机会出门儿。后来当上了全县物理中心教研组长，教育局组织了一次全县物理教学观摩活动，他才和兄弟学校的同行们一起，第一次到了另一所高中，人家的校长出面作陪，让一干人喝了个一塌糊涂。这一次下乡，今非昔比，一个乡镇最大的领导，党委书记天天亲自陪吃陪喝，比校长的官大多了。他意识到，要是在中央办公厅工作，恐怕作陪的就是省委书记了。比来比去，差别就是不小。差别虽然大了，他的酒量却没有变大，喝下去不多的酒，就头昏脑涨，心里却很清醒，他不觉得自己有什么了不起，认为人家陪的不过是县委秘书，而不是项明春。县委秘书是一个地位，是一个符号，是一个象征，无论谁当上了，乡镇党委书记都是要亲自出面作陪的。由此可见，跳出了教育界，就是不一样，天和地广阔多了。
在调研的过程中，镇里专门派了一个姓周的党委委员作为他们的随员，负责安排他们的调研活动。这姓周的党委委员办事相当干练，很有眼色和组织能力。项明春他们要看哪里，就立刻安排看哪里，让召集什么人就召集什么人，配合工作极尽细致而周到。但有的时候，他也会以哪个地方没有准备好或者哪些人不在家为由，打乱他们需要调查的地方和个人的次序。也有穿帮的时候，比如要去的村组不是他们要求的村组，要见的人员不是他们需要的人员，周委员就能找很好的托词搪塞他们。每当到了这种时候，张立主任和孙成志显得十分宽容，连说，一样的，一样的，都行，都行。然后煞有介事地问这问那，仿佛到任何地方都能了解到需要的情况，让下面的人员一阵一阵的紧张。可项明春就一肚子好笑，心想这乡镇村组的干部不知为什么，对这么一次极为平常的调研活动，竟然严阵以待，如临大敌，极尽糊弄之能事。
几天下来，他们与七所八站的头头座谈了一遍，又看了几个行政村，与村支部书记以及有关群众座谈了数次。项明春猜想，可能镇里马书记误以为这三个人是来搞他们的经验材料，所以才安排得如此扎实。仔细地回顾几天的行程，凡是周委员领着他们去看的地方，都是经济条件比较好的村组；能够到场的人都能说会道，汇报起来，不仅把本镇的情况说得花团锦簇，而且天花乱坠。不论是谁，只要听了、看了这些典型以后，准会觉得，他们的党委马书记已经走在历史的前头，好像农村第二步改革在这里已经深化，经验已经成型，只要认真总结出来就可以指导面上的工作了。张立主任和孙成志非常老练，城府高深莫测，俨然以县里下派的大员自居，摆出大架子，神气十足，牛气烘烘，从从容容，走马观花，任他们瞎吹瞎擂，不时地肯定或者赞扬几句，到底也没有对马书记点透这次调研摸底的真实意图。只有项明春初来乍到，丝毫没有农村工作经验，听起来十分新鲜，像个学生一样，认真地记录所听所见，四十多个人座谈一遍后，让项明春记了满满的一大本子。
告别春水镇的中午，马春德书记又专门开了一席，丰盛地招待他们三个人。马书记对调研组寄托很大希望，请调研组把他们的做法认真总结好，让县委、县政府领导了解，春水镇党委已经在深化农村第二步改革工作中有了很大作为。喝酒中间，张立主任红光满面，有意对马书记说：“小项是这次调研活动的执笔人，你可要首先招待好他！”马书记听了，就把主攻目标对准项明春，劝酒更加热烈，说“项秘书”不认真喝酒就是不想把我们的经验总结好。就这样，连敬带罚，给项明春灌下去半斤多酒后，马春德忽然一拍大腿说：“项秘书，你是一个柳床儿。”项明春和张立主任、孙成志一愣，都不解他说这句话是啥意思，马春德解释说，春水镇的人在柳树育苗时，把扦插在地里的柳树枝条叫“柳床儿”，“柳床儿”的生命力很强，只要插在地上，见土见水就能成活。马书记以此比喻项明春从教育上出来到行政上，一上来就拿大材料，放在哪里都能适应，用这个说法转个圈儿奉承他能力强，有本事。项明春谦虚地说：“谢谢马书记的夸奖，你老弟可比不上‘柳床儿’，我听人家说，地肥了，插个筷子也能出芽。这县委办是个好地方，就看我这根筷子能不能出芽了。”大家哈哈大笑，连说，你们两个人的比喻都很好！把“柳床儿”插在肥地上，就一定能够兴旺发达。
13、与酒为伍
从春水镇回来的路上，快走到黄公庙乡时，老旧得到处跑风漏气的大班车突然坏了。在乘客们一片骂娘声中，司机下去修车，趴在车下，搞得满头大汗，一身泥土，也不能鼓捣得发动机起性。司机也破口大骂起来，骂本单位的领导，骂这坑坑洼洼的破路，骂这早该退役的破汽车。骂出的语言极为生动，凡是能够不齿的男男女女之间的性行为全都脱口而出，骂得乘客们反而不好意思再骂了。只有天上的太阳，也许听这司机骂得太难听，羞红了多大一张脸，一屁股蹲在了西山头上。看看天色将晚，张立主任说，咱不能等了，去黄公庙乡机关，看看书记、乡长哪个在家，吃了他们的，还得把我们送回去。孙成志和项明春觉得，张立主任真是英明，这样办比困守在这里强多了。
黄公庙乡的常秀山书记、惠正仁乡长都在，对他们的到来热诚欢迎。听说他们是到春水镇调研，客车出了故障后才拐到这里，对春水镇不免有些羡慕和嫉妒，脸上笑容里就带有三分醋意。张立主任解释说，县里不过是选了山、岗、平有代表性的三个点，并不是不重视你们的工作，常秀山书记、惠正仁乡长很快就释然了，立即安排乡党委秘书出去，让他到政府机关临街的饭馆里交代，往常书记的屋里端上酒菜，招待县委大院出来的秀才们。常秀山书记又交代党委秘书，去把女副乡长唐兴芳叫来，陪同大家一起喝酒。
有道是，一群男人中间有了女人，“干活不累，喝酒不醉”，唐兴芳来后，所有人马上兴奋。唐兴芳有二十七八岁年纪，虽然稍微有点发胖，但身材丰满，凹凸有致，眉清目秀，是个美人坯子，很耐看，很养男人的眼球，又有一股热辣辣的风骚味儿，大家都恨不能上去亲一亲她的腮帮子。酒席上不敢有女人参与，一旦有她们介入，这气氛肯定热烈，如果这个女人不小家子气，能够放开豪饮，一群大男人，实际上酒不醉人人自醉，热闹的场面将更加热烈。这副乡长唐兴芳喝酒又是大侠级的，性格极其豪爽，枚猜得技巧精练，花样翻新，攻无不克，战无不胜，没有多大工夫，就很快地把三个来客给拼醉了。大热天，唐副乡长本来穿得就单薄，到了这时，不自觉地解开衣扣，敞开胸怀，露出乳罩，任凭圆圆的两只硕大的乳房颤巍巍地抖动，大家迷离的目光一致跟随着抖动转悠，禁不住口燥心跳。那时候还没有手机短信出现，黄段子还不时兴，但并不妨碍大家的臊话脱口而出，针对着唐兴芳，围绕女人的乳房、大腿展开了热烈的讨论，这可能是男人们永恒的话题。说话中间，还有一些拍拍打打、搂搂抱抱的镜头，唐兴芳也不忌讳，嘴里臊臊地骂着，手里不停掐着拧着，面容生动，举止活泼。项明春刚从教育部门出来，从未经历过这种场面，不习惯这种男男女女肆无忌惮的调笑，喝酒弄红的脸都发紫了。人家唐兴芳副乡长却满不在乎，力战群雄，大有巾帼英烈之风。项明春从此又领了一个教：行政上跟教育上真是两重天下。都说在乡镇当干部，白天“文明”不“精神”，晚上“精神”不“文明”，眼下这种状态，真让人开眼。在学校教书的时候，教师们都是文质彬彬的，别说男女之间喝酒弄臊见不到，就连男教师也纯洁得像少女一般，连句粗话都说不出来。有一个教学生思想品德课的老师，被小食堂的炊事员惹急了，想骂这个炊事员“我日你妈！”结巴了半天，才文绉绉地骂道：“我太阳你妈妈！”可现在这个场合，大家越喝酒越放肆是他始料不及的。近朱者赤，近墨者黑，他很快就适应了，说同类的话时，不知不觉的脸皮已经厚了。就这样，一口气喝到后半夜，大家才休兵罢战，然后常秀山书记派司机开着他的那辆吉普车，把他们送回了城里。
第二天快到中午时，县委办另一个副主任侯全仓叫上项明春，一块儿去政府办公室交换材料。项明春说：“侯主任，你给他们打个电话，我自己去不就得了？”侯主任说：“咱俩一块儿去。还有别的事情。”项明春不知他葫芦里卖的啥药，反正主任安排了，只得从命。
侯主任名叫侯全仓，人又黑又瘦，长得很不起眼，他在县委机关里已经干了多年，才熬到了副主任的位置上，一干又是多年。他这个人说起来是副主任，由于各种主要事务都由丁主任担待，他只干些杂务工作，所以能在非常紧张的办公室工作氛围中，像闲云野鹤，日子过得优哉游哉，有一种常人不具备的良好的心态。有一个突出的特点是，他这个人爱说爱笑，在机关里有许多人跟他开有彼此相骂的“户头”。吉祥说，只要一晌没有人和侯主任开骂，他就能郁郁寡欢一天。由于他喜欢捉弄别人，有人就编派他是个“五毬干部”。说有一次，一个乡下人来机关找他，见到一个干部，问他在哪里上班。那个干部问乡下人，你找的人姓啥名谁？乡下人说，我也不知道他叫啥，只知道很毬黑。那个干部说，黑的人不少，不能算特征。乡下人又说，我找的人不毬高，精毬瘦，胳膊、腿都不毬长。干部一时想不起来，又问乡下人还有啥特征没有？乡下人不耐烦地说，没有了，反正我找的人不毬咋样！干部忽然明白，他找的就是侯全仓，就把他带去见侯主任，一看果然是他。算一算，这个乡下人说侯主任的特征正好用了五个“毬”字，侯主任的“五毬干部”从此在机关内外传开。项明春到机关后不久就听说了这个让人忍俊不禁的笑话，要不是肚子不停地痛着，和侯主任在一起时，总是有点想笑。
他们骑上自行车，一同去了政府大院。县委办公室和县政府办公室，同属于县里主要领导们的办事机构，两处弟兄们的关系历来很铁，过往甚密，不分彼此。再加上项明春初来乍到，政府办乔自山主任、秦明奇副主任说什么也不让他们走，留他们在政府的小伙上开了一桌酒席，再加上三个秘书、一个行管科长专门来陪他们。侯主任对项明春说：“老弟，恭敬不如从命，咱们就在这里和弟兄们联络联络感情吧。”项明春心想，侯主任八成就是冲着吃喝而来的。
县政府办公室的乔自山主任向史主任看齐，在政府机关也设了供领导们吃饭的小食堂。但县长们比较忙碌，中午基本上没有在小食堂吃饭的人，就便宜了政府办公室的几个主任和秘书，这小食堂就像为他们专设的一样，平时只要到了中午，他们几个一般不回家吃饭，到小食堂代替县长们吃喝了，说是免得浪费，于是小食堂的财政补贴变成了这一帮人肚里的油水。小食堂的大师傅手艺精湛，做出的菜色香味俱全。也不知是春水的水土与黄公庙的水土发生了冲突，也不知是项明春的身子孱弱，经受不起连续不断的大酒大肉的培养，也不知是乡间苍蝇太多，容易传播病毒，项明春在头天晚上的后半夜，就开始拉肚子，肚子痛得如同刀绞一般。因为上班不久，谨言慎行，项明春忍着病痛没有向领导请假，只是到街上的小诊所看了一下，搞了几包西药片吃了下去，到小晌午时才刚刚止着些痛，侯副主任就约他来了政府办。坐在酒桌上，他牢记医生的告诫，千万不要吃腥荤食品。所以，看着满桌子好菜，他就是不敢动用，只夹了几颗花生米、一些杏仁之类的食品，慢慢品尝。
乔主任看着不对劲儿，就问：“小项怎么啦？”项明春说自己从昨天晚上开始拉肚子，现在嘴里干巴巴的，不敢喝酒和动腥荤食品。
大家听了不以为然，仍然热情地劝他说：“痢疾又不是什么大病，只要吃了药，就没毬事儿了。该吃就吃，该喝就喝！”为了不辜负大家的一片盛情，他少不得又吃了几个鹌鹑蛋。
菜可以不吃，敬酒不喝说什么也不行。酒过三巡，乔自山主任看他脸色发白，就担心地问侯主任：“明春的酒量到底咋样？”
这侯主任是个酒马虎，老熟醉，又认为项明春是他带去的兵，理应与他协同作战，就满不在乎地说：“没毬事儿，小项是歪脖客！”——“歪脖客”是丰阳的方言，意思是谁家嫁女儿，抬嫁妆的人就是“歪脖客”，这些下力人，都是挑选大酒量的人担任——大家一听，有的说：“嘿，看不透，真人不露相，露相不真人。”有的说：“不醉假装醉，那事谁都会。”有的说：“只要半斤酒下肚，别说肠炎、痢疾，就是百病也能治好。”还有的说：“咱两办的主要任务就是开会、会客，不喝酒怎么能行？”最厉害的劝说是：“喝不喝？不喝就是不给面子，不够弟兄们的味儿！”
就这样，大家不管项明春是否有病，每个人劝酒都用上了十分的气力。项明春想，自己有生以来第一次与这帮子全县的精英们在一起共事、喝酒，不能拂大家的面子，也就豁出去了。有道是，女人心软跟人睡，男人心软就喝醉。喝酒到了一定程度，就喝得口滑，一阵猛灌，烈酒就成了凉水。空肚子喝酒，最容易醉，一场下来，把项明春喝得差不多不省人事。
散场后，大家互相道别，各自回家。侯主任喝糊涂了，独自一个人不知何时就走了。项明春脸色煞白，两条腿发软，已经走不成路了，迷迷糊糊的，怎么也找不到放自行车的地方，在空旷的政府大院里转了半天，最后支持不住，蹲在了一个副县长的门前，像狗翻肠子一样，咽不下去，倒不出来。直到下午快上班时，才找到自行车，勉强爬上去，晃晃悠悠地离开了那个地方。回到值班室，一头倒在床上，连邬庆云给他准备的茶水也顾不上喝一口，一直睡到大家下午下班时，才能够支撑着爬起来。邬庆云和吉祥没有走，争着要去食堂给他打饭，他好说歹说才把他们劝走了。后来，两办的弟兄们把他蹲在县长门口这一镜头总结成“项明春像个上访户一样蹲在县长的门前”。于是，大家经常开玩笑，说他是个“上访户”。
14、调查报告
项明春从春水回来两天了，除了继续拉肚子，肚里不停地翻江倒海外，脑子里也在不停地翻江倒海。翻一翻在春水记录的那些东西，要形成一份经验材料，完全有内容可写。可是，从春水镇的实际情况来看，远不是那么一回事儿。许多好的做法，都是在座谈时，发言人望文生义现编出来的。编出来的东西，肯定不能自圆其说，从一个角度去看，是有点像回事儿，但从另一个角度去看，多年来各乡镇都是这么干的，与中央提出的深化农村第二步改革根本不相干。中央刚刚号召深化农村第二步改革，他们就超前到了经验成熟的阶段，叫人不可思议。可见，工作超前不超前，只要思想超前，大脑里产生经验实在用不着费力劳神。想一想马书记招待得那么亲热，若不能形成经验，又觉得对不起人家的热情招待和一片苦心。
没有办法的时候，他就去找张立主任和孙成志商量，集思广益，研究这篇汇报稿的角度。三个人对着头琢磨了一大晌，抽了几盒纸烟，想得头疼，也研讨不出个所以然来。
最后，张立主任说：“小项，你想一想在‘四大家’会议上，领导们是如何讲的，咋要求的，自己看着办吧，我们是江郎才尽了。”
张立主任不愧是机关里的老干员，揣着聪明装糊涂。虽然那么谦虚，实际上已经给项明春出了点子。但他又怕材料出笼后，对不起春水镇的马春德书记，就那么糊里糊涂下金殿，一推六二五。项明春也不愧是一点就破的人，知道文责自负的道理，思考再三，拿定了主意。他想到，这次下乡了解的东西，许多似是而非，具有明显的不确定性。再想想春水镇陪同人周委员的表现，正常中颇含滑稽，无怪乎有人编顺口溜说，“村骗乡，乡骗县，一直骗到国务院”，要摸到真实情况的确不容易。县“四大家”领导尚且弄不明白的东西，人民群众再有无限的创造力，也不会走在中央领导的前头。如果把许多不确定因素当成经验总结，恐怕只能是纸上谈兵。你村里只买了两台弥雾机，集中在农田打药，就算是服务体系形成了？你村里实行家庭联产承包责任制时，连打水的井绳都剁成段儿，打场的耢石砸成两半儿，分给群众了，集体经济成了空壳，拿什么实现“统”的功能？你镇里“七所八站”只会变着法儿向群众要钱，打一针猪瘟、鸡瘟疫苗都收群众的费用，形成的不过是不受群众欢迎的“有偿服务”体系！这经验总结上来，只怕要闹出大笑话。又想到，还是张立主任说得对，这次下去，宋书记的指导思想是摸出真实底子，不是搞经验总结，只有实话实说，才算真正领会了领导的意图。于是，项明春有了明晰的思路，横了横心，这材料不管它行不行，就有一说一，实话实说。
过了几天，史主任亲自主持召开了三套调研小组的碰头会，听大家的汇报。另两个小组率先发言，写就的文章，无不体现出下乡调研的重大收获，调子升高了八度，汇报材料成套成块，言辞浮华，完全是经验总结。听了以后，项明春知道他们下乡调研的遭遇恐怕与他们如出一辙，但汇报稿的思路却与项明春反了一个个儿。他想自己也许是判断错了，写出的材料与他们的文章味道大不一样，弄得差一点不敢发言了。后来，在史主任的催促下，张立主任也干咳着要他汇报，少不得硬着头皮，心里虚巴巴地把自己的稿子念了一遍。在听那两个组汇报时，史主任本来一直呆着个脸儿，坐在那里，手指不耐烦地不停地敲击桌子，到项明春汇报时，才有了听的兴趣。另两个小组的人员见状，脸上都很尴尬，猜不透史主任心里到底是怎么想的。
听完以后，史主任开了腔：“这次同志们下去了十来天，很辛苦，摸到了不少情况，我也不再表扬大家。我听了大家的汇报，觉得只有春水镇这一组才算是摸到了真实底子。你们都听到了，他们这个组把当前农村的情况把握得很准确，现状分析得很透彻，问题发掘得很深刻，对策、建议也很可靠而且实用。我刚从乡里回来，深知农村是怎么一回事儿，用你们那些东西糊弄上级绰绰有余，我听了却像外星球发生的事情。不客气地说，去刘集镇、盘龙乡的两个组连县委的意图都没有搞清楚。我们这次下去曾经明确要求，不是总结经验，而是摸清现状，为县委做好助理决策，为起草指导我县农村第二步改革的县委文件提供依据。从刘集镇和盘龙乡两个组的汇报看，只能得出一个结论，那就是他们的农村第二步改革已经完成了，不需要再搞了。调查研究是文秘人员的基本功，素材的收集和整理体现出你的工作思路和水平，我看你们是‘小汽车顺着铁轨走——跑得不能再偏了’，这样办，刘集镇、盘龙乡的材料，要按照实事求是的态度重新改写，不然就先搁置起来。宋书记和其他领导如果要得急，就以春水镇的材料为准给‘四大家’汇报。”一席话，说得那两个组的成员满面通红，有点坐不住。
散会后，孙成志喜不自胜，张立主任搂着项明春的脖子上楼，连说：“小项，不简单，真有你的，一炮打响！不错，不错，下次搞调研还带你一同去！”项明春倒没有如此陶醉，心说，这材料写得就像押宝一样，真是一次冒险，总算是对着了领导的思路。但是，恐怕这次汇报至少暗暗地得罪了两个笔杆子，有得有失，算是个平局。
接着，史主任召开了一个主任办公会议。会上，史主任顺便肯定了小项在这一次搞调研的活动中，表现不错，说这个小伙子挺机灵能干，说明他和丁主任在选人上，没有选走眼。丁主任回到楼上，正好碰上项明春，一贯阴沉的脸上，竟然露出了一丝笑容，拍了拍项明春的肩膀，一句话也没有说，弄得项明春莫名其妙，站在楼道上，望着丁主任的背影，愣了好久。
郝树声作品一群县级文秘人员的苦辣酸甜——
