更新时间2008-12-17 11:32:45 字数:6768
短暂相聚之后,大家陆续各自散去,腾云驾雾般的美好时光被咔嚓一下剪断在铁轨上。
坐在回深圳的火车上,我一直回味着与朋友们相聚的点点滴滴,嘴角不自觉地挂上笑,笑过之后心里一阵钝痛:还有很多的话没来得及说,还远远没有尽兴……为什么,为什么要分离呢?
霍一宁得回到政治文化中心首都,去找戏演、找机会出头,我和狄夏得回学校考试,余谦也有他的工作要做,大家都有各自的生活轨道,不可能成天凑一块吃喝玩乐啥也不干。生活总是犹如大河的潮头翻滚向前,我们只能偶尔任性一回,跳出枷锁尽情舞蹈,其他时候必须乖乖做生活的人质。依依不舍却不得不舍,这真无奈!但是,也正因为是难得的“偶尔一回”,才显得格外的弥足珍贵。
寒假,狄夏与同学相约同去宁夏海原拍一个纪录片。我对海原了解不多,只知道那里比较落后,曾发生过大地震,气候恶劣冬季奇寒。很怕狄夏的身体没有复原又遭劳顿,我劝她别去,好好休养,可她不听,坚持说严酷的环境严酷的气候一定可以迸发顶级的震撼顶级的艺术。
我不赞同她的冒险,但我理解她。狄夏是个太需要激情的人,一场撕心裂肺的痛苦之后,她需要寻找新的兴奋点,用更加激烈的刺激来平复、覆盖、超越过去。
她在电话里笑呵呵地说:“倪薇拉同学,放心啦,你的女人是压不垮打不死的!”——我很喜欢她把自己说成“我的女人”。可这个女人也太不让我放心了!
一个多月杳无音信,就在我着急到打算去报案时,“我的女人”终于出现了。
归来时乘坐的客车遭遇大雪封山,围困三天两夜,差点死在天寒地冻的荒山之中。那真是又冷又饿又恐惧,没这么受过罪,已经被死神拽走了一只胳膊。但是,现在想来,能有机会去生死的边缘走一趟其实挺好,这样才能确定自己究竟是想死还是想活。记得吗,从前你给我推荐杰克•伦敦的《热爱生命》。当时我看过后很失望。《热爱生命》写得惊心动魄,极具张力,阅读时我一直心情紧张,情绪高涨。可看到高潮处,主人公做垂死挣扎时为自己寻找生活下去的理由,却发现找不出理由,只是一种本能,我的情绪一溃千里。我失望透了,那感觉就像打开一个金光闪闪的精美盒子后看到里面空空如也。认定杰克•伦敦是有技巧而无思想,又因为技巧太高超,让我有一种受到欺骗的感觉。可轮到我自己,我发现,我也没有什么伟大的理由——就是想活。非常非常想。回到有暖气的房子,吃着热气腾腾的食物,我热泪盈眶。我知道这只是一些卑微的享受,甚至连享受都谈不上;可在绝境之中,我渴望的就是这些!我像杰克•伦敦笔下生还的主人公一样,留下了后遗症:他是四处藏吃的东西;我是每天把自己裹得像个大笨熊一样。要知道我一贯的风格是在零下的气温里穿短裙的啊!想起一句经典的话:其实每时每刻我们都是幸运的,因为任何灾难的前面都可能再加一个“更”字。——是的,我是不大走运,可我完全可以更凄惨更倒霉更加一无所有的呀。可是,我没那么惨!我还拥有很多!最重要的是,我还拥有生命!我爱我的生命!
我在海原的所见所闻精彩纷呈。可我不想与你细细描述,发来摄于海原的照片,你自己去感觉。想说的是:这世界上还有很多人活得艰苦卓绝。他们需要帮助。我们这些稍显幸运的人应尽力伸出援手;若不愿“管闲事”也可以,把自己管好就行,尽量快乐一些。锦衣玉食还要叫唤苦大仇深的人很讨厌。呵,这话对你说好像没意义,因为你很少叫唤,那个总在叫苦连天的人是我。
在回到温暖的棉被里之前,我再说最后一句话:我的朋友,你要热爱生命。
忽然觉得,我应该出去走走了。我待过的地方竟只有家乡和深圳。不出门旅行是财力所限,更是观念所限。我害怕危险,害怕麻烦,害怕动荡,缺乏探索陌生疆域的兴致,习惯按部就班地生活,习惯于读万卷书但不行一步路。我的人生是无数次的省略、回避、绕弯。
不过,这学期要把学分全部拿满,还要考英语专八,考西班牙语的结业考试,还想学一学德语,好多事呢。暑假想考个翻译证或者口语证,找一些好的实习机会,这样大四找工作能多一点优势。有这么多事要做,哪有时间出去潇洒啊……想来想去,又回到了原点。叹一口气:唉,我可真是个无趣的人。
单调的生活仍在继续统治我。
五月末,专八成绩出来,我竟没过,只有五十六分!不可能!学校为了保证过级率和优秀率,大三才允许考专八,一旦失手便只能等一年后再考。可是大四上学期就要找工作啊,没专八证很吃亏的。
我向教学秘书要求查卷,她说这个要向任课老师申请,老师又说得请示院长。可这位今年刚生子的女老师大概忙着带孩子、恢复体形,半个月过去也没个回音。我第三次去询问时,她不耐烦地说:“这么点事就催三催四的,老师又不是只管你一个学生!着急你就自己找马院长说去。”
怎么办?——只能……亲自去找马sir了。
我在院长办公室门口徘徊了许久还是不敢进去。
一晃半年过去,我对马sir的憎恨已忘了一大半,倒是一直很愧疚自己狠心戳他痛处。说到底,我还是软弱的人,别说负天下人了,连一个人都负不起。若负了别人,自己心头亦会增负,纵然对方比我强大得多、恐怖得多。
我甚至还有点想念他,怀有一丝隐隐的期待:期待我和马sir能够和解,能够回复从前和谐愉快的状态。
马sir出了办公室。他看到了我,瞥了一眼便掠过去,好像我是一块墙壁。
“马老……院长……”我犹犹豫豫地喊了一声。
他没回头,继续走他的路。不知是真没听见还是装没听见。可我喊不出第二声了。望着马sir行色匆匆的背影,我沮丧地跺了一下脚。
办公室门没关,他应该很快就回来,一会儿再说吧。给我一个缓冲也好,我安慰自己。
他回来了,这次干脆对我这块墙壁视若无睹,径直进了门。我只好硬着头皮敲门。
“进来。有什么事?”马sir的衬衣还是我记忆中那般新崭崭的,领子永远干净硬挺。可他的双手交叉搁在桌上,一副公事公办的样子,像一个等待嫌犯供罪的警察,眼神寒冷,无比的陌生。
说明来意时我眼望别处,避开他的目光。
“不行。没有查卷的先例。”一副冷冰冰的官腔。
“就不能通融一下吗?既然学生有这个需求。”
“只有你一个学生有需求而已。不能对你搞特殊。”
“任何一个学生的需求都该得到尊重啊!”
“如果每个学生都提出一个特殊的要求,学校都要一一答应,那老师都不用上课了,就忙着一一给予尊重得了。”
“自然不会每个人都有要求,学校也不会每个都答应,这个假设是不成立的。学校总归是为学生服务的,理当考虑学生的合理要求。我的要求是很合理的。”
“每个人都可以说自己的理由合理。”
“我为专八努了很多力,希望能够获得一个与我的努力相匹配的成绩。我的英语水平绝对不会连及格线都过不了。而且,我马上面临大四找工作,专八成绩对我很重要。我要求查卷的确是合情合理的。”
“那是你觉得合理——我不觉得。”他的语调平缓却不容置疑。
我僵在那无话可说。权力在院长手上,合理不合理由他说了算。
这时,一个学生敲门,马sir让她进来。是一个皮肤白皙、个子小巧的女孩,笑盈盈的样子,朴素的打扮,一看便知道是大一的,尚未来得及脱去中学生的稚嫩。马sir的脸立即犹如春风拂面,暖意洋洋,双眼含笑。
他又收住笑,瞅我一眼,挥一下左手,说:“你出去吧,我很忙。”
我就这么被轰了出去。
走出办公室后我满脸通红,是气不过,也是深感耻辱,委屈得快要落泪。我感到一种伤害:我被抛弃了。我……失势了,失宠了。——这话说得怪怪的,且很没出息。可我确实是这样一种感觉。
他——还真是把自己当了皇帝了。可怕!可憎!我可不能去当嫔妃或弄臣。以后,无论发生什么事,也绝不再来找他。哼,老家伙,去死吧!
一学期飞快走到尾声。暑假我留在了学校,打算参加几个考试,多拿几个证。
七月的一天,妈妈给我打电话,说她的一个老朋友到深圳办事,想顺道来看望我。我感到奇怪,妈妈的朋友为什么要来看我呢?我这种性格,与陌生人根本没话说,到时一定尴尬得要命。可妈妈说已把我的电话告诉那人,那人也已去往深圳,我是跑不掉了。妈妈特意嘱咐我见面时表现得热情礼貌一些。
于是,周五的下午,我在校外的“紫鸢”咖啡屋见到了妈妈的老朋友——李叔叔。
从第一眼见到他,我就明白了是怎么回事。
我装糊涂。
因为我几乎不说话,答话亦简省,为了维持气氛他只好拼命说话。东拉西扯的,完全是在搜肠刮肚拼凑句子,为难得很。很明显这违反了他的天性。
他不着调地说着自己在香港的生活,说回大陆后感受到的巨大变化。说不了几句岔过来问我学习的情况,得到几个字的答案,他也不追问,眼睛里是失望的,却又若有所思地点头,好像我的答案当真藏有深意。接着他又扯回香港、大陆,过一会儿儿又岔来问我……我注意到他的手指老在翻卷桌布的边角。
我知道他的确切年龄:五十五岁。他看起来比实际年龄年轻许多。可他的行事与他的年龄完全不相符合,慌里慌张的,轻易露了馅,演技还不如我。实在演不下去,他便放弃了,不再说话,静静地喝着咖啡。
他和我端咖啡的姿势很相像。——我们,有太多相像的地方。
我的单眼皮来自他。我鼻梁的线条来自他。我脸部的轮廓来自他。我的冷峭少言来自他。我许多的个性都直接间接地来自于他。连我的姓名都来自他的决定。
我一边继续装着糊涂一边想:我的爱装糊涂是不是也来自于他?
静默之时,我在心里问自己:倪薇拉,你看到——这个人,有什么感觉?惊讶?一瞬间就过去了。仇恨?有一点,却比一直以来想象的要少很多。眼泪,没有,一滴也没有。激动么?不激动。愤怒?几乎没有。鄙视,有一点。同情,有一点。为什么要同情他?没必要的。人家在特别行政区过得挺爽的。荒谬?滑稽?都有,但都不强烈。
一个半钟头过去。我想我该走了。早就该走的。不走,是想多折磨他一下,也是,想多和他待一下。我早早就把他看死了,早到没有见到他之前,早到我还是几岁的小孩时。可又有点盼望他能给我些许意外,所以多待一会儿。不过没盼着也无所谓。对的,我最大的感觉就是:无所谓。
“我该走了。”
“这就走吗?有事忙吗?我还想请你一起吃个晚饭呢!”他急急地说。
“不必了。”说着我已站起身。
他也赶紧站起来,抢着说:“我真的很想和你一起吃个饭,我就这一个心愿,答应我,好吗?”
语气几乎是在哀求了。这没能使我有一点心软,反倒引起我的嫌恶,让我忽然很心烦很心烦。我冷漠地看着他的眼睛,说:“很多很多次,我都想和某个人一起吃饭,可都未能如愿。现在,我已经一点都不想了,无所谓的事情。我想,于你,也一定是无所谓的。”
他愣住了。他终于知道了我是明白的。他真蠢。
我扭身走出咖啡馆。
他追了出来,掏出一个信封,凄惶地说:“这个,你拿着。”想递到我手上,却又不敢触碰到我,一个信心全无的“给”的动作瘫散在他的手指间。
真恶心。我心里积蓄了许多恶毒的话,很想劈头盖脸朝他倒过去,却又觉得,我要是骂出了口,可能反倒帮他把心上的石头搬开了,让他落得个痛快。于是,我微笑,礼貌地说:“妈妈教育我,不要随便拿外人的东西。”
外人脸上的神色应该叫做痛苦。这让我很满意。
我迅速敛起笑容,轻蔑地看了他最后一眼,决绝离去。
待走到图书馆旁边的小花园里,我的眼泪奔涌而出。我开始痛苦,开始释放痛苦,释放我多年来一直拼命压抑克制的痛苦!
现在,他来——看我,他妈的有什么好看的?看我有什么用?给钱是什么意思?赎罪?施舍?钱能买回妈妈的青春年华吗?能买回我童年少年的幸福吗?能给我一个完整的家庭吗?能医好我淤积了十九年的内伤吗?
不想便不会发现,自己原来伤痕累累血迹斑斑!我不管不顾地失声痛哭。
实在哭不动了。我累极了,软塌塌地坐在花园的石椅上,脑中迷茫,心里空空荡荡。小花园里飘浮着栀子和月季的暗香。我像一棵孤单的草,只需微弱的一缕风,即可折断我的腰,吹碎我的魂。不想回宿舍。宿舍里还住有一个考研的同学,我不想让她看见,也不想看见她,不想看见任何认识的人。我也不想面对宿舍里可能响起的电话。来自他,或是来自妈妈。我一概不想理。
我走出学校,坐上一辆空空的公共汽车,坐到最后一排角落的位置,看窗外的夏日街景。阳光普照,楼厦林立,车水马龙,人潮涌动,无尽的喧笑无限的热闹。我却始终置身事外,怎么也融不进去。这不是我的城市。与它有关的记忆要么是坏的,要么是冷的,要么无情,要么伤情。也许,不怪深圳,怪我活到了一个专遇坏事的年龄;也许,连年龄也不该怪,怪命数如此。
车上的自动报站器报出一个个地名:丽都酒店、金光华广场、金威大厦……深圳是一个没有历史的城市。街道的名称皆由新兴的商厦、学校、旅游景点命名。它年轻,莽撞,自信,精力充沛,热爱世俗,即便堕落亦是时髦的、干脆的、冷飕飕的。也有热络的时候,但那是商人式的,贯透了凉意。
听到“红树林”的站名,我的心动了一下,这是湾区,可以看见海。我决定下车,去看看深圳的海。
下车又走了许久,终于到达红树林。穿过红色的林子,大海缓缓映入我的眼帘。一片温柔而辽阔的蔚蓝。周围的景物人物消失三秒钟。空气停止流动。出乎意料的视觉冲击,强烈而温暖,我完完全全被这一片美丽的蓝色摄走了魂魄。
大海太美了,美得神秘,美得深邃,美得如一个古老的传说,涤除了我心里所有的暗色情绪,只剩下一片无边无际的蔚蓝。
一时间,我好想好想,跳进去,为蓝色的海水所覆盖。一个强烈的感觉占据我的头脑:投身大海,不是死亡,而是永生。海不同于江,江水是一味的激昂,海水却是昂扬调子后的渐慢曲,是博大的、幽远的、宽恕的。面朝大海,我心底回荡着一个声音:能够原谅的就原谅,不能原谅的就遗忘。
面对美好的景致,很自然想起一些美好往事。全是微小温馨的细节:小学时一次下雨,妈妈到学校来给我送伞,一并送来的还有几颗大白兔奶糖;一个冬夜余谦讲“青梅煮酒论英雄”,我听得津津有味;胡记炒货店和气的老伙计多送我花生;霍一宁给我看他爸爸摄于剑桥的照片,他对我说,我相信你可以走到很远很远的地方;狄夏笑出一个好看的酒窝,说,你比我更相信我自己……
我在海边坐了很久。吹着海风,看海鸟飞翔,听海水轻轻的呼啸声,我的心渐渐地变得安宁、匀净。不知不觉已是黄昏,海风渐劲。
这时,来了两个老头,在离我不远处坐下,喝酒、吃花生、用难听的方言大声说笑。我被一下子从云端拉了下来,还原成灰头土脸。真扫兴,只好起身走人。
天色已昏暗不明,人迹稀少。穿过树林时我战战兢兢,觉得身后好似有人跟踪,不敢回头,也不敢跑,怕惊动了伏击的敌人。仔细一听,确实有急促的脚步声!我越想越怕,最后顾不得许多,飞跑起来。
气喘吁吁地跑出树林,回头看一眼,发现,后面真有一个形迹可疑的男人!他在看我!而整条高速公路上几乎无人!我吓坏了,赶紧招手拦出租车,脚下始终是小跑的状态。
可这会儿正是用车高峰期,居然半天没有一辆空车。而那个男人与我的距离越来越小。如果他冲上来,我只能束手就擒!我急得快哭了!
终于,一辆出租车停了下来。前排已有一个女乘客,看起来像个知识分子,她说:“姑娘,上车吧。”
我几乎没有犹豫就上了车。坐到座位上后,我长长舒了口气。
女乘客问:“姑娘,是不是有人跟踪你?”
我“嗯”了一声。刚才急得忘记掉下来的眼泪滚了出来,一颗而已,却流了长长一串珠儿。
司机说:“快谢谢这位阿姨。是她看着觉得不对头,让我停车的。”
“谢谢。非常感谢。”我恨不得磕个头才好。
“没事。”女乘客回头对我笑笑,温和地说,“我有一个和你差不多大的女儿,今年读大一。”
司机说:“哟,我也有个闺女,今年上高二。你们女孩子在外面要格外小心啊,晚了就别到处走,父母亲担心着呢。”
女乘客说:“是啊,深圳又乱,人头杂。最近还出了一批‘砍手党’,抢劫时不夺包,直接砍人手再把包拿走。太可怕了!”
司机说:“是的,抢劫的太多了!我们开出租的……”
……
聊起治安问题,两人很熟稔很默契的样子,俨然一对夫妻。我则十分像他们的孩子。还有这小小的夏利出租车,多像一个家。好温暖,好安全的一个家。
我的心笑了一下,也疼了一下。