（他被关在树里头了，变成树精的俘虏了……）
信太媳妇一个踉跄，当场就蹲了下来。
啊啊，这下可糟透了。不管外面的人怎么呼唤，也夺不回成了树精俘虏的人了……
信太媳妇曾经听村里的老人说过，被关到树里的人，会一边跳舞，一边朝上面升去，最后变成了在树中流淌着的蓝色树液。而树液呢，早晚有一天，也会变成郁郁葱葱的悬铃木树叶上那闪闪发光的绿色。
“你真是个傻瓜啊……”
信太媳妇敲打着树干，痛切地嘟哝道。她突然觉得信太就像自己的小儿子一样。她靠在树上，长久地哭了起来。
过了有多久呢？
草上的树影拉得很长了，黄昏的风，沙沙地摇动着悬铃木的叶子。这时，蹲着的信太媳妇的耳边，响起了一个小小的声音：
“把响板夺过来，
把响板夺过来。”
信太媳妇抬起头，然后朝四周看了一圈。
“谁？”
她问道。
又响起了“把响板夺过来”的声音，嗬呀，信太媳妇一看，肩膀上停着一只蜗牛，正一心一意地和自己搭话呢！蜗牛用枯叶滚动一般的声音，轻轻地说：
“喂，我教给你一个好主意吧！因为我已经在这里住了很久了，这棵树的事情，大部分都知道。我看你太悲伤了，就借给你一点智慧吧！你要是想救你丈夫，就要把树精的响板夺过来。因为响板就是树精的命，就和心脏一样，没有了它，树精就会死去。那样的话，你丈夫就能安然无恙地回来了！”
“安然无恙……”
信太媳妇沉思着重复了一句，然后，轻轻地晃了晃头：
“可是，怎么才能把树里的东西夺回来呢……”
蜗牛说：
“当太阳落山、月亮升起来的时候，树皮有那么一瞬间是透明的，里头可以看得一清二楚。那时候，你瞄准了，把响板打掉。那样的话，树精就会死了。不过，可不要连你也变成了响板的俘虏呀！那声音，有一种可怕的魅力啊！”
信太媳妇点点头，屏住呼吸，等待着太阳落山。
当树影慢慢地拉长了、四周开始微微地染上了一层黄昏的颜色时，信太媳妇的心到底还是怦怦地跳了起来。这时候，一定要沉住气……一边这样说给自己听，信太媳妇一边弯下腰捡起一块石头，紧紧地握在了右手里。
“咔哒、咔哒、咔哒，
咔哒、咔哒、咔哒。”
响板终于轻松、欢快地响了起来，听到了在树里跳舞的两个人的喧闹声。仿佛已经在一起连续不停地跳了有一百年似的，两个人的脚步声是那么的一致。
“咔哒、咔哒、咔哒，
咔哒、咔哒、咔哒。”
啊啊，月亮就要升起来了……就要升起来了……一边这样想着，信太媳妇一边目不转睛地盯着树。
很快，遥远的山脊上，柚子一样的月亮升了起来。于是，树干的颜色一下子变浅了。正好只有信太媳妇的身高那么长。然后，像薄薄的皮被一片接一片揭了下来似的，树干一点点透明起来，很快，从里头透射出来一股魔幻般的光。
“……”
信太媳妇不由得跑到了树边上，倒吸了一口凉气，眨巴了两下眼睛。随即，树里头就像镇上的橱窗一样看得见了。
那是一个被绿光照耀的圆圆的房间。天花板高得可怕，不，根本就没有什么天花板，一条螺旋形的楼梯朝一个无限高的空洞延伸上去。那楼梯，就像一块长长的布一样，扭转着向上伸去。
信太和一个魅幻般的女孩在楼梯下面翩翩起舞。姑娘的身上缠着一块淡绿色的布，白得透明的胳膊高高地扬着，响板的声音从手上抖落下来。
“咔哒、咔哒、咔哒，
咔哒、咔哒、咔哒。”
（瞄准那双手！）
信太媳妇摆好了架势，就要投石头。
可就在这时，树精犹如松鼠一般敏捷地开始朝楼梯上爬去了。信太媳妇怯阵了，“啊”地屏住了呼吸的时候，姑娘冲信太递了一个眼色。于是，信太也开始朝楼梯上爬去了。
“信太，不要往上爬！不要跟在她后面！”
信太媳妇这样叫着，情不自禁地张开双臂，自己也冲到了树里头。
啊，坏啦！等意识到这一点的时候，已经太晚了。信太媳妇已经昏昏沉沉地站到了那像水底一样的房间里，站到了那奇怪的螺旋楼梯的下面。
那是一个高得叫人恐怖、像空心的塔一样的房间。又像是在长长的烟囱的底下。而且，“咔哒咔哒”，整个房间都在回响着响板的声音。姑娘和信太，正迈着像花瓣一般轻盈的脚步，向楼梯上爬去，正渐渐地离她远去。
然而，信太媳妇可不是一个软弱的女人。她重新握紧了石头，跟在两个人的后头，往楼梯上追去。
“把响板夺过来，
把响板夺过来。”
信太媳妇像念咒语似的，不停地念着方才蜗牛的话。信太媳妇和信太之间，就差那么二十来级的距离。但她怎么追，那段间隔也不会缩短。她迎着从上头像雾一样洒下来的绿色的光，不顾一切地往楼梯上跑去。
越往上爬，绿色的光越发浓厚，简直就像是一头误入了五月的森林里似的……
是的，在这棵狭窄的树里，信太媳妇不知不觉地就嗅到了花香，听到了风吹树叶发出的沙沙声，听到了虫子翅膀震动空气的声音。此外，还有小鸟的声音……
啊啊，树里确实有一股森林的气息，有森林的声音。虽说伸手摸不到一片树叶，但越往上爬，越是有一种误入森林的感觉。
这时，有谁在信太媳妇的耳边说：
“把响板夺过来，
不要放弃希望。”
“哎？”
信太媳妇朝四周看了一圈。但是，什么也没看见。
“谁？怎么觉得有点像小鸟的声音。”
“是的，我是小鸟的魂，是你一伙的呀。”
信太媳妇来了精神，又开始往楼梯上爬去。螺旋形楼梯上，信太就在二十级的前面往上爬着。再往上一点，晃动着树精的和服的下摆。两个人嬉笑叫嚷着。响板响彻不息。
（不管怎么说，也要追上去！）
信太媳妇想。
一边呼哧呼哧地喘着粗气，信太媳妇一边往上爬。这回，不知从哪里传来了狐狸的叫声。不是一只，至少有三只四只。狐狸齐声“嗷嗷”地叫着，也说着同样的话：
“把响板夺过来，
不要放弃希望。”
“谁？”信太媳妇问。狐狸这回也说的是同样的话：
“我们是狐狸的魂，是你一伙的呀。”
就这样，信太媳妇越往上爬，动物的声音越来越多了。就宛如整片森林下起了一场暴雨的声音。不只是狐狸，还混杂着鹿的声音、老鼠的声音和猴子的声音。不知为什么，信太媳妇这时候能把这一个个声音分得那么清楚。
“把响板夺过来，
不要放弃希望。”
这声音，给了信太媳妇多大的鼓励呢？信太媳妇满身是汗，连气都喘不上来了，可只有脚还顽强地踩在楼梯上。
不久……信太媳妇就渐渐地明白过来了。这所有的声音，都是变成了悬铃木俘虏的魂的声音。从前，当这里曾经是浩瀚无边的森林的时候，那个小姑娘，就开始敲响了响板，终于把整个森林的动物全都关到了树里头——
（不过，我可不想当俘虏！）
信太媳妇十分坚强。越往上爬，越不会上那个可疑地响个不停的响板的当。
“把响板夺过来，
把响板夺过来。”
这样不停地爬了有多久呢？
突然，响板的声音一下子停止了。信太媳妇止住脚步，竖起了耳朵。于是，从上头传来了这样的声音：
“好了，歇一会儿，喝口梅子的糖汁吧！”
姑娘用温柔的声音招呼信太。但是听不到信太的回声。笑声也听不见了。信太媳妇浑身一哆嗦。
（信太昏过去了！终于败给响板了！）
啊啊，这可不得了啦。不能让信太喝那东西！那肯定是“最后的一道药”了……信太媳妇脸色苍白，往楼梯上爬去。
恰好爬了二十级的时候，迎头碰上了坐在楼梯上的姑娘和信太。信太的头躺在姑娘的膝盖上，姑娘正要拿着一个倒得满满的玻璃杯往他的嘴里灌。
“不行！不能让他喝那东西！”
信太媳妇连想也没想，就把右手上的石头朝杯子投了过去。
“嘭！”响起了一声尖厉的声音，杯子碎了。里面的水洒到了信太的脸上。四周充满了姑娘那像笛子一样的叫声。
紧接着，一瞬间树里就变得漆黑一片。
“信太！”
她叫了一声，摸索着要去救信太的时候，身体像是被石头击中了似的，突然朝后头倒了下去。然后，就骨碌骨碌地从螺旋楼梯上开始往下滚，简直就像橡皮球一样，滚了不知有几百级。不过，信太媳妇没有感到一点痛苦。在各种各样的声音喃喃细语的黑暗中，她只是如同流星一般地坠落。
“我们来救你了，我们来救你了！”
她听到了小鸟的声音。接下来，又听到了鹿的声音、猴子的声音、狐狸的声音。
“我们来救你了，我们来救你了！”
滚了有多久呢？信太媳妇突然发现，信太也跟在后头滚了下来。明明什么也看不见，但是她凭借着楼梯那不可思议的震动，就知道那是信太。跟在树精后头朝楼梯上爬的信太，这会儿正跟在她的后头朝下滚来了。
信太媳妇慢慢地平静下来了。她想，啊啊，这下就不怕了。
于是……在一片黑暗中，看到了各式各样美丽的东西。无一例外，全都是森林中的风景。是映出了种种图像、五彩缤纷的幻景。灿烂的毛茛[12]花田、淡紫色的蝶群、在泉边喝水的白鹿、盛开的绣球花[13]、沐浴着夕阳在草上滚来滚去的兔子母子……这些风景，像一片片碎碎的梦一样，一个接着一个浮现出来，又消失了。消失之后，一个个变成了闪光的星星。一边数着那些星星，信太媳妇一边往楼梯下滚去。
当清醒过来的时候，信太媳妇发现自己跌倒在了满天的繁星之下。是悬铃木的树根。信太也同样倒在她的身边不远的地方，正傻傻地望着星星。
“你……”
信太媳妇站起来，向信太的身边跑了过去。
“你得救了呀！总算出到树外面来了呀！太好了，不是吗？要是喝了那东西，就完了呀……”
可是，这时信太已经站不起来了。信太低声呻吟道：
“跳舞跳得太过头了，腿已经不行了……”
信太媳妇吃了一惊，揉搓起信太的腿来。可那变得像棒子一样的双腿，已经不能动弹了。她长长地叹了口气，痛切地说：
“我要是把那个响板打掉就好了！那样的话，你就能安然无恙地回来了……”
信太耷拉着脑袋，嘟哝道：捡了条命，就已经算是幸福了。
两个人手拉着手，恐惧地凝视着悬铃木树。
“咔哒、咔哒、咔哒，
咔哒、咔哒、咔哒。”
像是在嘲笑两个人似的，响板的声音又一次回响起来。
注释：
⑧梅：蔷薇科落叶乔木。高2—10m。初春先于叶片开出白色或淡红色花。6月中旬果实成熟。可做咸梅干、青梅酒、咸梅汁等。
⑨悬铃木：悬铃木科落叶乔木。高约25m。叶为掌形。雌雄同株。春天雄花与雌花分别开于各自的花柄上，深秋球状果实垂挂在花柄的前端。原产于巴尔干半岛及喜马拉雅山。
⑩响板：打击乐器之一。将两片用绳子系在一起的贝壳状木片对敲。西班牙和意大利南部的乡土乐器。
[11]裙裤：日本妇女劳动、防寒穿的裙裤。前后片相对，有裆。式样宽松，穿在长和服外。
[12]毛茛：毛茛科多年生草本植物。高40-50cm，初夏开黄色五瓣花。有毒。长于山野。
[13]绣球花：又叫八仙花。虎耳草科落叶灌木。初夏开花，由许多四瓣花组成大球状花序，颜色由浅黄色变成蓝色或红色。
《西风广播电台》
恰好在这个时候，
风“嗖”地一下吹了过来，
三只老鼠的前头映出了一个长长的男人的影子。
接着，
那个影子突然开口说话了……
三只老鼠，决定成立一个合唱团。
一只白老鼠，一只黑老鼠和一只灰老鼠。以前三只老鼠一直在阁楼上、墙缝里，分别悄悄地唱着歌，这回，他们想走向社会了！
走上社会！
这可是一件好事，不过，既需要钱，又必须努力才行。
三只老鼠每天凑到一起，嘀嘀咕咕地商量着。
“不管怎么说，练习是第一哟！”
白老鼠说。
“不，应该先去求广播电台。歌唱得再怎么好，没有个演出的地方总是白搭。”
灰老鼠说。
“不不，说什么呀，首先是西装啊。我们三个应该穿上一样的漂亮无尾晚礼服。”
这是黑老鼠的意见。
三只老鼠晚上连觉也不睡，互相说着这件事。结果，决定首先做西装。实际上，这三只老鼠都非常喜欢打扮，已经渴望无尾晚礼服很长时间了。
“我有个亲戚，住在一家西装店，”白老鼠说，“如果是旧衣服的话，可以很便宜地卖给我们。”
但黑老鼠摇了摇头：
“不，因为这是我们首次登台的服装，应该到一流的店里去订做。”
就这样，一天夜里，在黑老鼠的率领下，三只老鼠来到了后街的一家西装店。这当然是一家人的西装店，玻璃门上写着“缝制高级绅士服”。
店里头，店主老爷爷戴着圆圆的无边眼镜，正在踩着缝纫机。
三只老鼠“一、二、三”地齐心协力去推玻璃门，可那扇门，连动也没有动。
“好，那就从窗子里进去！”
黑老鼠下达了命令。三只老鼠哧溜哧溜地向窗子绕去。
谢天谢地，窗子正好开着一道小缝。花盆里的樱草[14]在风中摇动着。三只老鼠在它后头排成一排，齐声说：
“晚上好！”
非常动听的合唱。店主停下手中的活儿，瞅着窗子的方向。然后，出神地嘟哝道：
“嗬，樱草唱歌啦！”
听了这话，灰老鼠叫喊道：
“什——么呀，我们是老鼠合唱团呀！”
然后，三只老鼠冲到店主面前，排成了一列。
“晚上好！”
“哇……”
店主摘下了无边眼镜，端详着三只老鼠。
“我还以为是谁呢，这不是老鼠吗？三只一起来，有什么事吗？”
于是，黑老鼠代表另外两只说：
“这回，我们成立了一个合唱团。所以，我们想新做一样的无尾晚礼服。”
“无尾晚礼服？”
店主忍住了没有笑出声，鼻子动了动，说：
“这可太了不起了！不过，你们究竟是在什么地方演唱呢？是公馆、剧场，还是上电视呢？”
黑老鼠大着胆子流畅地说：
“是收音机的音乐节目，广播电台已经来邀请了。”
“这可叫人吃惊了。”
店主摊开双手，夸张地做了一个吃惊的样子。这话，连白老鼠和灰老鼠也是头一次听到，佩服极了，他们想，不愧为是黑老鼠啊，就是行！
店主把挂在脖子上的卷尺取了下来，说：
“原来是这样。那么，不做衣服可就不行了。”
其实，店主早就想做新衣服了！
虽然店门上写着“缝制高级绅士服”，然而实际上，顾客都被大商场吸引过去了，来这个店里的，不过都是一些修修补补的活儿。锁个扣眼儿啦、换条拉链啦、改个裤子长短啦，店主一天天净干这样的活了。所以，偶然就会想着做做漂亮的西装了。
（老鼠也是顾客啊。而且一次就是三件，少有的机会呀！）
店主想。于是，恭恭敬敬地说：
“那么，请让我来量一下尺寸吧！”
三只老鼠一个挨一个爬到缝纫机上，让店主量了尺寸。量完了，店主恭恭敬敬地说：
“3月20日过午，就可以做好了。”
“那么就拜托您了。”
黑老鼠代表另外两只老鼠表达了谢意之后，三只老鼠又哧溜哧溜地出到了店外。
然后，到西装做好那天为止，三只老鼠一直都在热心地练习唱歌。
白老鼠唱的是高音，黑老鼠唱的是低音，而灰老鼠唱的是中音。三只老鼠练得不停地舔水果糖，嗓子都疼了。这样，3月19日那天晚上，黑老鼠压低了嗓音说：
“这下不要紧了，到什么地方唱歌也不丢人了。”
3月20日过午，三只老鼠来到了西装店。这回仍然是从窗子里进来的，在樱草花盆的影子里齐声叫道：
“您好！”
店主老爷爷非常认真地迎接三只老鼠的到来：
“欢迎光临。你们订做的无尾晚礼服，已经做好了。”
是真的！
缝纫机上，整整齐齐地搁着做好的三件小小的黑西装，等着穿它们的人。而且，连配套的领带和袖口装饰用的纽扣，也准备好了。
白老鼠一看，高声发出了尖叫：
“什么都为我们备齐了，可我们也没有那么多钱啊。领带和袖口纽扣……”
店主微微一笑：
“不，钱就算了吧！这是我的贺礼，你们在收音机里好好唱，我会听着的啊。快点出名吧！”
听到这里，三只老鼠感动得热泪盈眶。白老鼠哭得太厉害了，一脸的泪水。
三只老鼠穿上一样的无尾晚礼服，系上领带，用合唱作为谢礼：
“我们决不会忘记您的恩情。”
三只老鼠穿得漂漂亮亮的，出到店外，聚到一起，嘀嘀咕咕地互相说了起来：
“这下可麻烦了。”
“什么上收音机的音乐节目，你说谎了。”
于是，黑老鼠“嘭”地拍了拍胸脯：
“说什么哪，这不是正要去广播电台提出要求吗？”
“行吗？真的能让我们唱吗？”
“行啊，我们不是那样卖力地练习过了嘛！”
黑老鼠傲气十足地抖了抖胡须，出发了。
向着中央广播电台那高高的电视塔——
中央广播电台的门，也是玻璃门，三只老鼠“一、二、三”地齐心协力去推玻璃门，可那扇门，连动也没有动。
“绕到后面去！”
黑老鼠下达了命令。三只老鼠哧溜哧溜地向后门绕去。
广播电台的后门，一个戴着黑帽子、困得挺不住了的老头子正在打哈欠。表指向4点半。
再过一会儿，就下班了。
“春天的黄昏，无聊得让人发困呢！”老头子嘟哝道。
这时，脚边突然响起了奇怪的声音：
“您好！”
像闹钟突然响了起来似的，老头子浑身一颤。
然后，往下一看，叫道：
“这——是怎么回事，这不是老鼠吗？”
“您好！”
三只老鼠又合唱着打了一次招呼。老头子眨巴着眼睛，嘟哝道：
“打扮得可真漂亮啊！”
于是，黑老鼠代表大家说：
“我们是合唱团。我们想到这里的广播电台去唱歌。”
接着，灰老鼠说：
“行吗？是收音机的音乐节目。”
然后，白老鼠说：
“我们练习好长时间了，绝不输给任何人。”
听到这里，老头子抱着肚子笑了起来。那笑声，简直就像雷电一样落到了三只老鼠的脑袋上。
“哇哈哈哈，老鼠想上收音机？我还是头一次听说哪，哈哈哈哈。”
“……”
三只老鼠的胡须哆嗦着，好一会儿什么也没有说。连做梦也没有想到，会被这样嘲笑一顿。过了一会儿，灰老鼠才结结巴巴地说：
“请、请不要说那种话，请听我们唱一首歌。”
想不到老头子不耐烦地摆摆手，说：
“我这里忙着哪，哪有闲工夫听什么老鼠的歌！再说了，又没有伴奏，能唱出什么好歌来。”
“伴奏！”
三只老鼠互相看了一眼，倒没想过这事。唱歌还要有伴奏啊。老头子傲气十足地问：
“谁弹吉他呢？”
三只老鼠默默地低下了头。
“有弹钢琴的吗？”
三只老鼠轻轻地摇摇头。
“那你们有钱请乐队吗？”
三只老鼠瞪着红红的眼睛，都快要哭出来了。老头子打了一个哈欠，说：
“那样的合唱团，到哪里去也不行啊！”
然后，瞅了一眼手表，说：
“啊，已经到了关门的时间了，快回去吧！”
三只老鼠垂头丧气地离开了广播电台。
夕阳把这一带照得红红的。
三只老鼠在林阴道的一边排成一列，吧嗒吧嗒地走着。
好不容易做的无尾晚礼服、一样的领带，还有长时间的练习，全都泡汤了。嘀答嘀答，懊悔的眼泪落在了路上。
恰好在这个时候，风“嗖”地一下吹了过来，三只老鼠的前头映出了一个长长的男人的影子。接着，那个影子突然开口说话了：
“如果可以的话，就到我们的广播电台来唱歌吧！”
前头的黑老鼠连头也没抬，答道：
“我们刚刚被中央广播电台给拒绝了，说是没有伴奏，不行。”
于是，长影子说：
“不，不用担心伴奏，因为我们有乐队！”
“嗨，那您究竟是什么地方的广播电台呢？”
影子回答：
“西风广播电台。”
三只老鼠一齐抬起了头，想看看那个人，但是一个人也没有。也就是说，只不过是一个影子。是的，那个人只不过是一个影子。
“我是西风广播电台的局长。从刚才起，我就在听着你们的讲话。无论如何，请你们成为我们的专属合唱团。”
“专属是什么意思？”
白老鼠高声问道。
“也就是说，只为西风广播电台唱歌。我会给你们足够的月薪的，当然了，还有伴奏！”
听了这话，三只老鼠高兴得跳了起来，然后七嘴八舌地问：
“谁来为我们伴奏呢？”
于是，西风广播电台的局长严肃地说：
“夕阳下山的声音怎么样？‘霎、霎、霎霎’的。”
“夕阳下山的声音！”
“霎、霎、霎霎！”
“这可太好听了！”
三只老鼠开心极了。然后，一齐看了一会儿正在下山的夕阳，不约而同地点点头：
“好，就定下来去西风广播电台了。”
局长说：
“那么就直接去广播电台吧！”
“它在哪里呢？”
灰老鼠问。
“让我当向导吧。稍稍有点远，请跟我来。”
局长向西走去。
三只老鼠跟在后面。
三只老鼠的脚步格外轻快。一想到马上就能上收音机了，再怎么远，也能忍受了。
只有一个长长的影子的局长，和三只穿着无尾晚礼服的老鼠，穿过大街，穿过公园，又过了桥。穿过原野上一条细细的小路，走过沼泽。只是一个劲儿地向西前进。
那以后好几天过去了，一天深夜。
那家西装店里，老爷爷还戴着圆眼镜在干活儿。老爷爷的活，还是换换纽扣、补补口袋。窗子边上，樱草在夜风中摇摆着。
突然，店主记起了那几只老鼠的事。
（怎么样了呢？穿戴整齐地出去了，也不知歌唱得顺利不顺利？）
店主打开了收音机。正在播送这一天最后的新闻。稍稍转了转调谐度盘，另外一个台在播送广播剧。再转一转，是英语。
“今天好像没有音乐节目。”
店主开始把调谐度盘往回转。
但就在收音机的指针转到零数的时候，混杂着杂音，突然听到了歌声。
（咦呀！）店主竖起了耳朵。
是合唱。非常动听的三重唱。太像了，店主想，和上回三只老鼠一齐唱“您好”时的声音像极了。
店主想把收音机的音量开大一点，可杂音也大了起来。中央广播电台的新闻也叠到了一起。
（这是什么台呢？）
店主歪着脑袋想。尽管如此，他还是觉得这合唱确实是那几只老鼠的声音。
那是这样的歌：
“我们是西风三重唱，
迎着下山的夕阳前进。”
“霎、霎、霎霎”，响起了伴奏的声音。
“是这样啊，西风三重唱，这个名字起得好。”
店主开心起来，摇着头，一起唱了起来。
“我们是西风三重唱，
迎着下山的夕阳前进。
霎、霎、霎霎。
霎、霎、霎霎。”
注释：
[14]樱草：报春花科多年生草本植物。花高15-30cm。叶丛生。自叶中长出茎，开伞形五瓣花。长于山野。
《有天窗的屋子》
我如痴如醉地眺望了这些美丽无比的东西片刻，
冷不防伸出手，
试着去摘那最小的一朵银色的花。
于是，
花的影子被我捏住了。
好些年前去山里的时候，在一幢有趣的屋子里投过宿。
那是朋友的别墅，是一幢有点像山小屋[15]风格的建筑，不过，那屋子有个天窗。
天窗真好。一到夜里，从天花板上那个被切成正方形的窟窿里，看得见星星，看得见月亮，看得见流走的云。因为那房子的天窗镶着一块透明的玻璃，所以白天虽然有点晃眼，但晚上，却能遮蔽雨露，暖烘烘地有一种在野外宿营的感觉。
一开春，我一个人在那屋子里住了三天左右。当我被各种各样的悲伤压着、神经几近崩溃、不想再活下去的时候，一个好心的朋友劝我来到了这里。
“在我的山小屋里静养一段时间吧！这会儿，一个人也没有，安静不说，院子里的辛夷花[16]开了，漂亮极了。”
当我看到那株覆盖了小屋的半个屋顶、枝繁叶茂、开满了白花的辛夷树的时候，我长舒了一口气，感到终于来到了一个能慰藉心灵的地方。
屋子里有一个小厨房，我在那里做一个人的饭。或从河边采来水芹[17]，做成酱汤，或把八角金盘[18]的嫩芽裹上面粉油炸，或凉拌不知道名字的绿叶子。白天听小鸟叫，夜里眺望着天窗外面的天空进入梦乡。
就这样，到了第三天的晚上——
那天夜里，恰好是满月。从天窗里射进来的月光，分外明亮，我觉得自己就好像坐在海底上似的。
辛夷树的影子，清晰地落到了铺在天窗正下方的被子上。
我还是头一遭看到树的影子这样鲜明，简直就如同工笔画一样地映了出来。当有风吹过的时候，即使是仅有几朵花簌簌作响，被子上的影子也会摇晃起来。就连最远的那根树枝尖儿上的花骨朵儿的影子，也会静静地摇晃起来。突然，影子中仿佛飘出了花朵们的笑声。
“太美了……”
我两手撑在被子上，细细地瞅着影子。我情不自禁地伸出手，去摸影子的花。
于是，发生了什么事呢？我仅仅是摸了一下那饱鼓鼓的花的影子，它就带上了一点银色。我吃了一惊，又去摸别的花的影子。结果，那些个影子也“嚓”地放出了银色的光，就好像是花丛中星星一颗接一颗地亮了起来。
我走火入魔地摸起新的影子来了。落在被子上的影子，总共有三十个吧！我从一头摸起，当所有的影子都染成了银色的时候，我的心中充满了难以形容的感动。我如痴如醉地眺望了这些美丽无比的东西片刻，冷不防伸出手，试着去摘那最小的一朵银色的花。
于是，花的影子被我捏住了。
夹在我手指之间的影子，还是花的形状。而且，依然是那种魅幻般的银色。
“哇啊，妈妈，不得了！我抓住花的影子啦！”
我情不自禁地这样喊了起来。
为什么这个时候，我又犯了儿时的毛病呢？我是最小的一个孩子，以前，不管是高兴也好，吓着了也好，必定要“哇啊，妈妈”地大喊大叫……当我想起来妈妈三个月前去世了的时候，头突然一阵昏沉，我闭上了眼睛。一股奇妙的悲伤涌了上来，我快要流泪了。啊啊，月亮在天窗上看着我，看着要哭出来的我在笑……这么一想，我睁开了眼睛，被子上的花的影子，又回到了毫无变化的灰色。我沐浴在天窗下面的灰色的影子里，像落网的小鱼一样，坐在那里。
我顿时就喘不过气来了，一骨碌躺倒了。于是，接二连三地回忆起了以往的悲伤与烦恼。我一边眺望着天窗对面的大大的月亮，一边想，要是不下山，就这样永远地眺望着天空就好了。然后，不知不觉地睡着了。
不过第二天早上一醒过来，吃了一惊。
因为我手上紧紧地捏着昨天晚上的影子。
那是一个呈花的形状、银色的东西。虽然说是银色，但发出的是旧银子的暗淡的光，特别薄，对了，薄得就像铝箔一样。
“太让人吃惊了……”
我重重地叹了一口气。被从天窗射进来的朝阳一照，房间里的树影虽然还在晃动，但那不过是普通的影子，再怎么揉搓，再怎么想抓起来，都没有用了，只有这个沐浴着昨天晚上的月光落下来的影子……
我把花的影子托在手上细细地看过之后，轻轻地装到了衬衫的口袋里。
自从把一片花的影子占为己有开始，我的耳朵就变得能听到一种不可思议的声音了。只要我呆在那个屋子里头，不论是做饭也好，读书也好，躺着也好，上方总会有一个细细的声音在呼叫：
“还回来，
还回来，
把影子还回来。”
这时，我吃惊地仰起头，是白色的辛夷花在天窗上晃动。
（树在看着我啊。）
这种感觉让我吓了一跳。自从来到这里以后（又岂止是来到这里以后呢，生下来以后还一次也没有过），我对于“树”并没有什么特别的意识。至于树会呼唤人、会盯着人看，连想也没有想过。然而这一刻，对于我来说，辛夷树却变成了有生命的对象。
我坐在天窗的正下方，仰着头，试着“喂”地招呼了一声。结果，发生了什么事情呢？
“干吗？”
辛夷树说话了。
“啊、啊，为什么能抓住影子呢？”
树回答：
“是月亮在恶作剧哟！”
见我愣在那里发呆，辛夷树用甜美的声音继续说：
“月亮特别喜欢这个天窗呀！因为昨天晚上是满月，就干了那种事情，把我的影子施了魔法。可也没想到会有人把它给揪下来啊！”
“对不起。因为那时花的影子实在是太好看了，不知不觉……”
我低下了头。于是，树发出了有点尖的声音：
“可我好为难啊。影子被拿走了，那个地方好痛啊！”
“哎，是真的吗？”
“是的呀。虽然你会觉得那不过是一朵花的影子，但养分会从那个地方跑出来，有时整株树就完蛋了。”
我想，这下可闯祸了。辛夷树一边在风中摇动，一边说：
“今天晚上，请还回来吧！”
见我不吱声，它又叮嘱了我一遍：
“今天晚上月亮出来、我的影子一映到地上，就务必把它还回到原来的地方呀。”
我点了好几次头。
有时会有这样的事情，一开始还没觉得怎么样的东西，可真让你撒手了，却又突然舍不得了。自从树说把花的影子还回去之后，我就怎么也不想撒手了。
那花的影子越看越漂亮。什么地方的珠宝店，才会有这么美丽的银色的东西呢？把它轻轻地贴到胸前，树的生命就朝自己这边流了过来似的。贴到耳朵上，就能听到树的温柔的声音似的。
当把花的影子紧紧地攥在手心里的时候，我下定了决心。
尽快离开这幢小屋！既然已经决定把它拿走了，就绝对不能再沐浴着那魅幻般的树影子、再在天窗下面睡一个晚上了。那么，就趁早下山吧……
我急忙收拾起行李，穿起衣服来了。啊啊，树在上头盯着我哪——这么一想，我手脚就吓得冰凉了。我顾不上了，把衣服和书往箱子里一塞，管它呢，以后再整理吧，就冲了出去。“砰”的一声关上了门，在关上了的门前才一抬起头，就迎面撞上了辛夷树。我连忙低下头，屏住气，看也不看它一眼，从它前面跑了过去。
然而，还没跑出十步，那细细的声音就从身后追了上来。
“还回来，
还回来，
把影子还回来。”
我像是要抖掉那个声音似的，一边用力摇头，一边跑。帽子吹飞了，珍珠花[19]踩烂了，好几次险些摔倒了，可我还是在飞跑。
“还回来，
还回来，
把影子还回来。”
那个声音，直到我下了山、来到巴士车站，还紧追不舍。
幸运的是，一个小时只有一趟的巴士，恰好在这个时候来了。我不顾一切地冲上了巴士的踏脚板，一屁股坐到了最前头的座位上。巴士马上就发车了，飞速奔驰起来。靠在座位上，我按住悸动的胸口，兴奋一点点地消退了。于是，我就觉得小屋所发生的一切，都仿佛是幻觉一般了。树开口说话，怎么可能有那样的蠢事呢？拾到影子，怎么可能有那样的怪事呢……然而，那个闪耀着暗淡银光的花的形状的东西，却就装在我的衬衫的口袋里，我不知道这应该如何解释。
回到家里，我用一根细细的链子把花的影子穿上，当做护身符，挂到了脖子上。我怕一不留心把它放到了抽屉里，就那么消失了。
这样过去了几天，我慢慢地恢复了健康，心情也好多了。周围的人看到我这个样子，都说亏得去了山里。
不过，无论如何，我也不认为我身体中洋溢出来的不可思议的朝气，是因为去了三四天山里的缘故。
以前我早上一起来，就头昏脑涨的，可自从脖子上挂上了花的影子以后，一看见从木板套窗的缝隙里透进来的阳光，就兴奋起来了。遇到人，也会笑着打一声招呼了。工作也顺利起来，灵感一个接着一个。吃饭也香，晚上也睡得好了。是的，所有的一切都好得不可思议了。
不久，我就结婚了。还有了孩子，有了自己的一座小小的房子。
这样有一天，我碰到了好久不见的那个山小屋的主人。
聊了一阵近况之后，我轻声说：
“真想念那个有天窗的屋子！”
想不到，朋友却说出了这样让人意外的话来：
“那个屋子啊，去年已经坏掉了。”
“怎么会……”见我一脸的不解，朋友答道：
“伤痕累累啦！”
“哎？是被白蚁蛀了吗？”
“是树哟！那株辛夷树哟！”
接着，他告诉我：
“屋子紧挨着大树，可真是不好啊！每年落下一大堆叶子，把雨水管都堵死了，屋子破坏得很厉害。虽然经常修理，可那叶子掉得也太吓人了，细细一查，才知道那株树生病了。”
“……”
“当发现的时候，已经烂了，树干已经成了坑坑洼洼的空洞了。这还不算，上次刮台风时，树枝又喀嚓一声折断了，落到了屋顶上，把天窗彻底砸坏了！”
我不由得闭上了眼睛，憋住气，只嘟哝了一句：
“果然……”
还回来，还回来，那个声音又在我的耳边复苏了。而我这时清清楚楚地知道了，就因为我从一片花的影子里得到了树的养分、重新站了起来，树却死了。
“我干了对不起的事啊……”
我轻声地自言自语。
于是，我的胸口突然热了起来，充满了一种说不出是悲伤，还是感动的回忆。就好像天窗上晃动着的那一大片雪白的花，原封不动地移到了我的心里，又接着燃起了白色的火似的。
注释：
[15]山小屋：山中小房。建在山里的简陋设施，多用于林业工作者和登山者的住宿或休息。
[16]辛夷：木兰科落叶乔木。高7—8m。春天开带香味的白色六瓣花。果实呈拳头状。
