“你可真细心啊。”
老奶奶接过灯笼，回山道去了。老奶奶在河边昏暗的路上大步流星地走着。许是不可思议的灯笼的缘故吧，老奶奶绝对不会迷路。而且，怎么走、怎么走也不累。
“我终于去了儿子的村子呀。开满了野玫瑰，好漂亮的一个地方呀。在桥上，遇到了三个孙儿……回来的时候，给了我这盏灯笼呀。野玫瑰堂的肥皂，从下个星期开始，就会大批到货了……”
老奶奶一边一个人这样高兴地说着，一边在漆黑的路上急匆匆地走着。然后，半夜里准确无误地回到了家里。
《下头一场雪的日子》
秋末一个寒冷的日子。
村子的一条路上，蹲着一个小女孩。女孩低头瞅着地面。然后，歪过头，深深地喘了一口气：
“谁玩过跳房子了呢？”
她嘟囔道。这条路上，用滑石画的跳房子的圈儿，一个接着一个地伸向远方。一个接一个、一个接一个，过了桥，一直伸到山那边。女孩站了起来，瞪圆了眼睛：
“怎么会有这么长的跳房子？”
她喊起来。然后，一跃便跳到了滑石的圈儿里面。于是，女孩的身子变轻盈了，像皮球似的弹了起来。
单脚、单脚、双脚、单脚……
两手插到了兜里，女孩朝前跳去。一边跳着房子，女孩一边过了桥。过了卷心菜田窄窄的路，过了村里惟一那家香烟店。
“呀，可真是精力充沛哟！”
看着店的老奶奶说。女孩喘着粗气，得意地笑了。点心店前头，一条大狗犬牙毕露地吠叫着，可女孩还是朝前跳去。跳房子的圈儿，还一个接着一个。
（这么长的跳房子，是谁画的呢……）
一路跳过去，女孩净想这个问题了。
到了巴士站附近的时候，纷纷扬扬地下起雪来了。是干燥的细雪。可跳房子的圈儿，还是没有完。女孩的一张脸通红通红的，大汗淋漓地跳着。
单脚、单脚、双脚、单脚……
天阴沉沉地黑了下来，风也更冷了。雪渐渐地下得猛烈了，女孩的红毛衣上落上了白色的花样。
（要下暴风雪啊！）女孩想。
“回家吧！”
正这么嘟囔着，背后响起了这样的声音：
“单脚、双脚、咚咚咚。”
女孩吃了一惊，一边跳一边回过头去，后头一边跳房子一边追过来的，不是雪白的兔子吗？
“单脚、双脚、咚咚咚……”
定睛望去，它后头，还有一只白兔，那只白兔的后头，还有一只白兔……
没完没了地下着的雪中，一只又一只的白兔从后头跟了过来。女孩吃惊地眨巴着眼睛。这回，是从前头传来了这样的声音：
“后头来的，是白兔。走在前头的，也是白兔。单脚、双脚、咚咚咚。”
慌忙往前看去，女孩的前头，数不清的兔子果然排成了一列，向前跳去。
“哇啊，一点也不知道。”
女孩觉得仿佛是在梦里一样。
“喂，去什么地方？这跳房子的圈儿，到什么地方为止啊？”
于是，前头的兔子一边跳，一边答道：
“一个接一个，一个接一个，一直到世界的尽头。因为我们全都是让天下雪的雪兔。”
“什么？”
这时，女孩不由得一怔，她记起从前奶奶讲过的一个传说来了。
奶奶说，下头一场雪的日子，会从北方一下子涌出来好多只白兔。兔群排成一列，从一座山到一座山，从一个村子到一个村子，让天下雪。它们跑得那个快哟，看得你眼花，人的眼睛只能看得见一条白色的线。
“所以呀，千万可要小心。要是被那群兔子给卷了进去，就再也回不来了。就和兔子一起，跳到世界的尽头去了。到最后，就变成了一片小雪片啦。”
那个时候，女孩睁大了眼睛，心想这是多么可怕的传说啊。可是，现在自己正在被那群兔子攫走。
（糟糕！）
女孩想停下来。脚不想再踏进下面一个圈子里了。但后面的兔子却说：
“不能停。后面会塞住的。单脚、双脚、咚咚咚。”
就这么一句，女孩的身子又像皮球一样弹开了，在滑石圈儿的路上跳着向前奔去。
一边跳，女孩一边拼命回忆奶奶的话。那时候，奶奶把手中的针线活儿稍稍停了一会儿，说了这样一件事：
“话是这么说，可过去还是有一个被白兔攫走的孩子，活着回来了。那孩子拼命地念咒语，艾蒿①、艾蒿、春天的艾蒿。艾蒿是避邪的草啊！”
那就让我也试一试吧，女孩想。女孩一边跳，一边回忆起春天的艾蒿原野来了。想起了暖烘烘的太阳、蒲公英的花、蜜蜂，还有蝴蝶。然后，深深地吸了一口气：
“艾蒿、艾蒿……”
然而刚一叫出声来，兔子们已经异口同声地唱起了它们自己的歌：
我们全是雪兔
让天下雪的雪兔
兔子的白，是雪的白
单脚、双脚、咚咚咚
女孩连忙堵住了耳朵。然而，兔子的歌声一点点大了起来，像旋风似的，从堵着耳朵的指缝里钻了进来，女孩怎么也念不成艾蒿的咒语了。
就这样，白兔群和女孩，穿过冷杉林，越过一个冰封的湖，来到了从未来过的遥远的地方。一个静悄悄地排列着小小的茅草屋顶的峡谷间的村庄、一个开着茶梅花的小镇，还有一个有许多工厂的大城市。然而，就是没有一个人看得到兔群和女孩。
“啊，头一场雪啊。”人们只是嘟囔着，小跑着走了过去而已。
女孩虽然一边跳，一边拼命想念咒语，可无论她发多大的声音，还是一下子就被兔子的歌声吸走了。
兔子的白，是雪的白
单脚、双脚、咚咚咚
女孩的手脚冻僵了，已经像冰一样了。小脸惨白，嘴唇哆嗦着。
“奶奶，救救我……”
女孩在心里呼喊起来。
就是这个时候，在一只脚刚刚才踏进去的圈子里，女孩发现了一片叶子。她禁不住拾了起来，那是艾蒿的叶子。鲜绿的叶子。而且，是一片反面长满了白色绒毛的亲切的艾蒿的叶子。
（哇啊……是谁？是谁给我丢下来的？）
女孩把艾蒿的叶子，悄悄地贴到了胸口。
于是……女孩就好像被谁激励了似的。就觉得好像有许许多多个小东西，在齐声高喊：加油！加油！
是的。那是雪下面许许多多的草籽的声音。这会儿，正在地里忍受着寒冷。草籽的气息，透过一片叶子，传递到了女孩的心里。
“加油！加油！”
这时，一个美丽的谜语，突然浮现在了女孩的脑海里。女孩闭上眼睛，大口地吸了一口气，叫道：
“艾蒿叶子的反面，为什么那样白？”
一听这话，前头的兔子的脚步一下乱了。前头的兔子，不唱歌了，回过头：
“艾蒿叶子的反面？”
这回是后面的兔子差点摔倒了：
“为什么呢？”
兔子们的歌声中断了，脚步也慢了下来。于是，女孩一口气说道：
“这还不简单？那全是兔子的毛。兔子在原野上滚来滚去，白毛就全都掉到了艾蒿叶子的反面了呀。”
一听这话，兔子们全都乐开了怀：
“是的、是的，就是这样！”
说完，就开始唱起了这样的歌：
兔子的白，是春天的颜色
是艾蒿叶子反面的颜色
单脚、双脚、咚咚咚
于是怎么样了呢？合着这歌声，女孩一边跳，一边似乎嗅到了花的香味。似乎听到了小鸟的声音。心情变得仿佛是沐浴着春天和煦的阳光，在艾蒿的原野上跳房子一般。女孩的身子渐渐地重了起来，脸蛋儿变成了淡淡的玫瑰色。女孩闭着眼睛，深深地吸了一口气，不顾一切地大声喊道：
“艾蒿、艾蒿、春天的艾蒿！”
等醒过来的时候，女孩正一个人，在一个陌生的小镇、一条陌生的路上跳着。前头也好，后头也好，一只兔子也没有了。雪花漫天飞舞的那条路上，没有了跳房子的圈儿，连女孩手上的艾蒿的叶子，也消失了。
（啊啊，我得救了。）女孩想。可是这时，女孩的腿已经像棒子一样，动不了了。
小镇的人们围住了这个不知从何而来的陌生女孩。接着，就问起名字和住址来了，可女孩一说出自己村子的名字，人们面面相觑，怎么也不敢相信这是真的了。隔着那么多座山，一个孩子怎么也不可能走过来啊。这时候，一个老人说：
“这孩子，肯定是险些被白兔攫走啊。”
女孩在小镇的食堂里吃了一顿热乎乎的饭，趁着天还没黑，被巴士送回了家。
注释：
①艾蒿：菊科多年生草本植物。高80—100cm。叶羽状分裂，背面有白绒毛。秋季开多朵淡褐色小头花。嫩叶可做艾草黏糕，叶可供药用，叶背的绒毛可用做艾灸。长于山野。
《日暮时分的客人》
背街小巷有一家小店。
是一家卖纽扣、线和衬里什么的小店。
到这里来的顾客，大抵上都是左邻右舍的妈妈们。还有，就是那些喜欢织毛衣的女孩子们了。
“你好。我要白色的缝纫机棉线。”
“请给我七粒小贝壳纽扣。”
“请给我500克中等粗细的绿毛线。”
熟客们一边这样说着，一边一个接一个地推开玻璃门走了进来……
“嗳嗳，欢迎光临。”
每当这个时候，店主人山中就会脸上挂着笑容，从几乎快要贴到天花板的架子上，取下一团绿毛线，或是从抽屉里，拿出来七粒贝壳纽扣，装到小口袋里递过去。织毛衣、裁剪这种事儿，山中是再熟悉不过了。干这行买卖，已经要快十年了，像说起织一件毛衣需要多少线、缝一件衣服需要几米衬里、缝柔软的丝绸时用几号的缝纫机线为好什么的，他远比街上的那些大婶们知道得清楚。
不过有一天，店里来了一位稀客，教会他了一件特别美丽的事情。
那是一个初冬的日暮。
山中正坐在现金出纳机前面的小凳子上，翻着晚报。妻子在后面的厨房里，准备着晚餐的咖喱。挂钟慢慢地敲响了6点，他想，已经快要到吃晚饭的时间了，这时，玻璃门被推开了一条细缝：
“您好。我想买衬里。”
有谁在说。
“嗳嗳，欢迎光临。”
山中放下报纸，猛地抬起头，可是什么人也没有看到。山中站了起来，可是，依然还是什么人也没有看到。他觉得奇怪，就朝门口那边走了两三步，哎哟妈呀，门槛那里，竖着一只披着黑斗篷的黑猫。
“您好。”
猫又招呼了一遍。绿色的眼睛像绿宝石一样，盯着它们看久了，山中的心七上八下地不安起来。他想，这可是一位不得了的顾客啊！
“你是什么地方的猫？”
山中问。黑猫一口气地回答道：
“是北町中央大道鱼店的猫。”
“北町中央大道？这可远着哪。是乘巴士来的？还是乘电车来的？”
“是乘刺骨寒风来的。”
山中“噗哧”一声，忍不住笑了出来。然后，憋住笑，问：
“为什么从那么老远的地方来啊？”
猫喘了一口气，说了下去：
“其实，我是听说南町背街小巷上有一家非常好的衬里店，我才来的。街上的大婶们有口皆碑，说不光东西品种多，主人还特别亲切，不管什么事情都会帮着出主意。”
山中耸了耸肩。
背街小巷上这么一家小得可怜的小店的风言风语，会传到巴士站五站远之外的地方去吗……不过，倒没有什么不痛快的，山中笑呵呵地问：
“那么，你到底想要什么呢？”
猫轻轻地把斗篷一翻，进到了店里：
“其实呀，我是想给这件黑斗篷配上红色的里子。”
猫说。这黑斗篷是上等的山羊绒。
“好漂亮的斗篷啊。”
听山中这么一说，猫连连点头：
“是啊。听说今年的冬天格外冷，才狠下一条心定做了一件！因为我特别怕冷。不过，今天听了气象厅发表的长期预报，说是不久西伯利亚的寒流就要来了。要是那么可怕的家伙来了，我非冻死不可。所以，下了决心啊。决心给这件斗篷配上衬里。”
“可不是，配上衬里就暖和多了……那么，你看这块怎么样？”
山中从衬里的架子上，拿下来一捆橘黄色的布，想不到猫发出了一声尖叫：
“人造丝不行。那玩艺儿丝啦丝啦的，手感一点都不好。请给我百分之百的丝绸。”
“可真奢侈啊。”
山中呆住了，这回从角落的架子上，把丝绸拿了出来。可猫盯着那布说：
“颜色不行。”
“可是，你刚才不是说红的好吗？”
“是。红是红，可我要的是炉火的颜色。这颜色，是太阳的颜色呀。”
“……”
见山中吃惊地看着眼前的布，猫在一边低声说道：
“请稍稍眯缝起眼睛看一看吧。看，这是夏天正晌午的太阳的颜色吧！火辣辣的，向日葵也好，美人蕉也好，西红柿也好，西瓜也好，全都一块儿燃烧起来了，不正是那个时候的颜色吗？”
山中轻轻点了点头。啊，这样说起来，带了点橘黄色的红里头，是有盛夏的晃眼和痛苦。
“是这样，我有点懂了。”
山中眨巴着眼睛，点了点头。猫静静地说：
“虽说整个说起来，红色是一种暖色，但那种温暖，却又是各种各样的。太阳的温暖、火炉的温暖，还有夜里窗口亮着的灯光的温暖……这全都不一样。还有，即使是火炉的温暖，又有劈柴火炉、煤气火炉和石油火炉，我最喜欢的是劈柴火炉的感觉。就是劈柴火炉一边发出劈劈啪啪的声音，一边燃烧时的那种感觉。不过。还不仅仅是温暖，就这样，一颗心安歇下来，不知不觉地睡着了似的感觉。用不着担心什么不完全燃烧、煤气泄漏，一边想着森林、丛林和原野，一边就能安心入睡。那种感觉，只有劈柴火炉才有啊。”
“是这样。”
山中点了点头。猫说的，懂是懂了，可一旦实际决定起颜色来，就又不知道选哪一种好了。
店里的架子上，红色的衬里就有七种。有偏橘黄色的红，有带了点桃红色的红，还有像绽开的红玫瑰一样的深红色。山中犯愁了，猫仰头看着山中，这样说道：
“对不起，请把七种全部拿下来，摆到这里。”
可真是够折腾的！一边想，山中一边把用薄板卷起来的七捆衬里，从架子上拿了下来，竖着放到了猫的面前。
“让我舔一下行吗？”
猫说。说完，也不等山中回话，就伸出红红的舌头，舔起布的边儿来了。
“喂喂，这可不行！这全都是出售品啊！”
可猫却用绿眼睛瞥了山中一眼，说：
“不用担心，猫的唾沫立刻就干。”
一眨眼的工夫，就把七捆衬里的边儿全都舔了一遍。
衬里的边儿被舔出了一个个小指尖儿大小的湿痕，各自的颜色更深了。猫哼哧哼哧地从头开始嗅着它们，不是把耳朵贴上去，就是轻轻地搓一搓。彻底地研究了一番之后，这才在搁在当中的一捆最浓最深的红布前面停了下来。
“就是它，就是它。它才是劈柴火炉的火的颜色！”
“……”
山中又一次凝视起猫看中的衬里来了。然而，却怎么也看不出来，就模仿着猫的样子，从头开始依次嗅了起来，把耳朵贴了上去。
于是，他有点懂了。
边上带了点桃红的红色衬里，有一股好闻的味道。那是像野玫瑰、梅花一样的小花的亲切的、甜甜的味道。山中深深地吸了一口气，轻轻地闭上了眼睛。于是，一片没有尽头的香豌豆田就浮现在了眼帘里。香豌豆在风中摇曳着，异口同声地呼唤着：喂，喂！然后，一齐笑了起来。那亲切的、辉煌的笑声，就像有无数面手鼓被同时敲响了一样。
“什么样的感觉？”
被猫一问，山中回答说：
“这呀，是一种误入花田的感觉的颜色，喜不自禁。”
猫嗯嗯地点着头。
“非常好，渐渐地就会懂了。这虽然是一种轻飘飘的好颜色，但却不适合做斗篷的衬里。要是配上了这样的衬里，总像有谁在你耳边低声细语似的，沉不住气呀。那么，你觉得这个怎么样？”
猫朝它边上的紫红色一指。
“唔，这个素雅了一些，适合中年人。”
听山中这么一说，猫轻蔑地抖动着胡须，说：
“这样的判断方式不行呀，这种的认定方法。我舔过的地方，你好好看一看。用耳朵去听一听声音。请认真地去做一遍。”
山中勉勉强强照猫说的去做了。然后，他嘟哝道：
“怎么搞的，这种颜色让人头昏脑胀的。像被人灌了酒，一种被哄得舒舒服服的感觉。”
山中觉得自己仿佛是坐在了葡萄酒的瓶底。瓶底的山中烂醉如泥，从头顶到脚尖，全都染上了葡萄酒的颜色。而且，当那个头昏脑胀的脑袋突然醒过来的时候，从什么地方听到了曼陀铃的声音。叮铃叮铃，曼陀林发出了古老的声音。
这是一首中山知道的曲子。但中山怎么也记不起它的名字来了。
“那是一首什么歌呢……”
他一遍又一遍地听着，那本来是一首辉煌而欢快的曲子，但到了最后，却要让人泪流满面了。
“怪了，怎么悲伤起来了呢？”
山中嘟哝道。这时，耳边响起了猫的声音：
“是的。我也是这样的感受。”
山中这才发现，眼前的猫在不断地点头。
“怎么说呢，偶尔披披这样衬里的斗蓬还行，天天披天天披，可就受不了了。所以，我还是觉得这边这种颜色最合适。”
一边这样说，一边站到了刚才自己指过的当中的衬里前头。
“这种颜色怎么样？”
山中重新试起那衬里来了。
嗨，从那布料的里头，若隐若现地传来了劈柴燃烧的声音。而且，还有一股干透了的树的味道。用手摸上去，微微有点发热，是一种非常好的感觉。
“喏，这样一来，就能看到火苗了吧？”
听猫这么一说，山中眯缝起眼睛看去，他真的在布里看到了一股小小的火苗。微弱的火苗飘摇不定，一点一点地扩展开来了。
山中慢慢地点了点头。
“是这样啊，我懂了。寒冷而悲伤、忍受不了的时候，如果被这样的颜色裹住，也许立刻就解脱了。这种红，不止是温暖，是一种让人安宁、亲切的颜色啊。”
猫满足地点了点头，说：
“您总算是懂了。那么，这个请给我剪33公分。”
山中取来长尺和剪刀，不多不少，剪下来33公分。然后，一边往小里叠一边说：“不过，谁来缝呢？缝衬里可是一件相当复杂的活儿呀。”
猫抽动了一下耳朵，答道：
“内人缝。内人过去是西式裁缝学院的猫。”
然后，接过衬里的包，一脸认真地问：多少钱？
山中扒拉了一下算盘，说：
“500元。”
猫从斗篷里正好掏出来500元，恭恭敬敬地递给了山中。然后这样说道：
“这就告辞了。托你的福，这个冬天我又能活下去了。”
冲着行了一个礼、要走的猫的背影，山中心情愉快地招呼道：
“喂，别急着走啊，一起吃一顿晚餐怎么样？我们家今天晚上吃咖喱。”
猫在门口那里回过头来：
“对不起，我不能接受您的好意。”
猫礼貌地谢绝了。
“那种又辣又浓的东西，不对我的胃口。下回，如果烧普鲁旺斯鱼汤②的时候，请叫我一声。”
猫舞动了一下黑色的斗篷，出了店门。
（真是一个少见的家伙！）
山中缩着脖子，开始收拾起散落的衬里来了。
“红是红，还有劈柴火炉的红啊……颜色，真是不可思议的东西啊。”
这样自言自语着，山中又琢磨起其他各种各样的颜色来。
店里的架子上，还有好多种衬里。有大海颜色的衬里，还有矢车菊颜色的衬里。有柠檬的黄色，还有油菜花的黄色。有四月森林的颜色，有八月森林的颜色。
不管是哪一种颜色、哪一种颜色，都静静地睡着，一旦把它们拿下来展开，就全都会唱起各自的歌，飘出各自的味道似的。山中还想和那只猫一起，一个一个慢慢地试一遍。
“再来呀。下回我一定请你吃普鲁旺斯鱼汤。”
山中嘟哝道。不知为什么变得那么兴奋，山中一个人不停地吹起了口哨。
《海之馆的比目鱼》
1
岛田岛尾在阿卡西亚西餐馆干活。
从站前的交叉点往右拐，第三家，就是房顶上装饰着巨大的鸡的那家西餐馆，在厨房里，洗盘子洗菜，从早干到晚。
年龄是二十二。
从童年起，就特别喜欢烹饪和美食，就想成为一个够格的厨师。十六岁那年，一个人来到了这座小镇。以后的日子里，岛尾就一直住在这家餐馆狭窄的阁楼上，拼命地干活。不管是别人怎么讨厌的活儿，都高高兴兴地去干。每天早上，从剁堆积如山的洋葱头开始干起，洗盘子洗锅，擦水池子，连倒垃圾也是他的活儿。
可尽管这么干，岛田岛尾还永远是一个最低等的下手。
阿卡西亚西餐馆，除了岛尾之外，还有五位厨师。全都戴着一样的白帽子，穿着浆得笔挺的白制服。可是，和岛尾同岁的山下君，老早就担任起煎蛋卷的活儿了，比岛尾不知道要晚进来多少的冈本君，也让他一个人烧汤了。可惟有岛尾永远只能打下手，大概是因为他没有《烹饪学校的毕业证书》吧？再有，或许就是他这个人太老实、死心眼儿，不会讨好别人了。
也可以说是运气不好。岛尾的厨师长，是一个心术极端不正的人，烹饪的窍门，一个也不教。就连让他尝一口锅里剩下的汤，都不愿意。可当岛尾失败的时候，却会说出这样的话来：
“你干脆辞职算了。你要是不被海之馆的比目鱼看上，就甭想成为一个够格的厨师！”
一直相信在这个世界上，只要忍一忍，拼命干活，怎么也能成功的岛尾，这段日子，是彻底地一蹶不振了。
（这样下去，也许我这一辈子也翻不过身来了……）
因为心灰意冷地干活，这段日子，岛尾不是伤了手指、打碎了杯子，就是弄翻了调味汁的锅。而每当这个时候，厨师长就会狠狠地臭骂岛尾一顿，同事们也会说他的坏话。
“这人可真是一个废物啊！”
一天，冈本君一边把柠檬切成月牙形，一边讥讽道。
“真是的。脑袋不会拐弯的家伙，再怎么不顾一切地干活，也是没用啊。越是拼命，越是拼命的失败哟。”
山下君帮起腔来，声音大得整个厨房都可以听到。厨师长装出什么也没有听见的样子，吹着口哨。
实在是太气人了，岛尾的脸涨得血红血红。他强忍住泪水，弯腰打扫着洒了一地的调味汁。
不在这家店干了吧，不干了，重找一家，重新干起吧……对，就在他心里决定了的一刹那，有谁说道：
“忍一忍、忍一忍。”
“唉？”
岛尾站起来，朝四周扫了一圈，可是谁也没有和岛尾说话。听到的，只有换气扇的呜呜声和锅里的油的声音。岛尾又弯下腰，拿起了抹布。
于是，又响起了细小的声音：
“我会帮你的，请在这里再忍受一下。”
这声音，怎么这么像死了的父亲呢？岛尾正想着，发现一条比目鱼躺在水池下面的一块冰上头。不，是与比目鱼的眼珠子相遇了。天哦，比目鱼竟还活着。它那小小的眼珠子，黑亮亮的，嘴巴吧唧吧唧地动着。从那张嘴巴里，比目鱼说出了这样的话来：
“我马上就要被烹饪、吃掉了，可是，即便是只剩下了骨头，我也还是活着的。所以，请不要把我的骨头扔进垃圾桶里。如果好好珍惜我的骨头，我一定会帮你的。我一定会引导你到自立门户那一天。”
“……”
岛尾吃了一惊，抹布掉到了地上。然后，放低了声音：
“珍惜骨头，是……”
刚开了一个头，比目鱼干脆地回答道：
“也就是说，请把我的骨头送回到水里。”
“送回到水里？”
“是。就是放到杯子里也行。最好能倒上满满一杯子的海水，如果办不到，请倒上盐水。明白了吗？要是明白了，就去那边干活吧！瞧呀，莫内沙司③已经准备好了。该轮到我出场了。”
这时，厨师长吼了起来：
“岛田君，地你要擦到什么时候去呀？快点把那里的比目鱼拿过来。”
岛尾的肩膀头哆嗦了一下，揪住比目鱼的尾巴，拎到了水池。厨师长一边用水冲比目鱼，一边大声地问：菠菜洗了吗？
“是，洗过了。”
岛尾答道，一张脸紧张得认真过了头。接着，他把盐、胡椒和烈性的白葡萄酒拿到了案板上。烤炉已经达到了160度的热度。烤盘上也涂上了黄油。
岛尾在案板的边上，一边剁荷兰芹，一边在心里一遍遍地重复着刚才比目鱼的话。
“岛田君，剁完荷兰芹，去把土豆的皮削了。”
冈本君在后面喊。山下君接着说：
“快点干呀。虾还没准备好吧？今天是星期天格外忙，不麻利点不行啊！”
“知道了知道了。”
岛尾点点头，不停地干着。一边洗着满是泥土的土豆，岛尾一边还是在心里重复着比目鱼的话：
（自立、自立。）
顿时，心头就不可思议地明朗起来了。削土豆皮的时候也好，剥小虾的壳的时候也好，岛尾一直留心着刚才的那条比目鱼。从比目鱼被撒上盐和胡椒，装到烤盘里，一直看到最后被浇上沙司，放到了烤炉里。
不一会儿，裹着一层淡茶色沙司的比目鱼烤好了，被从烤炉里取了出来。岛尾心怦怦地跳着，目送着它被盛到一个白色的大盘子里，撒上荷兰芹，消失在了客房里。
（好了，这后面才是正式开始。）
岛尾想。对于岛尾来说，比目鱼的盘子从客房里端回来，是何等的漫长。
一边洗着脏了的切菜板、锅和碗，岛尾一边时不时地偷看一眼连接着客房的门。大约三十分钟左右，脏了的餐具一下子被端了回来。岛尾跑上去，从里头把那条比目鱼的骨头找了出来，飞快地用抹布包住，塞到了口袋里。
没想到白制服的大口袋那么大，岛尾暗暗地感谢起它来了。因为比目鱼的骨头，就那样头连着尾巴，被整个装在了口袋里。
2
这天夜里，工作彻底结束了之后，岛尾跳着爬上了阁楼的楼梯。
岛尾一个人住在阁楼斜顶的小房间里。阿卡西亚西餐馆其他的厨师，全部通勤，住在店里干活的，只有岛尾一个人，因此岛尾还兼任着餐馆看门人的职责。店经理总是说他：“锁门是你的工作啊！”
往一个大玻璃杯子里，倒满了清水，又把从厨房偷偷拿来的一撮盐，放到了水里，岛尾这才像举行什么肃穆的仪式似的，慢慢地把鱼骨头从口袋里掏了出来。
“比目鱼！”
打开抹布，岛尾轻轻地唤道。
“比目鱼，杯子准备好了哟。把你送回水里去了哟。”
一边说，岛尾一边把比目鱼的骨头从尾巴开始，轻轻地放到了水里。已经被烤死了的比目鱼的白眼珠子，一到水里，立刻就炯炯放光了，这让岛尾吓了一跳。比目鱼的嘴，又静静地动了起来，说：
“啊啊，终于起死回生了。”
只听岛尾问道：
“盐的浓度怎么样？和海水大不一样吧？”
只剩下了骨头的鱼说：
“唉，这种地方，也是没有办法的事。等有一天我的任务完成了，请把我送回到大海。”
“任务？”
“哎呀，忘了可不行呀。刚才不是已经说过了吗？我要让你成为一名够格的厨师，拥有一家自己的店！”
“可，这样的事……真的能行吗……我，还是个下手……”
一看岛尾的脸阴沉下来了，比目鱼眼珠子闪闪发光地说：
“我啊，刚才在厨房的冰上看见你干活的样子，一下就喜欢上了。正直、认真，这比什么都强。这样的人还总是被人伤害，实在是让我忍无可忍……”
岛尾的胸口突然热了起来。已经有好久，没有听到过这样热情的话了。比目鱼眺望着窗外黑暗的夜空，继续说了下去：
“我会想方设法引导你到自立门户的那一天。那之后，就要靠你自己了。”
岛尾恭恭敬敬地点了点头。比目鱼说：
“首先，要拥有一家自己的店。最好是带一个用起来方便的厨房的小店。”
“店！”
岛尾怔了一下，禁不住大声叫了起来。
“我、我没有那么多钱呀！知道吗？我的财产，只有这么多啊！”
岛尾从壁橱的大皮箱里拿出一个存折，翻开给它看。从进这家店工作以来，拿到的薪水，岛尾一分都没有乱花过，全部都存在这里了，可这也不够拥有一家店的钱啊！可鱼却满不在乎：
“不用担心。”
鱼说。
“拿着它，到梧桐街三十八号去一趟。这会儿，那里有一家店出售。那是一家西餐馆啊。掌柜的干腻烦了，正要卖掉它哪。你把所有的存款都交给掌柜，剩下的，告诉他明年一定还给他。”
“不可能这么简单呀！”
岛尾噘起了嘴。这个世道艰难的世界，又有谁会去听一个孤独的年轻人的不足挂齿的愿望呢？岛尾叹了一口气，鱼突然发出了可怕的声音：
“如果你不相信我，就什么也实现不了。”
它的眼珠子射出了严厉的光，岛尾慌忙连连点了几下头。鱼严厉地低声继续说：
“万一不行，你就对店主说一句话试一试，你就说‘有海之馆的比目鱼跟着我哪，绝不会让您吃亏’。”
岛尾悄悄地把鱼的话重复了一遍。
“有海之馆的比目鱼跟着我哪，绝不会让您吃亏……”
于是，不可思议的是，岛尾的心彻底地明朗起来，力量倍增。他有一种感觉，一切都会如愿以偿的。
这天夜里，岛尾是一遍一遍地重复着比目鱼的话，才睡着的。
3
第二天晚上，厨房的工作全都结束了之后，岛尾出发去梧桐街。上衣里面的口袋里，装着中午休息时从银行取来的钱。
“梧桐街三十八号。”
岛尾嘟囔着。
过了晚上9点，梧桐街上的人就稀稀拉拉的了。只有酒吧的霓虹灯闪烁着红光，从下到地下的窄窄的台阶下面，传来了醉鬼的吵嚷声。岛尾小心地走在路上。一座建筑的前面，飘动着一张写着“出售店铺”的白纸。是一座有着雅致的茶色门、西餐馆风格的房子。
“就是这里，就是这里。”
岛尾轻轻地敲响了那扇门。
没有回音，岛尾又敲了一次。这回从里头传来了开锁的声音。一个秃头的胖男人探出脸来。
“这店，是要出售吧……”
岛尾结结巴巴地问。胖男人点点头。
“那么，请一定让给我。我虽然现在还在阿卡西亚西餐馆工作，但我想，我很快就会独立的。”
“嗬，阿卡西亚西餐馆，那可是一流的！”
男人把门开大了一点，让岛尾进到了自己的店里。
这确实是一家又旧又小的店，但桌子也好、椅子也好、灯光也好，却都挺有品位的。岛尾在距离门口最近的一把椅子上坐了下来，把装着钱的信封，从口袋里掏了出来，一口气说道：
“我今天只拿来这么多钱，剩下的，我明年一定还清，请把这家店卖给我吧！”
“……”
男人愣在那里，死死地盯住了岛尾的脸。
“突然这么一说……”
然后，撇了一下嘴，不过马上就改变了主意，问：
“那么，你带来了多少钱呢？”
于是，岛尾回答道：
“这是我在阿卡西亚西餐馆拿到的六年的薪水。请您数一下。”
男人勉强把信封里的钱抽了出来，开始数起来。还没全部数完，就说：
“这也差得太多了。什么剩下的明年还，我才不会上当受骗呢。”
于是，岛尾深深地吸了口气，把昨天鱼教给他的那句话，一口气吐了出来：
“有海之馆的比目鱼跟着我哪，绝不会让您吃亏。”
于是，怎么样了呢？男人的脸顿时就变得惨白，然后眼看着又变红了。
“你说什么……”
呻吟似的低声咕哝了一句，男人目不转睛地盯住了岛尾的脸。
“你认识海之馆的比目鱼？”
岛尾点点头。男人这回靠得住似的看着岛尾：
“你可真不得了！”
他说。
“海之馆比目鱼的传说，还是很久很久以前，从我爷爷那里听到过。说那是一条几百年才能到手一次、有魔力的鱼。一条再怎么死，还能起死回生的了不得的鱼。被它看中的人，就是一个幸运儿了。你可真不得了……让我也沾沾你幸运的光吧！”
男人一个人兴奋得哇啦哇啦够了，从里头的房间里，拿出了笔和文件。
“我好歹也算是一个厨师。就让我相信海之馆的比目鱼一回，把这家店卖给你吧！剩下的钱，来年还给我就行。好了，请在这里签名。”
就这样，转眼之间，岛尾就到手了一家店。
气喘吁吁地回到房间里，岛尾把这事对杯子里的比目鱼说了，想不到比目鱼满不在乎地说：
“那么，接下来的，就是下面的工作。”
“……”
“你已经有一家店了，所以从现在起，你必须抓紧时间学会烹饪。你必须有一份别的西餐馆没有的、让人拍案叫绝的菜单。你听好了，从现在起，每天晚上我都会教你做法，请努力听好。而且，学会的菜，要立刻试着做一遍。”
“可是……到底在什么地方……”
岛尾犹豫起来。他怎么也不敢想像擅自使用阿卡西亚西餐馆的厨房。这时比目鱼说：
“你在说什么哪。你的店不是刚刚到手吗？那里不是有厨房，还有锅，有菜刀，一切必要的东西都备齐了吗？听好了，这回一拿到薪水——正好是明天——马上就用它去买烹饪的材料。然后把它们悄悄运到你自己的店里，在半夜里练习。一开始，请照我教的去做。火候呀分量呀，丝毫也不能马虎。因为最后一匙盐、一滴葡萄酒，就会让菜变味。暂时要忙上一阵子了，没有时间睡觉，也没有时间休息。”
岛尾默默地点了点头。
4
从接下来的那个晚上起，岛尾的学习开始了。
比目鱼在杯子里，不停地吧哒着嘴，教给岛尾各式各样的烹饪方法。还不仅是阿卡西亚西餐馆常常使用的鸡、虾和牡蛎的菜。比方说，像什么蛙腿冷盘啦，什么海龟汤、野鸭橘子沙司、烤云雀以及馅饼皮包鲑鱼之类的菜，等等。
这些菜的做法，比目鱼一天晚上只讲一种，又说得特别详细，所以岛尾必须全神贯注地用本子记下来。而且，比目鱼一讲完，他立刻就得抓起那个本子，到梧桐街的店里去把学到的菜试着做一遍。
岛尾格外的认真。火候、水的多少、盐的咸淡，甚至连撒胡椒的样子都绝肯不马虎。
就这样，经过这样全神贯注、连鼻歌都不哼一声的练习，岛尾的技艺大有长进。而且，只那么几天，就成为一个技艺超群的厨师了。也许说不定，阿卡西亚西餐馆的厨师长都不在话下了呢！
可是，岛尾绝不狂妄自大。不但不在同事面前炫耀自己的技艺，反而和以前一样，继续任劳任怨地干着下手的活儿。
除了干活还是干活，没有时间睡觉，也没有时间休息，已经快要倒下来了——
说实话，岛尾有点瘦了。脸色也不好，还时不时地头晕。
“你可真是一个拼命的人呀。而且，还是个正直的人。白天黑夜，都那么努力，真让我喜欢啊！”
一天晚上，比目鱼这样说道。然后，这回又把从材料的采购方法、菜单的摆法、葡萄酒和甜点的选择方法到桌子上花的装饰方法，都详详细细地教给了他。
就这样，当鱼的“讲义”全部讲完了的时候，鱼静静地说：
“你真努力啊！到此，独立的准备就算基本上完成了。开店还有些日子，先休养一下身子。每天晚上睡足足的，攒下力气。”
