“你到底干什么去了？找个东西也这么笨！”
大个子少女用刁难的目光，死死地盯住了小个子少女。而这时，不用照镜子，小个子少女就知道自己的脸已经变成了玫瑰色、眼睛变得水灵灵、皮肤变得光润发亮了。
“找到羽毛球了吗？”
这么一问，小个子少女高声快乐地回答道：
“找到了。不过，被我吃掉啦！”
然后，小个子少女就丢下大个子少女，跑了起来。
一边跑，小个子少女一边清清楚楚地感到自己变得像玫瑰花一样美丽、小鸟一样的明朗了。
注释：
⑤山茶树：山茶科山茶属植物的总称。常绿乔木。高约10m。叶椭圆形，质厚。春天开大朵五瓣花。
⑥银杏树：又叫白果树、公孙树。银杏科落叶大乔木。高约40m。雌雄异株。春季开绿色小花，秋季黄色球形种子成熟。
《黄围巾》
于是怎么了呢？
只见从四面八方遥远的天空上，
黄色的鸟儿集中到了一起，落到了老奶奶的手上和肩上。
那数目，
已经多得都数不过来了。
晨报上刊登了这样一篇文章，说是外出的时候，带上一条大的真丝围巾，特别方便。
说是刮大风的时候，大真丝围巾可以蒙在头上；天冷的时候，可以叠成三角形披在肩上；而在小小的派对上，如果装饰在领口，就是再一般的衣服也会格外显眼。
老奶奶一边“嗯嗯”地点头，一边念着那篇文章。是这样啊，她想，那么让我也来试试看吧！老奶奶摘下眼镜，站起来，急忙打开了五屉橱。
五屉橱里，有一个漆成红色的手匣⑦。那里头，装着五颜六色的碎布头。而在它的最下面，轻柔地睡着一条鲜艳得晃眼的黄围巾。
“就是它啊！”
老奶奶把围巾取了出来，在膝盖上打开了。接着，就发自内心地想：过去的东西到底是不一样啊！
这是一条地地道道的真丝围巾。光洁美丽，摸上去是一种湿润的感觉，用手一握，稍稍有那么一点温热。老奶奶把围巾折得小小的、小小的，收到了手提包里。
真是奇怪了。老奶奶的心一下子变得明亮起来，忍不住想要去什么地方走走了。
“去什么地方哪？”
老奶奶朝窗子外面望去。
已经快要到春天了。院子里的细柱柳⑧的银色的芽，闪着湿润的光。老奶奶兴冲冲地换上了新的连衣裙。是浓橄榄绿色的毛织品。当老奶奶发现黄围巾与这件连衣裙特别般配的时候，就更加高兴了。
（这种时候，要是能和谁吃一顿饭就好了。）
是的。这样的日子，要是有一个打个电话就能叫出来、轻松聊天的女儿的话，该是多么快乐啊……
（不过算了，还是别说那种过分的话了！我身子骨还硬朗着哪，又有房子住，钱嘛，也不愁……）
老奶奶对自己的生活很满足。她总是想：如果能这样静静地度过一生，也就没有什么话可说了。
（当然了。我是一个幸福的人呀！）
老奶奶点点头。然后，出了家门。
在街上的林阴道上慢慢地走着，风吹了过来，吹乱了老奶奶的头发。老奶奶用一只手按住头发，想起了手提包里的围巾。
（是啊是啊，就是这样的时候，才要用丝围巾啊！）
老奶奶莞尔一笑，把黄围巾掏了出来，她把它打开，叠成了一个三角形。然后，把头发紧紧地包了起来。
（什么样的感觉呢……）
因为没有镜子，多少有点担心，不过老奶奶感觉自己仿佛年轻了许多。老奶奶回忆起了从前穿着比现在穿得不知要鲜艳多少的绿衣服、脖子上系着这条围巾到处走的日子，那就好像是昨天的事情。
（那时候真快乐啊！我又年轻、又漂亮，是一个像水仙花一般的姑娘啊……）
一边这样想着，老奶奶一边冲着经过的洗衣店的玻璃窗里照了一下。然后，脸立刻就涨得通红。
（再怎么说，这也太鲜艳了！就像头上顶着一百只金丝雀在走路似的，简直是疯了……）
老奶奶连忙把黄围巾扯了下来，乱七八糟地揉成了一个团儿，扔到了包里。
（都这么大岁数了，怎么还干这种事？）
老奶奶慌里慌张地朝四周看去。谢天谢地，一个人也没有碰上！
（哎哎，可还是羞死人了！）
这是一个脆弱的老奶奶。一边匆匆地走，老奶奶一边羞得恨不得找个地缝钻进去。
“都是老人了，不能再拿那样的话当真了。”
老奶奶嘟囔了一句。
然而，就在这个时候，突然从包里传来了这样一个声音：
“打开！打开。”
“咦？”
老奶奶吃了一惊，把自己的手提包举了起来。今天又没带半导体收音机……
老奶奶把手提包贴到了耳朵上。于是，方才的那个声音这样说道：
“打开，打开，
在草上打开。
这样乱七八糟地揉成一团儿，
喘不过气。”
这下，老奶奶听清楚了。这确实是那条黄围巾的声音。于是，老奶奶说：
“知道了知道了，请等一下。”
然后，她就朝公园跑去。老奶奶的心，又变得明亮起来了。晴天转阴天，然后又是晴天。
对呀，围巾也有这样的使用方法啊……
到了公园，老奶奶朝着大樱花树下的草地上跑去。包里的围巾又唱了起来：
“打开，打开，
在草上打开。”
老奶奶坐到草地上，悄悄地打开了手提包。
“知道了知道了，让你久等了。”
她把乱七八糟地揉成一团儿的围巾，整整齐齐地打开了，轻轻地铺到了草地上……那黄黄的颜色，是那样的鲜亮。就仿佛是从早上的阳光上切下来的一个正方形似的。
老奶奶把手提包轻轻地放到了围巾的边上。只听围巾说：
“橘子和薄烤饼⑨。”
咦，在说什么哪？老奶奶还在眨眼睛，黄色的橘子和黄色的薄烤饼，已经出现在黄围巾的上面了。橘子是刚摘下来的，薄烤饼是才烤出来的，哪一个都是真的。
“请尝一尝吧！”
围巾说。老奶奶感激万分地说：
“谢谢。”
然后，就慢慢吃起了薄烤饼、吃起了橘子。薄烤饼又热又松软，橘子又酸甜又爽口。
“谢谢你的款待，围巾。”
吃完了，老奶奶这么一说，围巾说：
“叠起来，叠起来，
叠成一个三角。”
“哎呀，这回要干什么呢？”
老奶奶把围巾叠成了一个三角。围巾说：
“系起来，系起来，
系到树枝上。”
老奶奶把围巾系到了樱花树的树枝上。
在春天的晨风中，围巾轻飘飘地鼓了起来，如同一大朵黄玫瑰。
围巾黄玫瑰发出了一股好闻的味道。给阳光一照，像是要有金粉扑簌簌地落下来了似的，老奶奶陶醉地闭上了眼睛。
于是……她感觉好像是来到了春意正浓的静静的玫瑰园里。
这是过去，当老奶奶还是一个小女孩的时候，母亲带她来过的一座玫瑰园。是一座有人在什么地方，一遍又一遍地弹着《致爱丽丝》⑩的玫瑰园。这时候，老奶奶穿着黑色的天鹅绒的外出穿的衣服，穿着黑色的闪闪发亮的鞋子。衣服上、鞋子上，都落满了黄色的花瓣。玫瑰花也会像崩溃似的散落一地呢！那时候老奶奶就想。黄玫瑰最后也不蔫，也不枯萎，突然就谢了，这让老奶奶觉得特别不可思议。
母亲在黄玫瑰的另一头愉快地笑着。边上和她一起笑着的，是一个穿着黑衣服、头发梳得铮亮的男人。“这个人，就是你的新父亲呀！”就是妈妈刚才介绍过的那个人。
“你好。让我给你买点什么作纪念吧！”
那时，男人和气地笑着对女孩说。
“买什么都行，衣服、玩具，还是点心？”
妈妈从边上插嘴说：
“这孩子喜欢活的东西。”
“啊，是吗？那就买小猫吧？要不就买小狗？”
这时，老奶奶才头一次发出了声音：
“我喜欢小鸟。”
她小声地说，悄悄地仰起头，看见男人点了点头，说：
“那么，就买金丝雀吧！”
就这样，那天回家的路上，绕道去了一趟小鸟店，买了一只美丽的颤声金丝雀[11]。
啊啊，可那只金丝雀怎么样了呢……黄色的卷毛颤抖着，不分白天黑夜地啼叫着的那只金丝雀……家里只剩下小女孩孤零零一个人的时候，弟弟出生、妈妈忙得团团转的时候，它总是呆在身边，不停地为她唱歌的那只小鸟……
“那只金丝雀到底到什么地方去了呢？”
老奶奶嘀咕着。这时，突然从头顶上响起了这样的声音：
“集合了，集合了，
迷路的金丝雀。”
“咦？”
吓了一跳，睁开眼睛一看，原来老奶奶正在公园的一棵大树底下。系在树枝上的黄围巾一边随风起舞，一边大声地嚷道：
“集合了，集合了，
迷路的金丝雀。”
于是怎么了呢？只见从四面八方遥远的天空上，黄色的鸟儿集中到了一起，落到了老奶奶的手上和肩上。那数目，已经多得都数不过来了。
“你们来啦！你们来啦！”
老奶奶这个高兴啊，和金丝雀搭起话来了。
“我最喜欢小鸟了。从前，我也养过小鸟呀！不过，有一天晚上，那只金丝雀不知逃到什么地方去了。漆黑一片，究竟逃到什么地方去了呢？即使是今天，我仍然觉得那只金丝雀还活着，还在什么地方唱着歌似的，啊啊，现在那只金丝雀回来了。从遥远的天空，带着这么多的朋友，回到了我这里……”
金丝雀们颤抖着黄色的胸膛，为她唱起了歌。那歌老奶奶太熟悉了。竟能听得懂鸟语，真是不可思议。可是，金丝雀们的的确确是在为老奶奶唱着她喜欢的老歌。老奶奶的脸蛋上，渐渐地泛起了一层玫瑰色，心里更年轻了。连腰和脊背都挺直了。
老奶奶一边接着金丝雀的歌“哼哼”地唱了起来，一边从树枝上摘下围巾。这回，她系到了自己的脖子上。轻轻的，飘飘悠悠的，就宛如一只黄色的大蝴蝶。
这回不知为什么，她一点都不害羞了。
“好吧，迷途的金丝雀们，这回，请到我的家里来吧！让我来好好地喂你们绿菜叶和干净的水吧！”
老奶奶用快乐的声音说，她迈开了步子……
老奶奶走出了公园，她身后跟着一大群金丝雀。
壮观的春天大游行啊！
老奶奶顺便去了一趟大街的小鸟店，买了好多金丝雀的鸟食。然后又顺便去了一趟蔬菜店，买了好多绿菜叶。抱着一大堆东西的老奶奶的领子上，黄围巾像真的蝴蝶一样飘飘悠悠地抖动着。接着，它说出了这样的话：
“今天晚上吃布丁[12]怎么样？”
“好哇……”
老奶奶点点头。于是，黄色的围巾接着说：
“一边吃像月亮一样圆的
黄色的布丁，
一边听金丝雀的歌吧。
然后把围巾挂在窗户上，
静静地、静静地睡吧。”
“噢，用围巾代替了窗帘啊！”
老奶奶算是服了。围巾的使用方法，有各种各样呢，她想。
只听围巾这样回答道：
“是啊。那样一来，月光就变成像湿淋淋的丝线一样了。就能做个好梦了。比方说，黄玫瑰的梦。”
“啊啊，黄玫瑰的梦！”
老奶奶莞尔一笑。然后，发自肺腑地说：
“我是一个幸福的人啊！”
注释：
⑦手匣：指放首饰等随身用的小东西的小盒子。
⑧细柱柳：杨柳科落叶灌木，长于河边等处。早春开花，花穗长圆形，被银白色的细毛所覆盖。
⑨薄烤饼：在面粉中加入发酵粉、牛奶、砂糖、鸡蛋、黄油等搅拌后，用煎锅烤成的圆状点心。
⑩《致爱丽丝》：贝多芬的钢琴小品。
[11]颤声金丝雀：金丝雀的一种。叫声清晰而颤抖。体长约14cm。羽毛黄色或绿色。原产加那利群岛。
[12]布丁：西式松软甜点心。
《花香小镇》
数不清的橘黄色的自行车，这会儿，正在朝天上飞去。
飘呀飘呀，
就宛如是被刮上天去的无数个气球。
“喂——”
信喊了起来。
“到哪里去啊？”
(又是那样的自行车！)
信想。
真的，最近这段时间，总是看到那样的自行车。把手、脚蹬子、后架子，甚至连车铃都是黄黄的橘黄色。骑在上面的，是和信年龄相仿的女孩子。
这些骑橘黄色自行车的女孩子，一个个全都眼睛放光，吹着口哨，头发在风中轻轻地飘荡着。是一群非常可爱的少女们，信都忍不住想跟在后面追起来了。可是，信对班上的同学说了，同学却一脸的惊讶：
“橘黄色的自行车？我怎么一次也没有看见过呀！”
对妈妈说了，妈妈也说：
“是吗？我没注意啊！”
可信还是要想：
会不会是最近这段时间，突然开始流行起橘黄色的自行车来了？会不会是女孩子之间，非常流行骑橘黄色的自行车去郊游了……
信头一次看到橘黄色的自行车，是在秋天开始的日子。
是的，就是从现在起的大约两个星期之前。
那是一个天特别蓝、特别高、刮着干爽的风，而且四下里还充溢着一种让人想大哭一场的甜甜的花香的黄昏。
啊啊，这是什么花的香味呢？信一边想一边走。信还清楚地记得，那是一种让胸膛暖暖的、有点发痒的香味。一旦吸满了胸膛，说不出什么地方就会一阵阵地痛楚，然后，藏在身体的什么地方的某一件乐器，蓦地一下，就啜泣一般地奏响了。
（从很小很小的时候起，就是这样。到了秋天，一闻到这种香味，心底就会涌起一种小提琴一样的感觉……）
信想起来了，当他还是一个婴儿的时候，就已经知道这种香味了。
“你好！”
这时，“嗖”的一声，一辆自行车从信的左侧超了过去。
是一辆橘黄色的自行车。骑在车上的，是一个头发长长的女孩子。信一愣，呆呆地站住了。
那是谁呢……哦、哦……是谁呢？
信还没有想出来是谁，橘黄色的自行车已经笔直地、笔直地向着太阳落山的方向飞驰而去了，变小了，消失了。身边剩下来的，只是花的香味和女孩子吹的口哨声。
打那以后，信一次又一次地看到了橘黄色的自行车。
有时候，一天会看到两、三辆。而且，骑在橘黄色的自行车上面的，必定是一个女孩子，当她们超过信的时候，就会招呼一声：“你好！”于是信的心，顿时就充满了那种花的香味。信真恨不得丢下书包、丢下手提袋，去追那些自行车了！
橘黄色的自行车，一天比一天多了起来。
十天过去了，信在街角的邮筒前面，看到了三辆那样的自行车。在派出所前面、校门一带，也都看见了。还看到一个女孩子把自行车停在了鞋店橱窗的前面，一只脚踏在地上，专心致志地朝玻璃里面眺望着。还看到一个女孩子，慌慌张张地从电话亭里冲出来，跳上了自行车。不管是哪一辆自行车，都对红绿灯视而不见，向着一个方向飞驰而去。
“我好想要那家店里的红鞋子啊！”
“我想吃葡萄蛋糕！”
“我想给风打一个电话，可我没有10元钱的硬币啊！”
蓦地，信像是听到了少女们的喃喃细语声。
这天黄昏，信被打发骑自行车去买东西，当听到长头发的女孩子们冲他喊“你好”，并且超过了他时，他想，今天我一定要跟踪你们！
“等等！去哪里啊？”
信拼命地骑起自行车来。
“喂，你们去哪里啊？”
可是，女孩子们连头也不回。她们那薄薄的羽毛一样的裙子，在风中摆动着，渐渐地远去了。
等反应过来，又有一辆橘黄色的自行车从信的边上超了过去。女孩子“咝”的一声，吹起了口哨。
（哼！）
信用力蹬起脚蹬子来了。
（今天我一定要查个水落石出！）
在交叉路口，又有一辆橘黄色的自行车从边上轻盈地闪了出来，和信排到了一起。走了没多久，从小巷里又闪出一辆、又闪出一辆……
哇啊……信眼花缭乱了。今天，这是怎么啦？一次涌出这么多的自行车来——
是的，当信缓过神来的时候，他已经被一大群橘黄色的自行车包围住了。橘黄色的鞍座、橘黄色的把手、橘黄色的后架子，就连轮胎和链条都是橘黄色的！这些无论什么地方都是橘黄色的自行车，简直就像一大群红蜻蜓，向着一个相同的方向流去。
信的头猛地颤抖了一下。
也就是在这个时候，信的心中，突然充满了那种悲喜交集的小提琴的啜泣声。信不由得闭上了眼睛。这时，他身边的一个女孩子对他耳语道：
“和我们一起去吗？”
信睁开眼睛，看着女孩子的脸，嗯了一声，点了点头。
女孩子胖乎乎的，白白的，像是不知在什么时候、什么地方见到过的偶人儿。但是，一旦信的目光从她脸上移开，立刻就想不起来她长的是一张什么样的脸了。
信又一次把脸转了过去，可方才的那个女孩子早就跑到信的前面去了，后面的女孩子又和信排到了一起。她从侧面看上去，也是胖乎乎、白白的，像个偶人儿一样。一张美丽的脸上仿佛隐隐约约地飘出一股香味——这些不论是见过几次，还是一转眼就会想不起来长得什么样的少女们，几十个人骑着一样的自行车，正在向什么地方赶去。
这会儿，信已经陷入到了她们的正当中。信忽然害怕起来。
“这么一大群人，去、去什么地方啊？”
尽管强装镇静，信还是结结巴巴地问了一句。
于是，后面的一个女孩子回答他道：
“从这个坡往下下，一直往下下，能下多远下多远，要一直下到下不下去的地方！”
“下到了下不下去的地方，然后怎么样呢？”
“然后，今年就结束了呀！”
女孩子突然用一种毫不在乎的腔调说道。
“结束了……可是……”
信又口吃了，这回，前面的那个女孩子说：
“我们，回到天上去哟！轻轻地一下就上到天上去了。于是，你心中的小提琴也就结束了！”
“小提琴……啊啊，是那件事啊！”
信微微点了一下头。于是，信身边的女孩子们一齐点了点头，说道：
“是的！”
“不论是谁，每一个人心中都有一把小提琴。今天，是那把小提琴奏响的最后的日子了。”
“啊啊……”
信接连轻轻地点了好几下头。随后，信开始一心一意地踏起脚蹬子来了。踏着踏着，若干这样的秋天的回忆，就浮上了心头。
妹妹生病住院的日子。
隔壁的裕子搬到很远很远的地方去的日子。
头一次会骑自行车的开心的日子。
在原野上捡到一只小猫的日子。
不管是哪一天、哪一天，都是秋天开始的日子。然后，信心里的那把小提琴，就奏响了。
信在一大群女孩子里面，继续一心一意地踏着脚蹬子。
即使是这样，走在街上的人们，也看不见信吧？而且，也看不见女孩子们的自行车群吧？
没有一个人的脸上露出不可思议的表情。人也好，车也好，和往常一样，缓缓地走走停停。不过，吹过街头的风，是让人喘不过气来的甜甜的橘黄色的风，信是知道的。而且信还知道，沿着这条道愈往前面走，这种花香就会愈浓烈。
——今年可真香啊！
——是呀，风一吹，几百米前头都闻得到。
——因为丹桂[13]的香味太浓了。
突然，这样的对话声传到了信的耳朵里。是拎着买东西的篮子，在交叉路口等待红绿灯的人们的声音。
啊，丹桂！
信终于想起了花的名字。
丹桂。对了，是丹桂！
就仿佛是终于想起了一个亲切的人的名字似的，信松了一口气。信身边的少女们，确实全都是一张张让人怀念的脸。
“我知道了！我终于知道你们是谁了！我终于知道你们是什么花的花精了！”
信大声喊道。这时，已经到了下坡道了。是一个缓缓的、长长的坡——啊啊，信想，这是下坡去公园的道啊。信和少女们的自行车，从坡上自动向下滑去。
丁零零，一个少女按响了车铃。于是，一个接着一个，其他的少女们也都按响了车铃，道上车铃声连成了一片。信也不甘示弱地按响了车铃，大声叫喊起来：
“丹桂、丹桂，
随风去哪里？”
于是，少女们异口同声地唱了起来：
“远远的天的尽头，
比月亮、比星星还要高。”
这时，坡道突然变陡了。信的自行车的刹车失灵了。
“哇啊，危险！”
信大声叫道。
少女们的自行车也都全速朝坡下冲去。头发被风吹得飘了起来，透明的衣裳呼地一下鼓开来了，可是少女们好像还在吹口哨。眼睛好像还隐约在笑，而且，脸蛋儿好像也兴奋成了玫瑰色。
危险……危险、危险！
信捏住车把的手，捏出了一手的冷汗。坡下面，冷不防是公园的一道土堤。
信和少女们，正以惊人的速度冲着那里滑去。
啊，撞上去啦、撞上去啦……
他不由得闭上了眼睛。就在这时，咚地一下，信的身体突然撞到了什么东西上面。他像一个木偶似的，被抛到了一片开阔的原野当中。
四下里静得异样。信的身边，大波斯菊如同梦幻一般地摇曳着。
（我的自行车怎么样了？那些女孩子们呢？）
信就那么仰面朝天地想着。
就在这时，他听到了少女们的声音：
“再见！再见！”
那声音，就像是淅淅沥沥的雨一样，从高高的、燃烧着似的火红的天空上落了下来。
“哎？”
信一下子坐了起来，仰头朝天上望去。然后，倒吸了一口凉气。
数不清的橘黄色的自行车，这会儿，正在朝天上飞去。飘呀飘呀，就宛如是被刮上天去的无数个气球。
“喂——”
信喊了起来。
“到哪里去啊？”
只听少女们异口同声地唱道：
“远远的天的尽头，
比月亮、比星星还要高。
今年，就这样结束了。”
那声音渐渐地小了下去。然后，连少女们的身影也变成了一个个小小的红点，终于消失在了云里。
那之后，信在昏暗的公园的草地上坐了许久许久。四下里还残留着一股花香。
信拖着摔坏了的自行车，慢吞吞地出了公园，朝坡上爬去。
路上有几棵修剪成圆形的丹桂树。树下面，橘黄色的小花，像撒了的粉末似的谢了一地。密密麻麻的小花，在黄昏黑沉沉的地面上看上去是那样的鲜艳。
“今年，结束了。就这样结束了。”
信不知为什么，松了一口气。
他有一种感觉，觉得那些少女们终于自由了。
注释：
[13]丹桂：木犀科常绿小乔木。叶有柄，长椭圆形，革质，有光泽。10月前后在叶腋处束生许多带花柄的橙黄色小花。
《不可思议的文具店》
咪咪简直是在花的上面飞翔了。
迎着风，
“嗖——嗖——”地飞翔，
然后一下隐到了花里，然后又飞了起来，
然后又隐到了花里，
接下来，咪咪突然“嗖——”地飞到了天空中。
某个镇子上，有一家小小的文具店。
那真是一家小店。
入口只不过是两扇玻璃门，里头三个顾客就挤满了。而在店里头静静地守着柜台的，永远是一个戴着圆眼镜的老爷子。
不过，在一部分孩子中间，这家店可是相当有名气的。另外，在一部分大人中间，它也挺有名。为什么呢？因为这家店里摆着的净是古里古怪的东西。
比方说，飘着真正的花香的铅笔（绝对不是香料）。从彩虹上取来的颜色的绘画颜料。画出来的东西像真的一样的彩色蜡笔。一打开盖子，就能听到小鸟啼叫的文具盒。可以看得到墙对面虫子的放大镜。什么都能擦掉的橡皮。此外，还有什么都能吸的吸墨纸[14]……
这样的东西陈列在那里，不管它们卖掉也好、卖不掉也好，店主人老爷子就在店里头凝神地读着报纸。
从中午放学开始，顾客陆陆续续地来了。偶尔，也会有大人夹杂在孩子中间来的。而到了傍晚天一黑下来，就几乎没有什么人来了。于是，老爷子就会关上店的玻璃门，上了锁，从里头“哗”的一声拉上黑色的门帘，然后，熄掉店里的灯。于是，文具店就整个儿被黑暗吞没了。
一个冬日的黄昏，老爷子正要闭店的时候，来了一个女孩。女孩被雨雪打湿了，看上去又冷又悲伤。
“对不起。”
女孩嘎吱一声推开了店的玻璃门，跌跌撞撞地冲了进来。接着，就飞快地说：
“请给我拿一块什么都能擦掉的橡皮！”
“来了来了。”
老爷子从货架的箱子里，掏出一块黄色的橡皮。
“一百元。”
那女孩问：
“这真是什么都能擦掉的橡皮吗？”
“是啊是啊，什么都能擦掉。绘画颜料画的画能擦掉，彩色蜡笔写的字也能擦掉。”
“我心中的悲伤也能擦掉吗？”
她询问道。老爷子微微一笑，充满自信地回答说：
“当然能擦掉！”
“真的？非常大的悲伤呀！”
只见老爷子重重地点了一下头，用庄严的口吻回答说：
“是的，不管是什么样的悲伤。”
女孩突然飞快地说了起来：
“是真的吗？我的猫死了呀！已经养了四年、宝贝得不得了的猫，就那么病了、脱光了毛、脏兮兮地死了。一只那么漂亮的猫……它每天和我一起玩，一起吃午后茶点，一起睡觉。我把它当成了妹妹，可它却死了，一动不动了。”
女孩仰头看着老爷子，那脸上的表情分明是在说：这么大的悲伤，那么简单地就能擦掉吗？老爷子说：
“那是一只黑猫吧？是一只尾巴长长的、眼睛是绿宝石颜色的猫吧？”
女孩大吃一惊。
为什么这个人会知道我的猫呢……只见老爷子从店里的货架上，拿过来一张图画纸。又从彩色蜡笔的盒子里，拿出一支黑色的蜡笔。接着，嚓嚓嚓地在图画纸上画了一只猫。一看到那只猫，女孩就更吃惊了。
“和我的猫一模一样！这就是我的猫哇！一看尾巴的形状，我就认出来了。这就是我的咪咪啊！”
可是，画纸上画的那只黑猫，是一只病猫。黑色的毛脱落了，眼睛呆滞无光。那是病死之前的猫。
“擦掉！把那画擦掉！”
女孩突然叫起来。
“快点擦掉！一看到它，我就会悲伤啊。”
老爷子点点头，用黄色的橡皮在画上“哗哗”地擦了起来。猫被擦得干干净净，代替它的，是画纸上出现了一大片水仙[15]花。那碎碎小小的黄花，铺满了整张图画纸。花瓣一个个水灵灵的，发出一股好闻的香味。
“还有花香呢……”
女孩出神地嘟囔道。
“是呀，水仙的花香。这个啊，就是什么都能擦掉的橡皮。而且是擦掉了，肯定会浮现出水仙花的橡皮。一看到这花，你的悲伤就会渐渐消失……你看，消失了，消失了……已经不再悲伤了……”
女孩的眼睛凑了上去，盯着图画纸上的水仙花。她觉得死了的咪咪，就仿佛睡在花下面似的。
“咪咪！”
女孩禁不住呼唤起来。
“咪咪！”
怎么样了呢？从图画纸里头，似乎传来了一丝轻轻的猫的呼吸声。女孩太熟悉自己的猫的鼾声了，那就像是一阵小小的从门缝里吹进来的风。但却是静静的、暖暖的，如同从咖啡杯子里冒出来的热气一样的呼吸。
“啊，我听到了我的猫的呼吸声了。”
女孩指着画里，对老爷子说。
“你看，是真的呀，水仙花在抖动了啊！”
女孩用食指在图画纸上摩擦起来。然后，用极其热情的目光，冲着老爷子央求道：
“好吗？一会儿就行。我也想进到这片花田里头去。我想去和睡着了的咪咪告别。啊，不行吗？这做不到吗……”
老爷子想了一下，点点头：
“那么，可就是一会儿啊！一见到猫，就马上回来啊！”
说完，老爷子就关上了店里的玻璃门，忽地一下拉上了黑色的门帘。然后，熄掉了店里的灯。
“先让我准备一下。”
等到店里全部黑下来，老爷子朝着右面的货架走去。他从货架的箱子里摸出两把放大镜来。
两把放大镜在黑暗里一闪，放射出光芒。那光把四周模模糊糊地照亮了。于是，老爷子摘下自己的眼镜，把镜片也摘了下来。紧接着，他把两把放大镜的镜片摘了下来，紧紧地装到了眼镜架里。
成了一副不可思议的眼镜。
黑暗里闪闪发光的眼镜。就像把泉水的闪光镶嵌进去了似的眼镜。
“好了，把它戴上试试看。”
老爷子把不可思议的眼镜递给了女孩。
女孩急忙戴上了眼镜。然后，又朝那张图画纸上看去……
怎么样了呢？女孩发觉自己的身体一点点地变小了。不，也许说不定是正好相反，图画纸迅速地伸展开了。不管怎么说，女孩一瞬间就飞到了图画纸的里头，一个人孤单单地站到了水仙花田里。
这是一个夜晚。是一个没有月亮也没有星星的夜晚。
可水仙花却一下子亮了起来。简直就仿佛点亮了一朵朵花似的。
“像做梦一样。”
女孩出神地嘟囔道。然后，试着小声地呼唤起来：
“咪咪！”
她把身子向花丛伏去，竖起耳朵，搜寻起猫的鼾声来了。
“咪咪！咪咪！”
没多久，女孩就发现不远的水仙花在轻轻地抖动。蹑手蹑脚地走过去一瞅……啊啊，香甜地睡在那里的，千真万确，正是自己的猫！
“咪咪，你在这里哪！”
女孩蹲了下来，抚摸着咪咪的后背。那身皮毛，像天鹅绒一样闪闪发光。是一只吃得饱饱的、刚刚睡着的健康的猫的毛皮。女孩把咪咪抱了起来。想不到咪咪的身子哆嗦了一下，睁开了眼睛。
那就像是五月的嫩叶一般水灵灵的眼睛。
咪咪那双眼睛一下睁得老大，盯着女孩一看，小声叫了起来。女孩的心中立刻就充满了喜悦。
“能见到你，太好了……”
女孩正要用力抱住猫，然而，就在这个时候，猫却哧溜一下从女孩的手臂里挤了出去，一溜烟地跑到花里去了。
“咪咪，等一等……”
女孩朝猫追去。
猫时不时地停下来，用绿宝石一样的眼睛回头看着女孩。然后跑上几步，又回过头来，小声地叫上几声，晃一下长长的尾巴。
“不要！别闹了！”
女孩笑了。不知不觉地快乐起来，嗓子眼儿发出了“咯咯”的笑声，后背快乐得微微颤抖起来……
可咪咪的腿也跑得太快了呀！
咪咪简直是在花的上面飞翔了。迎着风，“嗖——嗖——”地飞翔，然后一下隐到了花里，然后又飞了起来，然后又隐到了花里，接下来，咪咪突然“嗖——”地飞到了天空中。
“咪咪……”
女孩吓了一跳，不禁放声叫了起来。
咪咪竟然升到了夜空中。
“咪咪——，你在干什么？你到什么地方去呀？”
猫的两条前腿，笔直地伸向天空。尾巴伸得直直的。然后就那么直着身子，嗖嗖地向天上升去。
“咪咪，等等我——”
女孩张开两手，踮脚站了起来。用声音竭力呼唤着猫，可不久猫的身影就被黑暗吞没了，看不见了。只剩下了两只绿色的眼睛，就宛如真正的宝石一样——不，就宛如磨得铮亮的绿星星一样，在夜空中闪烁。
“啊啊啊——”
女孩瘫坐到了花丛里。
“终于走掉了。”
泪水一下子涌了出来。为了擦眼泪，女孩摘掉了眼镜。不想文具店老爷子的声音突然在耳边轰响起来：
“你回来啦！”
他打开了灯。女孩这才回过神来，原来这里是文具店的里面。
女孩的眼睛前面，只放着一张画着水仙的图画纸。
“和猫告别了吗？”
老爷子问。女孩轻轻地点点头，泪流满面地笑了。
老爷子轻轻地拍了拍女孩的脊梁，说：
“好了，不早了，快回家去吧，天已经黑透了。”
女孩点点头，从兜里掏出钱，买了水仙橡皮。
“谢谢光临。”
老爷子从货架下面的抽屉里，取出一张纸，递给了女孩。
“这是送给你的，是我们店里特制的吸墨纸。”
“啊，是什么都能吸的吸墨纸啊！”
“是的，什么都能吸。墨水也好，绘画颜料也好，你的眼泪也好。”
女孩把橡皮和吸墨纸装到了手提袋里，笑了一下，返回到了雨雪之中。
等她走了之后，老爷子又关上了玻璃门，然后，熄掉了店里的灯。
于是，无论从什么地方，也看不见这家不可思议的文具店了。
注释：
[14]吸墨纸：一种吸水性能良好的纸，用来吸取书写时留于文字面上的多余墨水。
[15]水仙：石蒜科多年生草本植物。2—4月开花。
《秋天的声音》
合着那歌声，
老奶奶也扭起身子来了。
小声地唱起了歌。
于是，慢慢地，她觉得自己仿佛变成了大波斯菊的花精似的。
“这阵子，耳朵开始背了，听不清电话里说什么了。所以呀，请不要打电话了。还是写信吧。我一定会回信的，各位如果有事的话，就请写信吧！”
一来电话，老奶奶就会这样嘟哝一大套。也不管对方说什么，只是自顾自地一口气说下去。到了最后，一句“对不起”，就把电话挂断了。
这位耳背的老奶奶，独自一个人住在这个大城市的大公寓的七楼。
老奶奶的房间里，有一张小桌子、一把小椅子和一个小柜子。小柜子上有闹钟和电话。就在不久前，还清清楚楚地听得见闹钟的声音和电话的声音。有时候，还被闹钟那“滴答滴答”的声音吵得睡不着觉。可这阵子，连电话那“叮铃——叮铃——”的声音，都常常漏听了。在外头碰上谁，也不知道在说些什么了。
自从耳朵聋了以后，老奶奶的身边就变得格外安静起来了。就像是独自一个人住在浮在天空上的玻璃房子里似的，静得不可思议。于是，老奶奶就变得爱看各种各样的东西了。阳台花盆里盛开的一朵大波斯菊[16]啦、天边的火烧云啦……她喜欢长久地、长久地眺望着那云的颜色从燃烧着的红色，变成寂寞的橙黄色，再一点点地变成淡淡的紫色。
天气晴朗的日子，从公寓的窗子里，看得见蒙上了一层紫雾的远山。一列红色的电气列车朝着那山奔去。
（要是坐上它，能去山里哪！）
老奶奶想。
“山里的秋天一定很美吧……”
当她不知是冲着谁这样说的时候，阳台上的大波斯菊会像点头似的摇晃起来。风会闪亮一下。
然后，过去了多少天呢？
一包小小的、小小的东西，投到了老奶奶的家里。是一个装在茶色袋子里的小包裹，它的反面写着“山风寄”。
