可这是怎么了呢？旱冰鞋停不下来了。不论怎样想停住，茂平的双脚就是一个劲儿地向前冲去。茂平整个人像风一样，发出“嗖嗖”的声音。
“停下来——救命──”
茂平喊了起来。可是没有一个人来救他。又岂止如此呢？好像谁也没有发现茂平。人们好像看不到茂平的身姿。也就是说，他的速度太快了，看上去只是一根线。
秋风秋风嗖——嗖
从山上刮向山脚嗖——嗖
吹落橡子快点
吹飞落叶快点
一个人竟哼起了这样的歌谣来。茂平呆住了。
（我变成风了……）
啊啊，我确实是变成风了。茂平的身体从山上向山脚下吹去，好像是变成了一阵风。如果不是风，怎么会有这样惊人的速度？怎么会这样一刻不停地飞奔……
太可怕了，茂平想。茂平的腿开始哆嗦起来。嗓子干裂，心脏几乎快要跳出来了。
（救命、救命……）
茂平几乎快要透不过气来了，可他还在滑行。山被甩到了后头，奔向一个村落；穿过它，又向另外一个叫不出名字的村落奔去。腊肉的事情、黄鼠狼的事情全都抛到了脑后，只是向前滑去。
当红日西沉的时候，茂平蓦地嗅到了一股让人怀念的味道。那是温馨的海风的味道。
秋风秋风停下来
海边了停下来
一头撞到了护栏杆上，茂平倒了下来。黄昏的天空变得眩目起来。
醒过来的时候，他发现，那头黄鼠狼紧挨着自己并排躺着。海上夕阳的光辉洒在它的身上，背上是一种美得叫人吃惊的金色。黄鼠狼一边抖动着金色的毛，一边呼呼地喘着粗气。它两手紧紧地攥着腊肉，脚上果然穿着旱冰鞋。
“把你给折腾得够呛啊。”
黄鼠狼说。
“可不是。”
茂平像是呻吟似的嘟哝道。
正在这时，夕阳坠入了大海，好美的落日啊。
“不过，你到是鼓足了力气跑到底哪！”
茂平这样一说，黄鼠狼的肚子微微地颤抖着，也说道：
“你也是一样啊！茂平，你也是鼓足了力气跑到了底哪！”
两人站了起来，脱下旱冰鞋，向海边走去。
坐在堤坝的边上，茂平和黄鼠狼决定一边看大海，一边吃腊肉。茂平从口袋里掏出一把小刀，切开腊肉。一股熏物的香味扑鼻而来，切口处呈现出鲜嫩的红白色。
“看啊，虽说是第一次做，可还真不赖哪！”
茂平和黄鼠狼吃了许多的腊肉。黄鼠狼动情地说：
“太美了，伴着海风吃腊肉……”
“确实是太好了。不过，你可不要再干第二次了。”
“是，绝对不会再干了，真是把你害苦了。”
茂平和黄鼠狼把旱冰鞋挂在腰上，回到了山里。当然，归途坐的是电车和公共汽车。而且一直到了半夜，才回到了山里。
《月夜的桌布》
在山谷里摘着水芹，不知不觉竟是日暮时分了。
那是几年前的春天了呢？
不知什么时候，身边有点黑了下来，一阵冷风刮来，我蓦地抬起头，四周已经是黄昏的淡紫色了。
（糟糕，要快点了！）
我把成把的水芹塞进背篓里，直起腰来。然而就在这个时候，就在离我不远的地方，一个不可思议的声音传了过来。那是一种好像是谁在“嚓啦嚓啦”地洗什么东西的声音。我轻轻地转过头，顺声寻去，天呀，一头狸子正蹲在河边洗着什么。
狸子把一块大白布摊在水上，聚精会神地洗着角上的一小片污垢。我轻手轻脚地朝狸子的背后走去，招呼道：
“喂喂。”
可狸子只是喀哧喀哧地往布上擦着肥皂，一遍又一遍地小声嘟囔道：“还是洗不掉，还是洗不掉。”
我好奇怪，按捺不住好奇心，故意拖长了声音问道：
“我说，你在这里干什么哪？”
狸子头也不回地回答说：
“像你看到的那样，在洗东西啊。”
“你到底在洗什么哪？”
“像你看到的那样，是桌布啊。”
原来是这么回事，我点点头。确实如此，那块布白白的，四四方方，正好是一块桌布大小。可尽管如此，狸子还拥有桌布，对我来说可是一个大发现。在这大山里，就是人也不大使用桌布。我和我丈夫在山顶上开了一家小茶馆，客人吃面条的桌子也不过就是一张块光秃秃的的板子。不管去哪一家，不要说看过桌布了，就是连听也没听说过。我终于忍耐不住，嘿嘿地笑出了声：
“为什么要那么装腔作势呢？不铺桌布，不是一样吃饭吗？”
我说了它一句。
狸子这才头一次扭过头来，直直地盯住了我的脸。那是一对像涂了厚厚的眼睑膏一样的眼睛。它扑闪扑闪着眼睛，用一种相当傲慢的口气说道：
“可是，我们是做客人生意的啊。”
我吃惊得差点没跌个跟头。
“做客人生意？那说起来，我们也是一样的啊。”
想不到狸子随口就回了我一句：
“你们那家小破茶馆，太没格调了！”
我气呼呼地哼了一声：
“什么意思？”
我是真的发火了。山顶上的茂平茶屋虽然店小，但面条好吃却是远近闻名的。还有，纪念品中的木雕也大受好评。我不知道狸子究竟经营着一家什么样的饭店，但就凭着一块桌布，又好谈什么格调不格调的呢？真是岂有此理？我气得“咚”地跺了一下脚，瞪着狸子。想不到狸子也“啪”地甩了一下尾巴，狠狠地瞪着我，然后一挺胸说道：
“我开的可是酒店呀！”
“酒店……”
我一下子张口结舌了。只听狸子得意地说：
“是的，是酒店。过了那座吊桥，往右一拐，再往右一拐，就是我那漂亮的酒店了。你要是以为我在说谎，就请去看一看。”
狸子也太了装蒜了，我耸耸肩说：
“好啊，好啊，那我就去看一看！”
说完，我就拿起水芹的背篓：“那么，请你马上给我带路吧。”
可狸子却慌了：
“桌布还没干哪……要是可以的活，下次再带你去行吗？”
这样说着，狸子哗啦哗啦地漂洗着桌布，然后拢成一小团，开始使劲儿地拧起水来。我觉得这实在是太可笑了，便嘲笑道：
“像你这种拧法，好好的一块桌布全都皱起来了。这种东西，要趁湿叠成四方形，用个两只手啪啪地把水拍掉。”
可狸子却气呼呼地说：
“有什么关系！等一下我还要用熨斗熨呢。”
说完了，就把洗好的桌布顶在头上，连一句告别的话也不说，起身便走。没走出两、三步路，突然又回过头来，出人意料地提出这样一个问题：
“你采的水芹，是用来做酱杂烩的吗？”
我把头一摇：
“酱杂烩可是不用水芹的啊，酱杂烩用的是芝麻。”
听我这么一说，狸子便径直走到我的身边，恭恭敬敬地鞠了一个躬，问：
“能不能把制作的方法，详细地教给我呢？”
“为什么要学做酱杂烩呢？”
“我想为我的酒店增加一道菜谱呀。”
于是，我便这样说道：
“那样的话，就请到茂平茶屋来一趟吧。因为做酱杂烩，是我丈夫的工作，请直接跟他学吧。”
狸子涂了黑眼睑膏似的眼睛眨巴着：“我知道了。”鞠了一躬，朝吊桥方向走去了。
我一个人在它背后捧腹大笑起来。
但就在第二天晚上，狸子真地来访了。
当时叫我大吃一惊。
店里的时钟正好指向8点。有人“咚咚”地敲响了茶馆的门。我和丈夫茂平不由得对视了一眼。
天都这么晚了，不可能有客人来啊……有点让人隐约不安。那天正好又下着雨，从早上起就没有一个客人上山。我站起来走过去，对着门缝，压低了声音说：
“已经闭店了啊。”
年幼的儿子太郎就睡在与茶馆相邻的房间里，刚刚才睡着。太郎是一个非常难以哄睡的孩子，要是又睁开眼睛，非大哭大闹一场不可。可客人一边“咚咚”地敲门，一边说：
“我是上次的狸子啊！我是来学做酱杂烩的。”
我吃了一惊，把门打开了。
雨中站着的，正是上次碰到的那头狸子。它撑着一把小小的塑料雨伞，水淋淋的尾巴滴滴嗒嗒地滴着水……
“吓我一跳啊。你真的来啦……怎么挑了这么一个雨天……”
我把狸子让进屋。狸子把雨伞“嗖”地甩了一下，然后收了起来。因为那把伞上写着大大的黑字“雪之下酒店”，我想起了上次的事情，就问道：
“这是你酒店的名字吧？”
于是，狸子的脸上又露出了得意的神色，说：
“是呀。这名字不错吧？又诗意又时尚，梦一般的名字吧？与它相比，你们人的店的名字真是太差劲了，什么三平旅馆呀、茂平茶屋呀，土里土气的，真是让人受不了。”
“你！”
我瞪了狸子一眼。
“你不是来跟人家学做菜的吗，为什么还要嘲笑人家的名字？这个人就是茂平茶屋的茂平啊，你还不道歉！”
茂平在我身后嘿嘿地笑了起来。狸子怯生生地仰头看着他的脸，说：
“啊呀，我真是太失礼了，茂平先生。”
然后，就开始了料理的讲座。
倒不是特意为了狸子，说来也是凑巧，当时我们正在为明天的酱杂烩做着准备，只不过比平时做得要慢一些，而且不时地进行一些解释。
“瞧啊，这样切魔芋。”
“酱和料酒的比例这样差不多了。”
“酱一下锅，要快点搅拌。”
“这时加入芝麻和核桃最合适了。要是加上柚子，那就更是别具风味了。”
等等、等等、等等……
好聪明的狸子啊，只是连连点头，也不用做笔记，就完全掌握了制作的要领。到最后，它吃了一盘做好的酱杂烩，点点头说：
“是这样啊，是这样啊，我明白了。”
狸子把酱杂烩的制作顺序背了一遍。
“好，我这就回家去练习。”
我和丈夫都被感动了，连狸子经营着一家酒店的事，也不觉得是在瞎说了。狸子临走时，留下这样一句话：
“找个日子，来我的酒店吧。请你们尝一尝油炸雪之下。”
是这么一回事啊，我想。
我终于懂了。原来，“雪之下酒店”的名字，是从一种名叫雪之下的植物来的啊。雪之下，就是虎耳草的别名啊。那种长满了带绒毛的圆叶子的地方，是必定住着狸子的啊……
狸子还在得意地继续说着：
“油炸雪之下好吃极了。特别是我们那一带，都是一级品。不光是一种美丽的草，还有营养。还有，现在这个季节，蒲公英料理也非常好吃。蒲公英花色拉，凉拌蒲公英叶子，还有，油炸八角金盘嫩芽，油炒沙参，还有……对了对了，你们知道一种叫鹿药的草吗？那可太好吃了，只要吃过一回，就再也不能不吃了！”
“这么说，你是打算请我们吃一顿野草料理了？。”
我说。其实，我对野草料理也非常感兴趣。我老早就考虑过了，利用山里自然生长的蕨菜、土当归呀、牛尾菜呀什么的做成菜，让它们成为茶馆的招牌菜。可我毕竟是一个在都市里长大的人啊。而且，茶馆好不容易开到了第四年，这期间又生了孩子，我一天到晚背上背着婴儿，又要擀面条，又要接待客人，根本就腾不出手来。刚才狸子所说的这些野草料理，要是就那么加进茂平茶屋的菜谱里去该有多好！我不由得探过身子：
“我说我说，蒲公英怎么做菜啊，不苦吗？”
我问。狸子回答得十分干脆：
“要多煮一煮。”
我嗯嗯地直点头。狸子接着说：
“放一小把灰，用热水煮透。怎么说呢，不是有一句话叫百闻不如一见吗？还是请来酒店品尝一次吧。地点你知道。”
“啊，知道……”
我还记得它上次在山谷里告诉我的路线：
“是过了吊桥，往右一拐，再往右一拐吧？”
“没错。那么，下一个月夜怎么样？”
去不去呢？我看着茂平的脸。茂平脸上说不出是不好意思还是为难的表情，点了点头。
下一个月夜到了。
对于和那头狸子的约定，我们是一半觉得好笑，一半又很期盼。
“喂，去不去啊？”
听到我问，茂平回答道：
“就当做散散步吧！”
于是，我们就早早地关了茶馆，带着太郎出了门。
这是一个温暖的夜晚。一个从什么地方飘来一股淡淡的花香的夜晚。
太郎骑在爸爸的肩上，欢快地嚷着：
“高、高……”
我拎起装着一个小钱包的手提包，从后面追了上去。我一边学着太郎的腔调叫道“高、高……”一边蹦了起来。我的胸口怦怦地跳个不停。
我们走过吊桥。过了吊桥，就往右拐去。与其说往右拐，其实细细的山间小道自然地向右面弯去。接着，又慢慢地往右面弯了过去。在月光的照射下，山林泛着青光。半道上，竖着画有小箭头方向的指路牌。上面写着黑字：
雪之下酒店
（真细心啊，还竖了指路牌。）
我们沿着指路牌的方向走去。在一棵大树旁，又看到了画着同样箭头的指路牌：
雪之下酒店
指路牌一块接着一块，多得有点让人眼花缭乱了。
雪之下酒店
雪之下酒店
雪之下酒店
（到底是家什么样的酒店呢？）
我想。既然叫酒店，就应该是座欧洲风格的建筑吧！要不就是一幢白色的、小巧而又漂亮的小楼。推开门，是一个叫人开怀的餐厅，有一张铺着雪白桌布的桌子。桌子上，插着紫罗兰花。一坐下去，莫扎特的音乐就会流淌开来……
（怎么可能呢？）
我为自己的幻想笑出了声音。就算传说狸子再怎么会魔法，也到不了这个程度啊。不过，奇怪的是，那指路牌渐渐地变得大了起来。起先，还只有一块门牌号大小，接着是图画纸大小，但渐渐地就变得和报纸一样大了。再后来是一张翻开的报纸大小，到最后竟和一片草席一样大了，顶天立地地竖在那里。最后一块指路牌上，当然没有画箭头，上面写着这样一行黑字：
雪之下酒店欢迎您
我们知道总算是到达目的地了。
这是高山峻岭上的一片空地。四周丛林怀抱，安静极了。但是却没有类似酒店的建筑，只是在一片长满了雪之下的地面上，铺了一块四四方方的白布。
（啊，上次那块桌布！）
我不由得叫了起来。
是的，就是上次狸子在山谷里洗的那块桌布。桌布上，摆着三个木盘子和三只玻璃酒杯。看上去相当漂亮，我顿时就来了兴致，大声地叫道：
“我们来了──”
对面矮竹林的叶子一阵摇晃，跳出来的正是那头狸子。
“欢迎你们来坐客。”
狸子说。在月光下看上去，狸子比平日要显得苍老而沉稳一些。
“就是这里吧？”
听我这么一问，这回它谦逊地说：
“是啊是啊，这里就是我那简陋的酒店。”
丈夫茂平一边把孩子放到了地上，一边说：“嘿，这不是相当有情调吗？”
狸子立刻就高兴起来：“是呀，这是这座大山里唯一的酒店。地点也好，设备也好，都是一流的。”
听，这家伙又开始自吹自擂起来了。我打断了它，问道：
“让我们吃些什么啊？”
狸子一边搓着两手，一边说：
“当然是吃雪之下了。”
可不是嘛。我们的脚下密密麻麻全是雪之下，如同铺了雪之下的地毯。那一片片圆圆的、鲜绿的叶片看上去像是挺好吃的。
“真是罕见。竟还有这样一片密密麻麻长着雪之下的地方……”
茂平坐到了雪之下上说。
“这是一个秘密的地方。”狸子闭上一只眼说，“请千万不要告诉给别人啊。因为这雪之下又好看，又能吃，又能入药，还能当地毯当被子。要是给人知道了，没多久就非给毁了不可。请你们千万保密。正因为如此，我们这家酒店实行会员制。我们只招待能够严守秘密的特别的人。”
狸子又装模作样起来。
“是这样啊，是这样啊。不过，还是请快一点开饭吧，孩子已经有点饿了。”
我有点着急地接过了话碴儿。
直到这时，狸子好像才发现了小太郎。它奉承道：“啊呀，好可爱的孩子啊。”然后它一边说“请等一下”，一边钻到了树丛里。
被放到了这么一个奇怪的地方，太郎兴奋得欢蹦乱跳。他围着桌布转圈，还用手指着月亮咯咯地笑。我坐到丈夫的对面，眺望着月亮。月亮就像黄桃的果实。
狸子很快就把菜端了上来。一个大得吓人的托盘里，装着好几个木盘子。
“请，这是油炸雪之下。请先慢慢地品尝一下它的味道。吃完了，再尝尝这边的蒲公英色拉、凉拌鹿药、芝麻末拌的牛尾菜和青荚叶的鸡蛋汤。要是太淡了，请撒一点盐。”
眼看着，桌布上就摆满了菜。不论那一样，都像是刚刚才做好。
在月光下吃晚餐，我和丈夫还都是头一遭，不过感觉好极了。野草料理，既让人觉得亲切，又让人觉得温馨，杯子里的水闪着清亮的光。而演出就更没话可说了，我们一开始吃饭，狸子就从一边拿出一把小提琴，拉了起来。啊，曲子果然是莫扎特的。我们尽情地享用了一顿野草料理。没吃米饭也没吃面包，肚子就已经饱了。饭后，狸子又为我们端来了紫罗兰花蜜饯和茶。然后，狸子这样问道：
“今晚住在这里吗？”
我们互相对视了一下，然后不约而同地摇了摇头。
于是狸子遗憾地说：“这里可是不错的客房啊。揭掉桌布，就成了雪之下漂亮的卧室了。下次请一定住在这里。”
最后，狸子给了我们一枚小卡片。上面用黑字写着：“会员证”。
“这个送给你们。下次来的时候，请一定带来。这座酒店是会员制，没有会员证的人是不能使用的。还有，如果要来的话，还是请在月夜里来吧。”
茂平把会员证放进口袋里，说：
“谢谢啦，我们还会再来的。”
“多少钱啊？”
听我这么一问，狸子说：
“今天就算是我请客了，下次请付钱吧。”
“这可真不好意思。”
茂平立了起来，抱起太郎。我也拿起了小提包。我们正要回去，听到狸子在我们后边喊道：
“那我就关灯了。”
关灯？这间屋子里也没看到有什么电灯啊……正当我东张西望的时候，狸子跑到那块巨大的指路牌跟前，抓住从右面垂下来的一根绳子，往下一拉。
咔嚓！
响起了按照相机快门一样的声音，四周一下子暗了下来。
天哪，月亮被云彩遮住了。
也就是在这同一时刻，盘子呀杯子呀、连同桌布也都一股脑儿地消失掉了。狸子也不知藏到什么地方去了，一切都结束了。
“吃了一惊。”
茂平说。
“一拉开关，云彩就遮住了月亮，简直如同在施魔法。不得了！”
可这黑灯瞎火的却摸不着回家的路了。正在犯愁，那块指路牌突然放射出了光芒，霓虹灯管拼成了“雪之下酒店”几个字。不只是这块大指路牌，前面所有带箭头的指路牌都装上了霓虹灯管，成了非常好的路标。茂平肩上扛着太郎，我跟在他们后头走着。
“我忘记仔细问问野草料理的做法了。”
“没关系，我们还要来的嘛！”
“是呀，反正有会员证，还可以再来的。”
我兴奋极了，回家的路上也是一蹦一跳的。
《小藤条箱》
“藤条箱屋”，是山顶眺望台边上的一家纪念品店。
纪念品店有三家，其中最旧也是最小的一家，就是藤条箱屋。因为店太小了，卖的东西也就只有那么一点点，不过就是明信片、圆头圆身的的小木头偶人、腌菜和豆沙包。藤条箱屋的主人是一位精神矍铄的老爷子，一个月里有两、三回背着一个大背包，去山脚下的镇子添货。去的时候，他背着空空的背包，嗨哟、嗨哟、嗨哟地喊着一路走下山去。到了镇上，小木头偶人工房、豆沙包工场和腌菜店一家一家转过来，渐渐地就把背包给塞满了。最后，坐到面条店里吃上一大碗面条，再嘿哟嘿哟嘿哟地回到山里面。从很早以前，他就是这样了。
“藤条箱屋的老爷子，好精神啊！”
要是山里人这样一招呼，老爷子就会抿嘴一笑。
不过，要是有人说：“藤条箱屋的老爷子，现在早就不时兴走着添货了。要不要我们家的车帮帮你呀。”
那他立刻就会不高兴，哼哼叽叽地嘟哝道：
“我已经这样干了三十年了。”
可是，三十年没有感冒过的老爷子感冒了。而且还是慢性感冒，好些日子了，咳嗽就是不好。每天，老奶奶给他用毛巾热敷，还喝了不少据说一喝就灵的汤药，可就是不好。
“老头子，明天添货，你就不要勉强硬撑着去了！”一天晚上，老奶奶说，“翻山越岭可不是那么容易的。”
老爷子“呵呵”地咳嗽着，不说话。他想说要是不去添货，藤条箱屋就开不了门了，可是这天夜里，他咳嗽得特别厉害，看来明天是下不了山了。店里的货架上只剩下一点小木头偶人和明信片了。
“老头子，要不求茂平茶屋的主人帮个忙吧？”
老奶奶一边看着老爷子的脸色，一边提心吊胆地说。
“你说什么？”
老爷子故意装出一副气哼哼的样子。
“我说什么？我是说……茂平茶屋的茂平，明天要开车到镇子上去买东西，是不是坐他的车一起去……”
老奶奶的话还没有说完，老爷子就嚷了起来。
“怎么能干那种蠢事！”
老爷子最讨厌的就是汽车。不但讨厌坐汽车，而且连看着都觉得讨厌。翻过山顶、穿过红叶温泉的公路建成已经有五年了，从那时起，这里就成了一个多少有点名气的地方。开车旅行的人们一辆接一辆地停下车，爬上眺望台，在茶馆吃饭，买买东西。但是在山里出生、山里长大的老爷子眼里，这些开车上山的人实在是不怎么样。连一滴汗也不出，轻轻松松地就爬上山来了，只顾自己看看风景，在地上乱扔一气，然后就又轻轻松松地去温泉了。那样子，让人觉得他们根本就没把大山放在眼里。尤其是到了星期天，汽车的声音更是吵得人心烦了。
“自从汽车来了以后，山就变得不像山了。”
一开始，老爷子逢人就这样说。但人家这样回答他：
“话虽然是这么说，但藤条箱屋的主人啊，自从公路开通以来，到山顶上来的客人可是与日剧增啊。你们店里的小木头偶人，不是卖出去好多嘛。大伙都挣了不少钱，日子也比过去过得好多了。这样一想，就还得忍受一下汽车的噪声。”
这话已经听够了。我知道，我知道，老爷子一边点头，一边在心里暗下决心：我自己是绝对、绝对不坐那玩艺儿。
然而这次可是彻底地没辙了。这种时候，到底应该怎么办呢……老爷子一边喝着药，一边皱着眉头沉默着。
这是这天半夜里的事情。
老爷子睡是睡下了，可因为一个劲儿地咳嗽，怎么也睡不着。躺在他旁边的老奶奶也睡不着。
就在这时，咚咚咚，有谁敲响了店门。
一开始，他们还以为是风声。但那个声音咚咚咚地敲了三下之后，停了一下，又咚咚咚地敲了三下。怎么听，也不像是风声。
“这么晚了，谁呢？”
老奶奶向店里走去，从紧闭的防雨门的缝隙中透进来一道细细的红光。
“是谁呀？”
老奶奶问道。
一个奇怪的声音说：
“藤条箱屋的主人，有没有感冒药啊？”
“我们可不是药店啊。”
一边这样说，老奶奶一边“咣当”一声打开了防雨门。她吃了一惊，门外竟然站着一只提着灯笼的猴子。猴子冷得一个劲儿地发抖。
“这可太稀罕了……”
老奶奶张着嘴，楞住了。
这一带，已经有好多年看不见猴子的影子了。自从公路开通以来，动物们就都消失得无影无踪了。
“啊呀，快请进来。从什么地方来的啊？”
老奶奶像欢迎过去的老朋友一样，把猴子让进屋来。然后，关上防雨门，朝猴子瞥了一眼，它像人一样，把嘴对准灯笼，“扑”地吹灭了灯笼的火。
“坐在这儿吧。”
老奶奶拿过来一个座垫，让猴子坐到了店门口的木横框上。猴子高兴地坐下了，搓着两只手。
“你这时候来干什么呢？”
听老奶奶这么一问，猴子吭地咳嗽了一声，回答道：
“我是来要感冒药的。”
然后，它就这样讲了起来：
“我是一只离群的猴子，也就是说，离开了猴群而一个人生活的猴子。一个人找吃的，一个人找鸟窝，一个人睡觉。另外，还一个人得感冒。可这回得的是慢性感冒，怎么也治不好。”
“呀，这不是和我们家老头子一样吗？”
老奶奶朝躺着的老爷子看去，老爷子在被窝里说：
“喝喝我的药吧！”
猴子连连点头谢道，像是在行礼一样。于是老奶奶升起火，温起罐中的药来。
咕咕嘟嘟”，药很快就煮开了。老奶奶取出一个茶碗，倒了满满一大碗汤药。“热，吹一吹再喝。”她像是咛嘱孩子似的说着，把茶碗递给了猴子。
猴子高兴地用双手捧住茶碗，然后，喘了口气，吸了一大口汤药的热气。
“好味道。”
猴子自言自语地说。它闭上眼睛，带着一种感恩的表情，慢慢地喝下汤药。喝完了，它说：
“啊，好药啊，身子热起来了。”
它把茶碗还给了老奶奶。然后，就在店里打量了好几圈儿。它一脸的奇怪，问道：“这里不是叫藤条箱屋吗？可是没有藤条箱呀，这究竟是怎么一回事呢？”
老奶奶笑出了声：
“藤条箱屋只不过是一个店名啊。我们是家纪念品店。”
“既然是纪念品店，为什么不卖藤条箱呢？”
“为什么……那种过时的东西……”
所谓的藤条箱，是从前人们用来放衣服的四方形的筐子。因为一开始的时候，是用青藤的藤条编的，所以就有了这样一个名字。可是现在，没有人用那种东西了……可猴子还是热心地说：
“我说，店里卖卖藤条箱怎么样？一定会好卖的。”
老爷子和老奶奶都默默地笑了。于是，猴子的小眼睛闪闪发光，说：“试一试吧，我编一个送来吧！”
说完，它又小声地说道：
“这可是秘密呀，因为是秘密，就不能对任何一个人说。我知道一个长着大片通草的地方。每一年，我都要在那里把甜甜的果实吃个够。吃完了，再采集通草的藤。把它们浸泡在水里，扒去皮，编成筐子。我喜爱手工活，不是吹牛，人的东西我都能做，而且做得相当漂亮。我说怎么样，要不要我用通草的藤给你们编一个藤条箱送来，在店里卖卖看？”
因为猴子太热心了，老奶奶就点了点头：
“那么，你就送一个样品来吧。你说哪，老头子？”
老爷子在被窝里点点头。
于是，猴子拍拍胸脯：“那我就编一个最好的藤条箱吧！”接着，它又像开玩笑似的问：“不过老爷爷，是编一个大藤条箱呢？还是编一个小藤条箱呢？”
“当然是小一点的了。”
老爷子笑了，他想起了一个动物报恩的传说故事。老奶奶也点点头：
“小藤条箱好。”
猴子却睁大了眼睛，想了想又问道：
“你说小，可具体是多少呢？必须告诉我准确的尺寸才行。”
于是老奶奶用两手比划出一个饭盒大小的四方形，说：“就这么大小。因为是纪念品，还是做得可爱一点好。”
“我明白了。”
猴子高兴地点点头。然后，它在暖桌边上稍微睡了一会儿，天亮时悄悄地回去了。
第二天晚上。
也是在半夜里，那只猴子又来了。
咚咚咚，敲了三下店门，停了一下，又敲了三下。停了一下，“晚上好！晚上好！”猴子在外面叫起来了。老奶奶爬起来，打开门一看，只见猴子一手提着灯笼，一手拿着一个四方形的东西。
“小藤条箱编好了。”
猴子嘴上一边吐着白气，一边说。
“呀呀，快进来。”
老奶奶说。猴子进到店里，“扑”地一口吹灭了灯笼，坐了下来。它得意地把那个小小的藤条箱递了过来，说：
“怎么样，这个小藤条箱？”
老奶奶一看这个藤条箱，吃了一惊，做得实在是太漂亮了。用通草藤结结实实地编了一个四方形，用现在的话来说，是一个挺好看的小篮子。里面既可以放饭团子，又可以放手绢或是围巾。还是一个挺不错的针线盒，如果是喜欢织毛线的人，可以把毛线放在里头，带来带去。把它摆在店里，也许能卖得出去。老奶奶认真地想。
“你真是一只了不起的猴子啊。”
一边说，老奶奶一边轻轻地掀开了藤条箱的盖子。想不到，里面装着一把红色的花楸树的果子。一粒粒红果子，好像在燃烧一样。
“这是一点心意。”
猴子说。
“你还懂这些。”这又让老奶奶感动了。
让我看看、让我看看，老爷子也爬了起来。老爷子的感冒还没有好。猴子喝了一回感冒就好透了的药，对老爷子似乎不起什么作用。他一边咳嗽，一边热心地看着小小的藤条箱。然后他说道：
“好，就放在店里试试看吧！”
他又问：“能编很多吗？”
猴子连连点头：“要是努力，一天能编两个。”
猴子这话靠得住吧？老爷爷和老奶奶对视了一下，悄悄点了一下头。然后，他们和猴子签了这样一份合同：
一个藤条箱换五个干柿子，或
一个藤条箱换一合葡萄酒，或
一个藤条箱换十个粟子。
说是说用这些东西交换，但是，是可以随时更改的。总之，就是用老爷爷家里有的东西交换。
“这下我可如愿以偿了。”猴子说，“冬天没有食物也不怕挨饿了，干点这样的手工活，就能换回粟子和干柿子啦。”
想不到老爷子也说：“这下我也如愿以偿了！冬天我就用不着下山去添货了，可以地好好休息了。”
就这样，藤条箱屋变成了真正的藤条箱屋了。每天晚上，猴子会送来两个藤条箱。回去的时候，则带上干柿子、粟子或是葡萄酒回去。
当存下十几个藤条箱时，老奶奶把一张写着“山里的特产小藤条箱”的纸，贴到了店的前面。于是，客人们来了，一看到藤条箱就叫了起来：
“做得多么精巧啊！”
“有乡土气息！”
藤条箱最受女顾客的欢迎。她们一边叫着“太可爱了、太可爱了”，一边商量着在里面放些什么东西，买了下来。就这样，藤条箱卖了出去。老爷子和老奶奶一天一天积蓄下一些钱来。
“真要好好谢谢它。”
“托它福，这个冬天我们总算是能熬过去了。”
当猴子来的时候，老爷子和老奶奶不是煮一锅甜甜的粘糕小豆汤，就是煮一锅滚滚烫的杂烩粥，招待它。不知不觉中，老爷子和老奶奶就把这个猴子当成自己的儿子了。猴子特别喜欢喝粘糕小豆汤，它用双手捧着大碗，呼噜呼噜地就喝了下去。
就这样，猴子一共给藤条箱屋送了五十多个藤条箱。不过，从山里下第一场雪那天起，它突然就杳无音信了。
“猴子怎么了呢？”
老爷子和老奶奶担起心来。该不是又生病了吧？没有发烧、一个人在痛苦吧？一想着这些事，就更加担心了。半夜里，风一吹响店门，老爷子就会从床上跳起来。老奶奶就更不用说了，她每天晚上都准备好粘糕小豆汤，等着猴子。
然而，猴子再也没有来。
两个人每天想着猴子。
这样有一天，一枚明信片投到了藤条箱屋。
这枚明信片上的风景好熟悉啊，再一看，是枫叶温泉的照片，藤条箱屋里也有卖的。翻过来，后面这样写道：
老爷爷老奶奶：
天太冷了，我的手都冻僵了，干不了活了。等明年再编藤条箱吧！因为粟子、干柿和葡萄酒足够我吃了，等过一段时间再见吧！
猴子
明信片上没有贴邮票，也没有邮局的图章。
“这明信片是它自己送来的吗？”
“不。是它托小鸟送来的吧。”
老爷子和老奶奶静静地互相说着。猴子还活着，这就比什么都好。
店里还有好多藤条箱。靠卖它们，老爷子和老奶奶可以安安稳稳地度过冬天了。等天暖和了，猴子还会来玩的吧？老爷子也会康复的吧？
老奶奶珍藏着一开始猴子拿来的那个藤条箱样品。唯有这个，她是绝对不肯卖的。
《酱萝卜之夜》
冬天快要到了。
天黑得早了。黄昏时，稍稍走远一点，回来时天就已经相当黑了。
就是这样一个黄昏，山顶茶馆的茂平正急匆匆地往山道上爬。
茂平提着一个大篮子。篮子里，装着三根刚从山脚下田里要来的大萝卜。东西重，风又冷，加上肚子又饿了，茂平就走得特别快。快快，他一边吭哧吭哧地喘着粗气，一边转过山道时，突然，听到了一个奇怪的声音：
“我去到那儿买点豆酱。我去到那儿买点豆酱。”
一个走了调的低沉的声音，从边上的林子里传了出来。茂平吃了一惊，停住了脚步。接着，他在昏暗中定睛看去，只见一个扎着布头巾、也提着篮子的大动物，正慢吞吞地朝这边走过来。
“嗨！”茂平突然冲这个动物招呼道，“到什么地方去啊？”
黑色的动物用小眼睛瞥了茂平一眼，说：“去买东西。到那儿去买点豆酱。”动物胖胖的，尖尖的嘴巴，茂平一眼就认出它来了。
（哈哈，是野猪！）
可是茂平觉得奇怪，他强忍住笑问道：
“野猪买豆酱干什么呢？”
野猪胸一挺回答说：
“这还用问吗？熬成豆酱，吃萝卜蘸酱啊。因为今天晚上是酱萝卜之夜啊。”
“酱拌萝卜之夜？”
“是的。今晚是所有山上的野猪们集中到一起，吃酱萝卜的日子。对啦，你们人之间不是也常常这样做吗？像什么‘莫扎特之夜’、‘布拉姆斯之夜’，还有什么‘民间舞蹈之夜’，和那是一回事。就是烧一大锅酱萝卜，一边呼呼地吹着热气吃，一边聊天的大会。”
“是这么一回事。”
茂平点点头。野猪朝茂平拎着的篮子里看了一眼，说：
“你这萝卜可真好啊。”
“啊，这是从田里拔出来的。我们店里正要开始做酱萝卜呢。”
听茂平这样回答，那头野猪扭扭捏捏地说：“唔……能不能分给我们一根呢？”它又说，“是这么一回事。我才发现萝卜准备少了。算上我，一共要来五位伙伴，而且每一个都是能吃的主。”
呵呵呵，茂平点了点头。他想不就一根吗？就分给它吧。
野猪说：“要是给我们一根萝卜，就请你作为嘉宾参加今晚的大会。”
“是吗？”茂平来劲了，“会场在什么地方？”
听他这样问，野猪一下子跳到了茂平的身边，悄悄地告诉他：
“会场今年轮到在我家举行了。我家就在眺望台的边上。从这里往上爬，不就是眺望台吗？它边上不是有一片竹林吗？那里面有条铺满了落叶的羊肠小道，一直往前走，到底就是我家了。是一座小小的茅草房子，也许不大好找。这样吧，今天晚上我在门口挂一个牌子吧！”
呵呵呵，茂平又点了点头。然后，他从自己的篮子里挑出一根最粗最好的萝卜，放到了野猪的篮子里。
“那我晚上来。我再顺便给你带点熬好的豆酱吧！是柚子豆酱好呢？芝麻豆酱好呢？还是核桃豆酱呢？”
