“是谁写的信？”
“山兔。山兔喜欢写信。”
“……”
一边说着这样的话，小夜和小女孩一边拉起了手，不知什么时候睡着了。
睡得迷迷糊糊，那是半夜几点呢？
啪哒、啪哒，响起了一个奇怪的声音，小夜醒了。那个声音是从黑暗的储藏室里头发出来的。
“谁？”
一下子睁开了眼睛，又竖起了耳朵，小夜吃了一惊。那是织布的声音。
“谁？奶奶？”
小夜冲着储藏室的里头叫道。储藏室的里头，有一架奶奶过去用的重重的木头织布机。一直到小夜三、四岁的时候，奶奶还用这架织布机织棉布。而且还用自己织的布，缝和服或是被子。
“织布是一件需要毅力、有意思的工作啊。”
虽然奶奶还常常把这样的话挂在嘴边，可现在厨房的工作忙成这样，哪还有空织布。不用的织布机上，积了薄薄的一层灰。小夜常常坐在它前面，心想什么时候自己也学一学织布，可是脚还够不到。
到底是谁在黑暗中，使用这架重重的织布机呢？
“谁？谁？”
小夜像是被拉到了梦里似的，小声地一遍遍地问。可就在这时，不可思议的事情发生了，又听到了一台织布机的声音。
咚、啪哒，咚、啪哒。
从远远的地方又传来了一个声音。
啊，邻居也在织布，小夜想。可说是说邻居，可那是在田野的另一头啊。那里有一座分校老师的房子，而那里确实有一架古老的纺织机。
（可是，不对啊……怎么能听到那么远的房子里的织布机的声音呢……）
小夜想。这时，又听到了另外一架织布机的声音。
这回是从东面传来的。小夜想，那是猎人小太郎家。小太郎家也有一架古老的纺织机，可至从老奶奶逝世以后，就再也没有用过，和小夜家里的一样，应该也是积满了灰。
然后，她竖起耳朵一听，从西面、从北面也传来了织布机的声音……好多架织布机的声音交织到了一起，渐渐地变大了，小夜不由地闭上了眼睛。
一闭上眼睛，啪哒、啪哒，这回听到了一架非常小的织布机的声音。啪啦、啪啦，还听到了一架更小的织布机的声音。啊，小夜想，那是狐狸家的织布机的声音，这是田鼠家的织布机的声音。
大山里所有房子里的古老的织布机都突然转了起来。那声音，小夜现在全部都能够听到了。
（不好，我的耳朵好像变成兔子的耳朵了。）
小夜想。
是因为风的缘故，我才能够听到这么远的声音吧？小夜又想。也许是风把声音送来的。也许是变成了风的小夜的妈妈，把遥远的声音送到了小夜的耳朵里。
可是，到底是谁在织布呢？为什么偏偏是在今天夜里，而且是在这样的深夜里一起织布？
“谁？”
小夜冲着储藏室的里头，又喊了一遍。想不到这回传来了答应声：
“我是红叶的精灵呀，
在织山顶的红叶呀。”
一个清脆动人的声音，像唱歌一样地回答道。
是睡在小夜房间里的那位阿姨的声音。
啊，是这样啊……
小夜一个人重重地点点头。
那位阿姨，是红叶的精灵啊……
小夜彻底明白了。远处响起了风声，夹在那风声里的是另外一个声音：
“我是红叶的精灵呀，
在织山谷的红叶呀。”
然后，是啪哒、啪哒的声音。
很快，西面又响起了同样的歌声：
“我是红叶的精灵呀，
在织山脚的红叶呀。”
啊，小夜想，有好多红叶的精灵呢。这么多红叶的精灵，一齐钻进山里有织布机的人家来工作……彻夜不眠地织布……
这样想着，无数架织布机的声音，和小夜心中的声音汇到了一起，小夜的身体热乎乎的，不知不觉地又沉沉地睡去了。
当储藏室被早上的阳光蒙蒙照亮时，小夜突然醒了过来。枕边的闹钟5点半了。真冷啊，一边想着，一边朝身边的被子看去，小夜吃了一惊。小女孩的被子里是空的。而且，储藏里没有别人。里头奶奶那架织布机，也只是蒙着薄薄的一层灰立在那里。小夜想，我不是夜里做梦了吧？爬起来走到走廊一看，柱子上的灯还亮着，静悄悄的。
“那孩子，一定回到妈妈那里去了……”
走廊嘎吱嘎吱地响着，小夜走到自己的房间前面。
（小孩子到底还是要妈妈啊……）
她想。可是，小夜房间的拉门大开着，里头一个人也没有。被子叠得整整齐齐的，红色的被炉，和昨天一样放在房间中央。
（去洗温泉了吧……）
住在宝温泉的客人，常常会一大早上去洗温泉。小夜在走廊拐了一个弯，想从厨房那里下到温泉去。厨房里亮着一盏昏暗的灯，奶奶已经在洗东西了。小夜轻轻地打开厨房的门，问：
“昨天晚上住在我房间里的客人呢？”
奶奶回过头来说：
“啊，那客人好像天亮之前就已经走了。”
然后，她突然压低了声音说：
“被炉上放着好多漂亮的红叶，是打算当宿费吧？”
“那么说，没付钱就走了吗？”
奶奶笑着点点头：
“那客人也许是红叶的精灵呢！”
奶奶奶嘟哝道。
啊，果然是这样……小夜想，只听奶奶快乐地说：
“这会儿，红叶的精灵可忙了，必须抓紧时间从山上到山下铺遍红叶。因为天太冷了，不能带着孩子舒舒服服洗温泉了。”
“啊，所以才用奶奶的织布机织红叶……”
“哎呀，这我可不知道呀。”
“昨天晚上，织布机的声音响了一个晚上，可响了。咚、啪哒，咚，啪哒，整个大山里的人家的织布机都响起来了。”
说完了，小夜想，红叶母女又去了哪里呢？
于是，那位拉着小女孩的手、朝山下跑去的阿姨的身影，就浮现在了眼前。
《小夜和鬼怪娃子》
当山上的八角金盘树发出新的绿芽时，小夜十二岁了。
虽说小夜十二岁了，可个子还是太小，看上去也不过就只有七岁。人又瘦又灵活，爬山上树比谁都强，一到春天，小夜总是喜不自禁，因为山上又长出了数不清的好吃的野菜。
像水芹、蕨菜呀、荚果蕨、紫萁呀……
小夜进山一采来这样的野菜，爸爸和奶奶可高兴了。
“多亏了小夜，旅馆的生意才这么火红！”
爸爸总是一边用小夜采的野菜做菜，一边这样说。而且作为奖励，还会给小夜买红缎子丝带什么的。本来就喜欢在山里走，还被夸奖、被奖励，对于小夜来说，再也没有比这更好的事情了。
“爸爸，下回我去采八角金盘的芽吧！”
有一天小夜说。八角金盘的芽，不论是拌着吃，用开水焯着吃，还是油炸了吃，都非常好吃。要是满满地采上一蓝子，做给客人吃，宝温泉的名声不知该有多响了。
小夜躺在席子上，闭着眼睛，想起了山上的八角金盘树。这么一想，心中就兴奋起来了。就觉得山上的八角金盘树被雨淋得透透的，在拼命地喊着自己似的
“我马上就来了——”
小夜自说自话地喊道。
一个晴朗的春日，小夜进山了。
背着一个大萝筐，过了吊桥，向大山深处走去。
山上正是大树发芽的季节。
枯树枝上冒出了星星点点的树芽，正在大说大笑。
是暖和的山。
是发出好闻味道的亲切的山。
“八角金盘树、八角金盘树，等着我呀！”
小夜唱起了歌。只是这么唱了一句，心中就已经喜不自禁了。
高高的天空上，飘着一朵白云。风轻轻地吹起了小夜的头发。小夜一边看着云，一边蹦蹦跳跳。一边和小鸟搭话，一边蹦蹦跳跳。她开心地一个人笑出了声。
小夜一笑，山里的树全都笑了。小小的细竹的叶子，沙沙地摇着小声地笑起来。大枫树哗哗地摇着大声地笑起来。
“喂——”
小夜喊了起来。
于是，山回答道：
“喂——”
小夜的心里越来越快活起来，不知不觉地，连自己要去什么地方，进山来干什么，都不知道了。小夜往起一蹦，像羚羊一样地跑了起来。就这样，她在山里蹦呀蹦呀，蹦得头都昏了。
然后，跑到什么地方去了、又干了什么呢？当小夜想起八角金盘的芽来时，太阳已经偏西了。当她在树林里，突然发现自己背着一个空萝筐时，不由地想，咦，自己为什么要背一个萝筐呢？到底进山来干什么来了呢？这时四周已经是黄昏的颜色了。
树的影子清冷地摇着，“叽叽叽，”小鸟奇怪地叫着。小夜累坏了，呆呆地坐在树桩子上。她已经辨不出东西了。我不可能在山上迷失方向啊，小夜想，我从很小的时候起，就进山捡栗子、采蘑菇了。这是一座我已经走遍了、知道得再清楚不过的大山了啊。
说是这么说，啊，可是这里到底是什么地方呢……
当小夜环顾四周时，小夜的耳朵听到了一阵不可思议的音乐。
音乐？是的，那确实是音乐。
嘭、嘭、嘭。
那确实是木琴的声音。学校音乐课时弹过的乐器，发出的确实是这样的声音。
“嗦·咪·哆。”小夜照着木琴的声音唱起了歌。想不到这回木琴也发出了“哆·咪·嗦”的声音。
“谁——？”
小夜喊。她这才发现，四下里已经很黑了。小夜的后背突然冒出一股寒气，猛地站了起来。
（不好，要快点回家了……）
可是，她不知道该往哪个方向跑了。只有木琴的声音好像在嘲笑小夜似的，哆咪嗦、哆咪嗦、哆咪嗦、哆咪嗦地重复着同一个曲子。
“谁——？”
小夜快要哭出来了，扯着嗓子大声喊。
“谁——？”
传来了回声，回声之后是：
“哆来咪发嗦啦西哆。”
随后，就传来了“咔嚓咔嚓”的碗碟碰撞声，附近的树“唰唰”地响起来……突然从竹丛里跳出来的，竟是一个鬼怪。而且，还是一个娃子。
小夜吓了一跳，呆住了。她还是头一次看见鬼怪。不过，没有看错，这确实是一个鬼怪。头上长着两根角，头发乱七八糟的，圆圆的眼睛，光溜溜的身子上还穿着一条绿色的裤衩。
鬼怪娃子拎着一个大篮子。里头装着好多碟子。碟子是雪白雪白的，镶着金边。
“送……碟子？”
小夜问。鬼怪娃子点点头：
“刚用泉水洗完碟子。”
“刚才，是你敲的碟子吧？”
“嗯，是我敲的。”
“是你敲出了木琴的声音吧？”
“嗯，是我敲的。”
小夜走近鬼怪娃子，朝篮子里的碟子看去。然后，她叹了一口气：
“好漂亮的碟子啊。”
那碟子实在是太漂亮了。还不仅仅是镶着金边，碟子上，还用淡淡的蓝色画着她从没看到过的花和鸟的图案。她数了一下，这样的碟子有十二个。
“这全——都是你的碟子？”
小夜用一双好奇的眼睛问。鬼怪娃子摇了摇脑袋，说：
“不是我的，是借来的。因为今天正好来了十二位客人，是从一个地方秘密借来的，做了顿好吃的。刚才客人们全都走了，我去洗碟子。”
小夜连连点头，又重重地叹了一口气。鬼怪可真厉害啊，一次就叫来了十二位客人……
“那你妈妈做了好多菜吧？”
小夜说。可想不到鬼怪低下头，说：
“我没有妈妈。”
“那是你爸爸做的了？”
“我也没有爸爸。”
“那是你一个人做的了，是你一个人叫来了十二位客人的了？”
鬼怪娃子点了一下头，说：
“来自各个山上的十二个鬼怪，集合到了一起，因为今天有法事。”说完，“唉”的一声，像大人似的叹了一口气，自言自语地说，“不过，好冷清啊，客人全都回去了，家里一个人也没有。回到家里，也是一个人吃晚饭一个人睡觉。”
“你家在什么地方？”
小夜看着鬼怪娃子的脸，问。
“那边。”
鬼怪娃子朝树林外面一指。因为那边的天上还剩下一丝晚霞，小夜想，那是西边吧！想不到鬼怪娃子说：
“就在温泉附近。”
“温泉？”
小夜吃惊地反问道。然后她想，温泉，说的就是宝温泉吧？当她一想到这一带只有一处温泉、只有一家旅馆的时候，突然高兴起来。
“那就在我家的边上呢！我家就是宝温泉的旅馆呀，一起回去吧！”
她一口气说完，心里顿时开朗起来。可是，鬼怪娃子的脸上却涌起一种奇怪的表情，把装着碟子的篮子藏到了身后。然后，揪着乱七八糟的头发，眨巴着眼睛，一副心神不定的样子。鬼怪娃子抓住一只角，用非常小的声音问小夜：你几岁了？
十二岁，小夜正要回答的时候，鬼怪娃子一字一句地说：
“我不能和十岁以上的人来往！”
小夜马上改口说：
“八岁。”
她想，幸亏自己的身体看上去那么小。鬼怪娃子放心地笑了：
“那我们就一起回家吧。”
鬼怪娃子走起来。小夜从后面跟了上去。
穿过树林，两个人在弯弯曲曲的山道上快步疾飞。鬼怪娃子光赤着脚。光脚啪哒啪哒地踩在地上，是像桃花的花瓣一样的脚。
“你走得飞快呀。”
小夜在后面说。鬼怪娃子点点头：
“因为我爸爸和妈妈也走得飞快。”
说是这么说，可毕竟是拎着十二个碟子走在弯弯曲曲的山道上啊。
“你是个大力士呢！”
听小夜这么一说，鬼怪娃子点点头：
“因为我爸爸和妈妈也是大力士。”
他爸爸妈妈究竟怎么了呢？小夜想，大概是死了吧！太可怜了，也不能去问人家。可她一点也不知道，宝温泉自己家的边上，住着这样一个鬼怪娃子呢。
“下回来洗我们家的温泉吧。”小夜说，“水可好了，热热的，能治病，还能长生不老呢。洗完澡，还有竹笋饭吃。要是秋天，还能吃蘑菇饭呢。”
鬼怪娃子一边嗯嗯点头，一边在前头走着。
“我借给你毛巾。”
鬼怪娃子还是嗯嗯地点头。看着他那细细的脖子，小夜想，我要是有这样一个弟弟就好了。不是人的弟弟也行？自己问自己。嗯，她想，如果是这样可爱的一个孩子，不是人也行啊。
沿着细细的山道往下走着，四下里已经彻底黑了。
天上挂着一弯细细的月牙。
当山道拐过一个弯时，突然，传来了湍急的河水声，那座吊桥出现了。过了吊桥，下了坡，就是宝温泉了。
“怎么这么近呀？”
小夜觉得自己好像被狐狸迷住了似的。
“我家就要到了。”
小夜在前头跑了起来。当两个人开始过桥时，对面隐约出现了手电筒的光。啊，是爸爸，小夜想。手电筒的光一圈一圈地转着圈子，然后吊桥轻轻地摇晃起来，传来了爸爸的声音：
“是小夜吗——”
小夜大声地答应了一声。当她要朝爸爸跑去的时候，身后的鬼怪娃子说：
“那就再见了，碟子还给你们了。”
然后，把装着碟子的篮子放到吊桥上，转身朝后面逃去。
“哎，你去哪里？等一等！”
小夜叫道，可鬼怪娃子的身影已经消失在昏暗之中了。桥上只剩下了装着碟子的篮子。
“不逃有多好……又没什么可怕的……”
小夜嘟哝道。
“这么珍贵的碟子，怎么就不要了……
小夜抱着装着碟子的篮子，呆在了那里。这时，小夜的爸爸走上前来：
“小夜，你怎么了？这么晚了才回来？”
爸爸一边说，一边用手电筒照了一下碟子的篮子，“这……”他了叫起来，“这不是我们家的碟子吗？”
小夜吃了一惊，看着爸爸：
“我们家的？可是……”
只见爸爸点点头：
“这可是我们家的传家宝啊！收在仓库最里头的架子上，已经有好多年没有用过了。”
爸爸一边说，一边从篮子里拿出一个碟子，翻了过来。用手电筒一照，千真万确，上面烧着一个“宝”字，那是小夜家旅馆的记号。
“你怎么会把它们……”
爸爸嘟哝着。小夜这才想起来，刚才那个鬼怪娃子说过这碟子是借来的。
“这么说，那孩子是从我们家里偷偷借出来的了？”
小夜扑哧一声笑起来。因为从来也没有被别人看见过的鬼怪娃子，狡猾地钻进了小夜家的仓库里，把十二个碟子偷偷地拿了出来不说，还一个人招待客人，又把借来的碟子洗干净，还了回来。
“虽然还是个孩子，还真了不起。”
小夜想。
爸爸和小夜过了吊桥，回到了家里。
回到家里，爸爸把十二个碟子摆到了席子上。他想没有缺口，没有弄脏吧？可是没有一个碟子有缺口。连边边角角都给洗得干干净净，金边像镶上了金圈一样美丽。
“鬼怪娃子在山里敲这碟子，发出了像木琴一样的声音呢。哆咪嗦，哆咪嗦。”
一边这样说，小夜一边拿起筷子，轻轻地敲起碟子的边来了。可是，碟子只是“咔”地发出了一个高音而已。
“真上奇怪啊。”
小夜嘟哝道。
“怎么才能让碟子发出那样的音乐呢？”
“别胡来！”爸爸脸一沉，“怎么能用这么好的碟子演奏呢，别胡来！”
一边说，爸爸把十二个碟子摞起来，收到了仓库里。
自从发生了这件事以后，小夜净想着鬼怪娃子的事了。
那孩子究竟住在什么地方呢？每天都干什么呢？
真想再见一次啊……下雨也好，樱花开了也好，山上全都变绿了也好，小夜还中想着鬼怪娃子。
晚上，小夜打开通到温泉外面的门，把毛巾和肥皂悄悄地放在那里。要是客人们都睡着了的半夜，鬼怪娃子来洗澡就好了。等到第二天早上，小夜到浴池里一看，毛巾是湿的，肥皂呢，也不知是不是心理作用，少了那么一点点。这时候，小夜就会想，那孩子来过了。
还有，半夜里，小夜听到了哗哗的流水声，她悄悄地朝浴池的边上走去。啊，那个孩子来了！她嘎吱一声推开门，可浴池里谁也没有。冒着热气的奶白色的浴池里，漂着两三片梧桐的叶子。
还的，另外的日子，浴池的入口处，在用过的毛巾和肥皂的边上，放着通草的果实。
每当这时，小夜就知道了，鬼怪娃子确确实实是来过了。
“可是，为什么见不到呢……”
小夜想了好多次，最后终于想起来那时鬼怪娃子说的一句话来了：“我不能和十岁以上的人来往！”
《大木兰树》
小夜喜欢丝带。
喜欢用丝带扎头发，也喜欢收集丝带。
小夜在点心的空箱子里，装着各式各样的丝带。有爸爸从镇上给她买的红缎子丝带，有上小学时扎头发的黑色的天鹅绒丝带，还有系在送来的礼物、花束上的尼龙丝带。
每一根丝带，小夜都熨得平平的，一圈一圈地卷好，宝贝似的收好。隔三差五，还会把它们拿出来瞅上一会儿。
“小夜呀，你可真喜欢丝带呀。”
附近的大婶们和宝温泉的客人们，都觉得有趣地说。如果他们得到了漂亮的丝带，就会特意送给小夜。有一次，小夜得到了一根从来也没有见到过的丝带。
那是一根宽宽的天鹅绒丝带，上面绣着好几朵玫瑰。
带刺绣的玫瑰！
当小夜把那根丝带拿在手上的时候，眼睛都圆了。
那是一根滑滑的，有一股好闻的味道，只是看一眼心就会突突跳个不停的丝带。
是一位美丽的女客人送给小夜的。她既是宝温泉的客人，又是一位专程来小夜家拜访的特别的客人。爸爸好像和她是熟人。
“这位客人呀，是北浦服装店的人呀。”
爸爸给小夜介绍道，客人说：
“啊，你就是小夜啊。”
她好像已经知道了小夜的名字，这让小夜吃了一惊。然后，作为“相识的纪念”，她把这根带玫瑰刺绣的丝带送给了小夜。然后，她在宝温泉最里边、最好的一间房间里住了一个晚上。
“她干什么来了呢？”
等她走了，小夜问奶奶。奶奶脸上挂着这还用问的表情，回答道：
“当然是来洗温泉的了。”
可好像不仅仅是来洗温泉的呢，小夜说：“可是，她光看我了。”
“那是因为小夜太可爱了。”
奶奶笑了。
“她是爸爸的朋友吗？”
“是啊，是北浦镇服装店的人啊。你爸爸去镇上给小夜买衣服时，都是她帮着挑的啊。”
“真的吗？”
小夜吃了一惊。这么说，我那绿色的吊带裙、那水珠图案的衬衫、那出门穿的天鹅绒连衣裙，全都是这位阿姨给挑的啦……就像妈妈一样？
正要脱口而出，小夜又沉默了。因为她突然有一种奇怪的感觉。
也许说不定……她……是的，也许说不定，她就要成为我的新妈妈了吧……可是，会是真的吗……想到这里，小夜有点害羞，又有点为难起来，小夜离开了奶奶，回到自己的房间，坐到席子上，陷入了沉思。
我的妈妈，很早以前就变成了风，回到山姥的村庄去了……
于是，小夜的心里就涌起了一股不可思议的悲伤。
就叫不回变成了风的妈妈吗？……去见山姥，求山姥也没用吗？……
外面刮起了风，玻璃门咔嚓咔嚓地响着。好像有谁在呼唤着自己似的。小夜站了起来。然后悄悄地走到了外面。
外面是满天晚霞。
冬天冷寞的夕阳，把四周映得红彤彤的。
（晚霞！晚霞！）
小夜心头一阵激动，跳了起来。接着，她过了长长的吊桥。
过了吊桥，再走一会儿，有一棵大木兰树。
“木兰树，木兰树。”
小夜在树底下叫着。从小时候起，木兰树就是小夜的好朋友了。木兰树的叶子比小夜的手掌还要大，有股好闻的味道。小夜常常会把木兰的叶子带回宝温泉的厨房，奶奶会用它包米饭或是年糕，给她蒸着吃。用木兰树叶包的食物，有股亲切的山的味道。到了夏天，木兰树会开出大大的白花。秋天，叶子全都枯了，不久，木兰树就成了光身子。
“木兰树，木兰树。”
小夜仰头看着枯树，又叫道。
“从你那里，能看得见山姥的村庄吗——？喂，能看得见吗——？”
小夜抱住木兰树，朝上一跳，哧溜哧溜地往上爬。然后，用脚踩住树枝，一只脚，又一只脚……越爬越高，越爬离天空越近了……
瘦猴儿似的小夜，最擅长爬树了。没一会儿就爬到了上头，小夜冲着远山，大声地叫了起来：
“喂——山姥——”
晚霞摇晃了一下。小鸟变成一个个黑点散开了。
“山姥——山姥——你在什么地方——？”
咔嚓、咔嚓、咚、咚、咚。
咔嚓、咔嚓、咚、咚、咚。
响起了啄木鸟啄树似的声音。啄木鸟常常用它那尖尖的喙发出这样的声音，在树干上凿开一个大洞。
啄木鸟在什么地方呢……
小夜朝爬上来的树干下面看去，连个鸟的影子也没有，可尽管如此，咔嚓、咔嚓的声音还是传遍了小夜的全身。就好像谁在给小夜发信号似的。
奇怪……小夜自言自语。这个声音，是从树下向上传过来的，正好到小夜脸的位置，停了下来。只有声音。真的，什么也看不见，只有声音。
“谁？”
后背打了一个冷战，小夜大声地问。于是就在这时，从树里——确实、确实是木兰树的里头，发出了一个声音：
“我是木兰树精呀。”
沙沙怪怪的声音。小夜吃了一惊，差一点从树上滑下去。
“木兰树精？你在什么地方……”
大概声音的主人在树里头吧？想到这里，小夜小声问了一句。于是，木兰树精回答：
“当然是在树里头了。”
然后，小夜脸附近又响起了咔嚓、咔嚓的声音，木兰树精哧哧地窃笑起来。小夜嘴贴到树干上，叫道：
“我要看你的脸！到树外面来呀！”
和木兰树认识这么久了，和木兰树说话，还是头一次。何况看到脸就更是头一次了，小夜激动得不行。
树里的人说：
“那你就擦擦树看吧！用手像擦玻璃一样擦两百次。”
（两百次！）
小夜大吃一惊，可她没有吭声，点点头，用一只手使劲儿地擦起树干来。当手擦得火辣辣地疼痛时，木兰树的树干有点透明了，从树里突然露出一缕蓝色的光。接着，在那光里，看到了一个长头发、瘦瘦的女人的脸。她头发上装饰着红色的珊瑚串儿，有点孩子气，非常可爱。女人冲小夜笑着说：
“因为你拼命往树上爬，所以我也拼命往梯子上爬，才爬到这里。”
“梯子？有梯子？木兰树里？”
“是呀，我虽然一直蹲在树根那里，但看远方时，就要顺着树里的梯子爬到这里。”说完，木兰树精绿色的圆眼睛转了一圈，问：
“你刚才那么大声说什么了？”
小夜点点头，回答道：
“我想见山姥，所以我在叫山姥。”
“见山姥干什么呢？”
“要把我那变成了风的妈妈叫回来。”
听了这话，木兰树精一脸惊讶，摇了摇头：
“没用啊，人的孩子是叫不来山姥的。”
然后，她一脸得意地说：
“不过，如果换成了我，就能做到。我只要在这里‘喂——’地叫一声，不管山姥在多么远的地方，都会‘喂——’地答应一声。哪怕是隔了五座山或是六座山，也一定会答应一声。然后，就会嗖嗖地从天上飞过来，坐到这棵树的树枝上。树和山姥过去就是好朋友。我这个木兰树的名字，还是山姥给起的哪。”
可是说起来，我还是山姥的孙女呢，小夜挺起了胸膛。可实际上，小夜再怎么大声喊，也没有听到过山姥的答应声。可能因为我一半是人的孩子吧，小夜伤心地想。然后，又热心地求树精说：
“那我就求你了，把山姥叫到这里来。让我见见她。”
可是，木兰树精精明得很，不是那么容易就帮人实现愿望的。木兰树精盯着小夜的头发说：
“你喜欢丝带呢。”
这天，小夜扎头发的是一根茶色的丝带。
木兰树精又说：
“你总是扎着各式各样的丝带呢。”
小夜高兴地点点头：
“是的，我最喜欢丝带了，我有各式各样的丝带。”
于是，木兰树精说：
“我也最喜欢扎头发了。梳子呀、簪子呀，各式各样的发饰有好多呢。”
这太出乎小夜的意料了。突然，木兰树精在树里伸出小树枝一样的手，做了一个过来过来的动作，说：
“你要以为我瞎说，你就过来看看吧，看看我的房间。”
小夜摇摇头，她小声说：“今天太晚了。”天已经相当黑了。“也太冷了。”小夜又加了一句。不知为什么，她有点害怕起来，真的想回家了，不过，她又重复了一遍她那个唯一的愿望：“可是我求你了，把山姥叫到这里来，让我见见她。”
于是，木兰树精干脆地说：
“那你就把你最好的丝带送给我。”
（最好的丝带……）
小夜猛地一怔。小夜想起了北浦的阿姨送的那根刺绣的丝带，不行，那么好的丝带绝对不能送人，她想。
可是，木兰树精仿佛能够看透小夜的心似的。盯着小夜目不转睛地看了一会儿，噘起嘴巴，干脆地说：
“不是最好的丝带，不行！你要是送给我，我就帮你叫山姥。”
小夜不作声，木兰树精又加上了一句：
“是真的哟，不是最好的丝带可不行！第二、第三绝对不行！”
被那绿色的眼睛盯着，小夜轻轻地点了点头，然后，用沙哑的声音说：
“我知道了，我下次再来。”
说完，她就慢慢地从树上爬了下来，双腿直哆嗦。
这天晚上，小夜把那根蓝色的天鹅绒丝带，轻轻地铺在了桌子上。她用食指摸了摸玫瑰花的刺绣。给台灯那黄色的光一照，天鹅绒丝带看上去比任何时候都要光滑。
真是一根漂亮的丝带。
正月穿和服的时候，要是用它扎头发，该有多好看啊。和出门穿的毛衣也很配。可相反，要是那老太婆似的木兰树精系上了这根丝带……小夜想。
于是，她就更不想把这根天鹅绒丝带送人了。
（再说……要是把这根丝带送了人，也对不起北浦的阿姨啊……）
小夜喜欢那位阿姨。不久前，那阿姨又来宝温泉玩过一次。和小夜一起洗温泉时，她在白色的水汽对面小声说：
“小夜，从今往后我们好好相处好啊。”
小夜不好意思地默默点点头，给阿姨舀了好多水。
（我喜欢北浦的阿姨哟！）
小夜再次想。她想，怎么也不能把阿姨给的丝带送人。
其他的丝带，全给掉都行，唯有这根不能给……
这时，小夜突然想了起来，啊，这样不就行了吗……
把其他所有的丝带都送给木兰树精，只留下这根天鹅绒的丝带不就行了吗？就说全都在这里了。木兰树精对小夜的丝带一无所知，不知道小夜有多少根丝带，不知道哪一根最重要，什么都不知道。
这样不就用不着担心了吗？小夜想。小夜把那本天鹅绒丝带叠好，用纸包上，收到了抽屉里。然后，看着塞着满满一箱子的丝带。
“给她这些，足够了啊。”
小夜嘟哝道。得到这么多五颜六色的丝带，木兰树精该是多么高兴啊。一定马上就把山姥叫来了吧？
几天之后的一个黄昏，小夜抱着丝带的箱子，朝木兰树走去。
“木兰树精，木兰树精。”
小夜啪啪地敲打树干。然后，又把耳朵贴到了树干上。
“木兰树精，丝带拿来了呀——”
小夜又啪啪地敲打起树来。
“我的丝带全都给你哟！所以，你叫一次山姥，让我见一次山姥。”
说完，又把耳朵贴到了树干上。于是，啪啪，从里头传来了回敲的声音，木兰树精那沙哑的声音说：
“那你就把它——们全都系到我的树枝上吧！”
“树枝上？”
小夜吃了一惊。然后想了一下，兴奋起来。
仰头看去，木兰树光秃秃的，如果用一根根丝带把那些枯枝装饰起来，该有多漂亮啊。
“我知道了——”
小夜把丝带全都从箱子里掏出来，塞到了口袋里——裤子的口袋里、上衣的口袋里。然后，就用两手抱住树干，哧溜哧溜地朝上爬去。
一爬到上次的那个位置，小夜就开始往枯树枝上系丝带。像装饰圣诞树一样，像装饰七夕的细竹一样。
白丝带的边上，是紫色的丝带；它的边上，是粉红色的丝带；粉红色的丝带上面，是深蓝色的丝带……
一眨眼的工夫，木兰树就像开了花一样。多么华丽、好看啊。小夜坐在树顶上，一个人看得入迷了。然后，啪啪地敲着木兰树，大声地叫道：
“木兰树精，木兰树精。”
可是听不到回答。小夜又敲了敲。
“木兰树精，木兰树精，我把丝带全都给你了啊！这下漂亮起来了啊！”
然后，小夜把耳朵贴到了树干上。但是树里静悄悄的，什么声音也听不见。
“木兰树精，木兰树精，我的丝带……”
这么一喊，小夜吃了一惊。她觉得木兰树精好像是默不作声地站在树里似的。也许木兰树精已经知道系在树上的丝带，不是小夜的全部了。还知道小夜把最重要的一根悄悄地留在家里了。
“木兰树精……”
小夜小声地叫着，然后她清楚地知道了。
木兰树精生气了。
（我违约了，我说谎了，所以再也不说话了……）
小夜想，我还是头一次骗人。
突然，她不好意思了，然后害怕了，小夜从木兰树上滑了下来。然后跑起来，一边跑，一边想，我再也不去那里了。再也不能爬树了，不能吃木兰树叶的年糕了。
跑回到家里，小夜推开了厨房的门。
没有客人的日子，厨房里本该是黑黑的、冷冷清清的，可是想不到这天却亮着灯，充满了欢快的笑声。
北浦的阿姨来了。北浦的阿姨和奶奶一起在厨房里忙碌着。
“你回来了，小夜。”
阿姨那雪白的罩衫晃得人睁不开眼，小夜不由得闭上了眼睛。厨房里有一股黄油的味道。
奶奶在热气腾腾的水汽对面笑开了：
“小夜，北浦的阿姨在做西餐呢！”
小夜瞪圆了眼睛，问：
“西餐？什么？”
“奶汁烤菜。”阿姨一边往锅里倒牛奶，一边说，“鸡肉、栗子和蘑菇的奶汁烤菜啊。”
小夜的肚子顿时就叫了起来。心想，今晚真开心啊。
“马上就好了，再等一会儿。”
北浦的阿姨微笑着说。
小夜回到自己的房间，轻轻地打开了窗户。然后，仰头看着高高的天空，小声嘟哝道：
“对不起了，山姥。”
附录1安房直子创作谈
《我迷恋的颜色》
——摘自1983年出版的《日本儿童文学别册：作家117人所说的我的儿童文学》
写《狐狸的窗户》前后（当然，现在也是一样），我特别迷恋蓝色。衣服也好，携带的东西也好，几乎都是一致的深蓝色，我相信所有的颜色里，没有比深蓝色更深、更美的颜色了。
如果有人问起，为什么那么喜欢蓝色呢？我会回答说因为蓝是海和天空的颜色，是最深、最具幻想性的颜色。然而今天想来，那不过是后来想到加上去的理由，所谓喜爱的颜色，和吃东西一样，不可能那么恰当。
但只要是一去花店，蓝色的绣球花、桔梗和龙胆便会在花丛中夺走我的目光；只要是一去服装店，我立刻就会在那么多色彩绚丽的衣服里，选择平凡的深蓝色的连衣裙。
这的确是一件不可思议的事情。我想，也许说不定，是我的身体里有一块吸引蓝色的吸铁石吧？
不过在写新的作品的时候，我总会想起一幅图画——完全被视觉化的东西。而在那之后，我就会涌起一股热情——用语言把这个心象描述出来，让别人也能历历在目地看见！
激发我写《狐狸的窗户》的，是一片蓝色的花田。
某片高原上、一个连吹拂的风都被染成了蓝色的地方——那里是无边无际的蓝色的天空、蓝色的花田——
当这样的风景蓦地浮现在眼前时，我高兴得忘乎所以了。我还记得一连几天，我就那么悄悄地揣着这个心象的样子——不管是写什么作品，我最喜欢的就是这个阶段。尽管一旦开始动笔了，或许会因为写不下去而苦恼，偶尔心中的心象会一闪即逝，还会写不下去，但惟有一开始心中拥抱着那幅图画的时候，心中充满了一种无法形容的幸福与满足。
不久，一只小小的白狐狸和一个拿着长枪的年轻人，就在我的心里诞生了。一座有走廊、有拉门的让人留恋的老房子，也在我眼前浮现出来。
于是，一旦开始动笔写起来，我就能刷刷地写下去了
喜欢深蓝色的我，凡属于蓝色体系的故事，我好像总能写得很轻松。也许是“蓝”的神秘之力帮助了我。这样说起来，也是属于蓝色体系的故事的《北风遗落的手绢》《蓝色的花》，我也是写得相当顺利，写完之后也一直非常喜欢。
不过最近，我变得有点贪婪起来了。除了蓝之外，也开始想着各种各样的颜色了。
