“对不起。”
我一下子被这个声音唤醒了。
眼前船上坐着的，是一个少年。没错，刷着蓝漆的小船，正是我们店里的。我一脸的不快：
“怎么回事？早就过了时间了。”
那个少年不好意思地笑了，这样说道：
“划到海那边去了。”
少年的眼睛，是一种不可思议的灰色。
“到底划到什么地方去了？”
我脸上多少带了点吃惊的表情，问道。少年若无其事地说：
“比水平线还要远，比双胞胎岩还要远，比雷岛还要远。”
“骗人！”
“谁骗人了。鲸喷水了哟，还有大客轮哪。”
“别开玩笑了，快把船还给我。”
于是少年站了起来，“嗖”地一下跳到了我的船上，然后，就像玩跳房子游戏似的，一蹦一蹦地从十九艘船上跳到岸上去了。他最后说了一声：
“再见！”
少年坐过的船上，落着白色的花瓣。我不由得伸手把它捡了起来。想不到，花瓣变成了羽毛。
是鸟的羽毛。
我仿佛做了一个不可思议的夏天的梦似的。
当我知道那个少年，是住在海边简陋的小屋里潜水采鲍鱼的渔女⑩的儿子时，我不知有多么吃惊了。
那个渔女，因为上了年纪，不再潜海了，串街叫卖贝和鱼。棕褐色的皮肤皱皱巴巴的，凹陷进去的眼睛，呆滞无神。
太奇怪了，我怎么也不能相信，这么一个又丑又老的渔女，竟会是那个少年的母亲！然而，有一天，海女跑到租船小屋，真的这样说：
“上次儿子给你添麻烦了，真是对不起。”
渔女笑了，是一种让人不寒而栗的笑容。
“可是，不要再让他划船了。那是我惟一的一个宝贝儿子啊。”
可是，从那以后，少年每天都来划船。他贴着我的耳边轻声说：
“就划一会儿，对我妈妈保密哟。”
很快，我就和少年成了朋友。一开始，还有点提心吊胆的，后来就渐渐地亲密起来了。
一到黄昏，少年就帮我把船拴到了桩子上。比我要快多了，简直就像把散落在水面上的落叶集中到一起似的。
“这要全部都是我的小船，该有多好啊！”
少年说。
“那样的话，就拴成一排，划着最前头的小船去大海。”
“哎呀，能行吗？”
“行，我能行。我的胳膊有力量。从前，我什么样的险都冒过。”
“冒险？什么样的？”
我探出身子问。可少年突然用无精打采的声音说：
“已经忘了。”
然后，就用一双呆呆的眼睛，看着远方。他就是这样。过去的事情，全都忘得一干二净了。好像被灌了遗忘药的王子。不过，我也是一样。留在心底的过去的记忆什么的，一件也没有了。
从收好小船开始，到天黑为止的一段时间，是两个人最快乐的时光了。我们不是摆贝壳，就是分酸浆果，放烟火。在昏暗的租船小屋的背后，纸捻烟火咝咝地燃烧着。不过，我们多想到更开阔的地方去玩啊。想在白天的日光下，在沙滩和海上，尽情地跑呀、游泳呀。但是，我们总是害怕渔女的那双眼睛。渔女也许就在小屋的背后窥视着我们两个，她的影子让我们恐惧。有一回，少年说：
“喂，我们俩去远方好吗？”
“远方是哪里？”
“比水平线还要远，比双胞胎岩还要远，比雷岛还要远。”
“可是，你妈妈？”
我悄悄地问。
“你妈妈不是不让吗？”
少年点点头。
“嗯。妈妈生我们的气了。她说，你小子是想和那个女孩逃到什么地方去吧？可是，我绝不会让你们得逞。妈妈是一个可怕的人哟，会魔法。”
我倒吸了一口凉气。
这样说起来，那张脸，是魔法师的脸了。尤其是那双眼睛——就像是在海底住了有一百年、两百年的鱼眼一样的不可思议的沉淀物。
“所以呀，我们必须悄悄地逃走。”
少年的神情非常认真。我的心怦怦地跳着，点了点头。
后来没过几天，少年突然说：
“喂，明天就逃吧！”
“明天！为什么这么急？”
“妈妈让我潜海，到海底去采贝。我不想去。那太苦了。”
“……”
“我下定决心要去一个开阔的地方了。喂，明天逃吧。把一艘小船藏在那块岩石的后面吧！”
少年指着对面远远的岩石。
突出在海面上的巨岩的背后，有一片正好藏得下一艘小船的凹地，这我也知道。
“明天黄昏，我在小船上等你。”
少年灰色的眼睛笑了。
这时，身后哗地响了一声。仿佛有个黑色的影子在水上晃动了一下。我吃惊地回头看去，可是没有人。
啊啊，那就是昨天才发生的事情，怎么觉得像很久很久以前的事情似的了？可仅仅是昨天的事情。
然后，今天的黄昏——就是方才——我按照约定，急匆匆地朝那块岩石后面赶去。那少年，一定等在早上就悄悄藏好了的小船上了。
他穿了一条蓝色的游泳裤吧？戴着一顶巨大的草帽吧？而那双灰色的眼睛，目不转睛地在等着我吧……
我的心扑腾扑腾地跳。我知道，从现在开始，一场大冒险就要开始了。
海边的夕阳，已经是一个黄金的轮子了。嘎吱嘎吱地转着，一个晃眼的光轮。快点、快点，我飞快地跑着。
从晃眼的海边拐到岩石的后面时，天一下子暗了下来。我的胶鞋啪哒啪哒地溅着水。这时，突然响起了一个嘶哑的声音：
“你受累了！”
我不由得一怔，仰脸看去，蓝色的小船上不是少年，而是渔女一个人抱着膝盖坐在那里。浮现出一种让人不寒而栗的笑容。
我顿时就哆嗦起来了。我紧张地尖声问她，那个少年在什么地方？
“在家里哪。”
渔女冷冰冰地回答道。
“关在上了锁的小屋子里了哟。不过，屋顶上有个小洞，也许会从那里逃走吧？就是逃掉了，也没有关系了。”
“屋顶的洞？从那样的地方钻出来多危险呀！”
“怎么会危险？那小子有翅膀。”
我目瞪口呆地盯住了渔女。想不到，渔女却挺起胸脯笑了起来。然后，突然冲我招了招手：
“过来。我告诉你一个谁也不知道的秘密。”
我惶恐不安地坐在了小船的边上。渔女朝这边凑了过来，把嘴紧紧地贴在我的耳朵上，只说了这么一句话：
“那小子，是鸟呀！”
这一句话，变成了一把尖锐的匕首，在我的耳朵里跳荡着。我不由得用一只手捂住了耳朵。可渔女瞪着一双不怀好意的眼睛，又说出了这样一番话：
“其实，他是一只被施了魔法的海鸥啊。这已经是好久以前的事了，一只受了伤的海鸥，闯进了我的小屋。我可怜它，就给它上药、扎上了绷带，每天喂它吃的，不知不觉地，我呀，竟喜欢上这只海鸥了。不知怎么的，竟像儿子一样疼爱起它来了。即使是伤好了，也想永远把它留在身边了。
“可有一天，从海里飞来一只雌海鸥，每天早上在窗子那里叫。
“就是那个时候，我听懂了鸟的话。真的，我真真切切地听到了雌海鸥的呼唤：‘去大海、去大海。’于是，我儿子就啪啪地扑腾着刚刚痊愈的翅膀，想要飞走。雌海鸥的歌声，一天高过一天。不管怎么轰它，它还会又飞回来。我对那只雌海鸥恨得要命，就像现在恨你一样。”
说到这里，渔女喘了一口气，瞪着我。然后，又低声继续讲了下去：
“不久，我就想出来一个好主意。用魔法，把我那只海鸥变成人！把它变成我真正的儿子！
“我在衣橱里头，收藏着两粒红色海草的果实。是过去在海底下发现的，非常稀罕的东西。我对着它们呼呼地吐了口气，让海鸥吃了。
“你说有多灵验吧！
“只吃了一粒，海鸥就变成了一个人的男孩子的模样。我因为太高兴了，都没有察觉到剩下的一只掉到什么地方去了。我想，有了这么漂亮的儿子，比什么都强。从今往后，我要教他潜海、卖鱼。
“可是，怎么样了呢？还不到一个月，这一回，是你出现了，又要和那小子一起去遥远的地方……所以，我已经死了心啦。我已经决定把那小子赶回到大海去了。不过……”
突然，渔女抬高了声音，愤怒地说：
“你一起走不了。因为那小子是鸟呀！”
可我没有畏惧。
“走不了就走不了！他现在还是人的样子。我不介意啊！”
渔女得意地笑了：
“不过，魔法马上就要解除了。这个秘密，一旦有谁知道了，当天魔法就会被解除。所以，到今天太阳沉到海里为止，那小子就会变成鸟了。
“话虽这么说，不过，你要是能把现在的话忘个一干二净，那就是另外一回事了。你要是能跑到医术高明的耳科医生那里，快点把秘密掏出来，那就是另外一回事了。”
（耳科医生……）
这时，先生您浮现在了我的脑子里。海边的人，都说您是一位特别了不起的医生。所以，我才跑来了。喂，对您来说，这很简单吧？如果用长镊子，一下子就能夹出来吧？要是太阳沉下去了，可就完了。请快点动手。
＊＊＊
“噢，原来是这么回事。”
耳科医生点了点头。他想，不管怎么样，我也要满足这个跑来求自己的少女的愿望。
“那么，让我看一下吧。”
医生朝少女那贝壳一样的耳朵中看去。然后，点了点头。
“啊——”
耳朵深处，确实有个什么东西闪闪发光。让人觉得恰似一朵盛开着的辛夷花[11]。
（是它吧？它就是那个秘密吧？）
医生想。可是，它太深了，不论用什么样的长镊子，也够不到。
“喂，快点动作呀，快点、快点。”
少女催促道。那声音，奇怪地在脑海里回响起来，医生的胳膊不好使唤了。药瓶是拿出来了，可却不知道那是什么药了。
（今天不对头啊。是累了吗？）
医生摇了摇头。
突然，少女大声叫了起来：
“啊，是鸟哇。鸟、鸟。”
“鸟？”
医生不由得把目光投向窗户。窗户外边，只看得见一条狭长的黄昏的天空。
“你在说什么？”
少女闭着眼睛，这样说道：
“在我的耳朵里面哟。看，有大海呀。有沙滩呀。沙子上面有变成了海鸥的那个少年呀。如果不赶紧抓住那只鸟……”
医生跑过来，又一次朝少女的耳朵里看去。接着，就是一声尖叫。
“嗬！”
是真的。少女的耳朵里面，确实有一片大海。碧蓝碧蓝的夏天的大海，还有沙滩，就宛如小人国的风景似的收藏在里面。而且，那片沙滩上，方才那朵白色的花——不，那不是花，是一只鸟吧？是的，一团让人想到是一只在歇息的海鸥似的小东西，孤零零地映入了眼帘。
医生突然头晕目眩起来，闭上了眼睛。不过那么两、三秒。
然后，当睁开眼睛的时候，医生发现自己竟孤零零地站在了那道海岸上。
一片蓝色的海洋。长长的、长长的海岸线。而就在不过五米远的前方，一只海鸥正在歇息。
“太好了。”
医生伸出双手，蹑手蹑脚地从后面靠了过去。轻轻地、轻轻地……可只不过靠近了两三步，鸟就“啪”的一声展开了翅膀。就像花蕾绽开了一样。接着，就迅速地飞走了。
“糟糕！”
医生追了上去。
“喂，等等——等等——”
医生跑起来，发疯似的跑了起来。
一边跑，医生好像是有点明白自己是在少女的耳朵里了。才明白过来，又忘了。就像人们谁都明白自己是在地球上，可又忘了一样。
不管怎么说，那两秒钟左右的时间里，是出了什么事。是医生的身体变得和虫子一样小了？是少女的耳朵出奇的大了？还是发生了别的什么事。可是，医生没有去多想。他脑子里只有一个念头：抓住那只鸟。他觉得，不把它抓回来，关系到诊疗所的声誉。
然而，海鸥越飞越高，不久就慢慢地飞到海里去了。
“啊、啊啊、啊啊。”
医生轻轻地坐到了坐到了沙子上，目送着海鸥。
“喂，快点动作呀，快点、快点。”
就在这时，突然，一个如同雷鸣般的声音在四周回响起来。医生不由得闭上了眼睛。
不过是两三秒。
“怎么也不行？”
听到这个声音，医生一惊，睁开了眼睛，少女正目不转睛地盯着自己。是在昏暗的诊疗室里。
“秘密，取不出来吗？”
少女问。
医生张皇失措地点了点头，“嗯嗯，刚刚错过了机会。”小声回答道，“今天，我有点累了。”
少女站了起来，一脸的悲伤。
“那么，就完了啊。”
她说：
“太阳已经落下去了。他已经变成鸟了啊。”
医生垂下了头。不知为什么，他心中充满了歉意。
少女少女默默地回去了。诊疗室的窗帘哗地摇晃了一下。
耳科医生长长地叹了一口气，砰的一声坐到了自己的椅子上。就是这个时候。医生瞧见眼前的椅子——就是刚才少女坐过的那把椅子上，散落着白色的东西。
“……”
医生把它拿了起来，细细地看着。
是羽毛。而且是海鸥的羽毛。
医生惊诧地站了起来。随后想了片刻，点了点头：
“原来是这么回事。”
“必须告诉她！”
这么叫着，医生冲到了外边。在黄昏的路上，飞也似的跑起来。
（那孩子不知道，自己也是一只海鸥。她一点也不知道，自己就是那时候吃了渔女丢掉的红色果实的雌海鸥啊！）
耳科医生跑起来。为了把另外一个美丽的秘密放到少女的耳朵里，一心一意地追去。
注释：
⑩渔女：潜入海中以采捞海藻、鲍鱼为职业的女性。
[11]辛夷花：木兰科落叶乔木。高7—8m。叶互生，宽卵形。春天开带香味的白色六瓣花。果实呈拳头状。
《长长的灰裙》
手风琴似的折叠着的一个个裙褶里，
大概隐蔽着的是一个个不同的世界吧？
是第几道裙褶了，从里面探出了烂漫的红色山百合。
接下去的裙褶里，已是秋天，一望无边的狗尾草在风中摇曳。
是我八岁、弟弟四岁时的事。
弟弟阿修一边用两只手捏住嘴，模仿着布谷鸟的叫声，一边走在我的前面。他那白色的布帽子，在从树叶空隙照进来的阳光下晃动着
卟卟——卟卟——
弟弟的布谷鸟，听起来更像是鸽子在叫。真正的布谷鸟，是躲在林子的深处，发出一声声人根本就模仿不了的、不可思议的闷闷的叫声。
爸爸正在远远的溪谷上游钓鱼。
“就呆在这里，不要走远了啊！”
不知道他说了几遍。可那时候，我们为什么还要下到溪水里、走出那么远呢？
溪水潺潺流淌。溪边开满了鸭跖草[11]的花，蓝紫色的花就宛如一盏盏小小的灯，烂漫一片，沿着溪流一直伸向遥远的地方。
那天，我们随爸爸来钓鱼，第一次来到了大山里。一切都是那样的新鲜，我们有点欣喜若狂了。
林中的松鼠、大得叫人吃惊的凤蝶、鲜红欲滴的野草莓、母子山鸡，还有从灌木丛里战战兢兢地探出头来的小蛇。林子底下，竟是这样一个生生不息的世界！
“看哟，啄木鸟！”
“看——哟，那边有一只松鼠！”
每当有一个新的发现时，我们就会放声大叫。阿修虽然还是个小不点儿，却能叫出许许多多的动物和鸟的名字。花的名字，我只要教上一遍，也马上就能记住。不管是蓟、百合或是龙胆草，绝对不会弄错，全能一点儿不差地说得上来。
就是这样一个聪明可爱的小弟弟，那一刻，却突然一下子从我的眼前消失了，消失在绿色的林子里。快得简直是让人难以信置，简直就像是凤蝶一样无影无踪了！
就是现在，这一幕还让我觉得是那样的诡异。
卟卟——卟卟——
前面阿修的声音中断了，“呜啊——”，我突然听到了一阵刺耳的尖叫！我那只摘鸭跖草的手僵在了那里，我抬起脸，刚好阿修的帽子被风刮落了，掉到了水里，一圈圈地旋转着，被水冲走了。弟弟莫名其妙地大声嚷叫着，追帽子去了。
“阿修——”
我也追了上去。可是，我怎么追也追不上。才四岁的弟弟怎么可能跑得这么快呢？阿修就像一个滚动的球，向前不停地跑。随后，他沿着溪流拐过一个弯，就消失在一片灌丛背后了。我紧跟着拐了过去，已经不见阿修的影子了。面前是一片无边无涯的原野，天上呆呆地飘着一朵闪亮的云。
“阿——修——”
我站在那里，放声呼唤。可四下里一下寂静下来，只有溪水的流淌声。我的胸怦怦地狂跳起来，有那么一会儿，我就那样一直站在那里。
“哗啦”，我恍惚觉得身边的灌木丛摇晃了一下。
（藏在里头了吧？）
我想。要是一起出去，阿修就总是喜欢躲到邮筒的背后或是什么地方，吓我一大跳。而且，直到你找到他为止，他就蹲在那里哧哧地笑。
“快点出来！”
我冲着灌木丛喊起来。
“帽子已经被水冲跑了喔！”
“阿修，你在干什么？”
阿修没有回答。只有我一个人的声音，听上去就像是一只奇怪的鸟在叫，在四面回响。
太阳被云遮住了。周遭明亮的绿色顿时被黯然的绿色取代了，似乎有雾蔓延开来。
就在这时，冷不防出人意料地从远处传来了一个声音：
卟卟——卟卟——
我的心一下子亮堂起来了，我叫出了声：“这小坏蛋！”我又一次高声呼唤起来：“阿修——”可是紧接着，我就大惊失色地倒吸了一口气。
远远的对面，是一个陌生的巨人。
而且还是一个女人。这个巨大得简直让人难以相信的女人，穿着一条长长的灰裙，隐隐约约地矗立在那里。就像是一棵橡树。她张开双臂，做出一个和妈妈拥抱我们一模一样的姿势，站在那里一动不动。
灰裙子是用像绢一样薄的料子做成的，几层重叠在一起，有点像褶裙。
卟卟——卟卟——
从裙子后面传来了阿修的声音。
（人骗子！）
那一刹那，我一下子就明白过来了。是这个巨大的女人把阿修藏起来了。
说起来，这样的人我以前就见过。
那是我和妈妈，还有阿修有一次去购物中心的时候——（那时候，阿修还是一个婴儿，还坐在婴儿推车里。）
妈妈搁下我和阿修，朝售货处走去之后不久，一个人突然朝婴儿车里弯下身子，摸起阿修的头来：“好可爱的宝宝啊！”非常高，是个个子非常高的女人……而且，而且，这个女人的裙子……啊啊，也是灰色的……那一刻，我突然就“哇”地一声嚎啕大哭起来。（阿修要被拐走了、要被拐走了。）一种莫名其妙的恐惧，一阵紧接着一阵地向我袭来。我哭得简直就像警笛一样响亮。妈妈奔了过来，可是那个女人已经逃得不知去向了。
从那时起，我就开始害怕起人骗子来了。连“一直玩，玩到天黑人骗子就会出现”这样的话，也会信以为真。
人骗子，在我的心中一天一天地膨胀起来。它已经不是一个平常的人了，它变成了一个如同可怕而巨大的黑影一样的东西。它用一块巨大无比的布，把瞄上的孩子一个接一个地裹上拽走。
然后今天，我终于正面遭遇了人骗子。大概这个女人从那之后就一直对阿修伺机下手，今天总算被她得逞了。
“阿修——”
我的声音从嗓子眼儿里挤了出来。
“到这里来。快点！”
可是，从灰裙子背后发出的却是阿修那无忧无虑的声音：
卟卟——卟卟——
“你在干什么？”
我不顾一切地就要朝阿修身边扑去，但我却两腿瘫软动不了了。现在要是过去，我也非被逮住不可。快点跑回去，把爸爸叫来吧！我打定主意，刚往后退了两三步，人骗子冷不防冲我招起手来：
“过来！”
她喊。那声音就仿佛是“呼”地刮起的一股风。
“阿修呢？”
我把两手拧在背后，气乎乎地问道。
“你把阿修拐走了吧？怎么样，想把他带去看马戏吗？”
我脸色铁青地问道。谁知人骗子不出声地笑了，一缕缕蔓草似的头发飒飒地晃动起来。然后，突然冒出这样一句话来：
“要是看马戏，这里就有啊！你——看，你——看，你——看！”
女人突然从自己的裙子的褶缝里，变出了小马，还有在空中荡秋千的小丑。紧接着，又让它们像木偶一样动了起来。
小马轻轻地蹦来蹦去，空中的秋千像钟摆一样荡起又落下。小丑穿着一件红黑相间的衣服，直吐舌头。手风琴的声音响了，还响起了拍手声、喧哗声、笑声和口哨声。
（……）
蓦地，我的心不可思议地狂跳起来。
（马戏！马戏！）
我竟激动地跑起来。朝着那长长的灰裙一阵猛跑。
想不到离开女人竟有那么远。看过去，她就宛如一棵远远地耸立在那里的巨大的树。
跑啊跑啊，总算、总算、我总算是好不容易才跑到了那长长的灰裙子的底下。这女人简直就是一个巨人。看上去跟玩具似的小马，竟和真的马一般大；小丑的个头也比我不知要高多少。
“哈哈，小妹妹，不骑骑马吗？”
小丑说道。嗯，我点点头，便朝小马那边跑去。可是，小马一闪身就躲到了灰裙子的裙褶里去了。小丑慌忙追了过去。于是，空中的秋千、歌声、拍手声以及口哨声全都一股脑儿地消失在同一个裙褶里了。
马戏演完了。
四下又重新被寂静裹住，只有阿修那“卟卟——”的叫声，混杂着手风琴的声音，从裙褶的深处传来。
我猛地意识到：自己正在寻找弟弟。
“阿修！”
我嘶叫了一声，就要闯进吞掉马戏团的那道裙褶里。
可就在这一瞬间，裙子轻轻地转了一下，我的眼前出现了一道新的裙褶。它上面裂开了一条细缝，这次，从裙褶里面飘出来的是阿修的声音。还是那个声音：
卟卟——卟卟——
哎呀，阿修就在这道裙褶里面啊。我战战兢兢地朝里边望去。
第二道裙褶里——天哪，里面竟然是白雪皑皑！细雪纷纷地从天而降，盖住了山峦。
“阿修呀，你怎么到这种地方来啦？”
我异常惊诧，就好像是阿修闯下了什么滔天大祸似的叹了一口气。
“真是的，还什么也不懂啊！”
我大人般地嘟囔了一句，蹬蹬蹬地走进了风雪之中。
地上是厚厚的积雪。远处的冷杉树在风中簌簌地呻吟。阿修或许就藏在这些树的后面吧？还是大气也不敢喘地藏在更远的地方、那些雪丘的后面？是想等我走过去，“哇啊——”地一窜而出，吓我一大跳。
我抢上去转了一圈，叫道：
“阿修，找到你喽！”
我的喊声被风雪吞没了。不管是树背后或是雪后面，都不见弟弟的踪影。但，卟卟——，阿修就是不知在什么地方呼唤着我。
走进去有多远了呢？不知什么时候，一幢大房子出现在了我的眼前。草苫的屋顶上积上一层厚厚的雪，屋顶下是拉窗。就从那窗里，传出了阿修的笑声，的的确确是阿修的笑声。
就好像让阿修骑到脖子上时发出的“咯咯”的笑声。啊啊，我不由得暗自叫好，我大声喊道：
“阿修！”
拉窗突然“嚓啦”一声被打开了。
“谁呀？”
一瞬间，我吓得连心脏都快要冻住了。
啊啊，里面站着一头熊——是的，是一头大得让人不寒而栗的棕熊。公熊的背上还有一头小熊。刚才发出笑声的，就是这头小熊。公熊耳朵抽动了一下，问我：
“有什么事？”
说完，就拿那一双狡黠的小眼睛目不转睛地扫视我。这时，它背上的那头小熊却用与阿修一模一样的声音说：
“爹，这家伙，饭后吃才好呢！”
公熊点点头，说：
“是啊是啊，饭后吃才香。”
我的脸一下子变得煞白，刷地改变了方向，拔腿就跑。怎么跑的、跑过了什么地方，我都记不住了，只记得心里一边不停地念叨着（要被吃掉了，要被吃掉了），一边没命地逃跑。后面，似乎有一头巨大的黑色野兽紧追不舍。眼看着棕熊“呜啊”一声张开了血盆大口，就要扑到我的脖梗子上了。我跑啊跑啊，不停地跑。
然后……等我忽然清醒过来时，我已经一屁股坐到了长长的灰裙子底下。
呼哧呼哧，我大口大口地喘着气。裙子一闪，又在我的眼前轻轻地转动起来，露出了一道新的裙褶。
新的裙褶深处，依旧听得到阿修那微弱的声音。如同遥远的、遥远的山的回声。然而，我已经丧失了再次闯进去的勇气。穿着这条灰色长裙的人骗子，是在嘲弄我哪！她一定在上头哧哧地窃笑哪！
我跷起脚尖，想看看那张脸。可是她实在是太高了，连瞥一眼都是不可能的。
我真害怕起来了。感觉连自己也好像紧步弟弟后尘，失踪了。
“呜哇，呜哇，阿修没了。妈妈，妈妈……”
一边抽噎，我一边踉踉跄跄地围着灰裙子绕起圈来。
手风琴似的折叠着的一个个裙褶里，大概隐蔽着的是一个个不同的世界吧？是第几道裙褶了，从里面探出了烂漫的红色山百合。接下去的裙褶里，已是秋天，一望无边的狗尾草[12]在风中摇曳。
“哪里呢——哪里呢——”
是我在自言自语。我把一道道裙褶扒开一条条细缝，提心吊胆地朝里面偷看。
一个碧蓝的湖。有小船浮在水面上，对面一片是飘摇的森林。下一个裙褶里，是樱树林。淡淡的桃色的樱花隧道，一直向前延伸、一直向前延伸，没有尽头。有一匹马伸长了颈子，吃着樱花。再下一个裙褶里，则是漆黑的暗夜，什么也看不见。
然而，就在那暗夜中，我确切无疑地听到了阿修的声音。
卟卟——
这声音相当近了，清晰可闻。稍稍伸一下手就能够得到似的。我一只手悄悄地伸进了裙褶。随后，又把另一只伸了进去。
我用撕心裂腑的声音叫道：
“阿修——”
嚓的一下，黑暗中闪烁出一滴小小的、蓝色的光点。
（是萤火虫唷！）我想。可是，一滴又一滴，蓝色的光点简直就宛如天上的星星一样多了起来。说不出为什么，我的心倏地一下子喜悦起来了。我奔进裙褶，展开双臂，竟唱起歌来了：
“萤，萤，萤火虫，萤，萤火虫……”
溪水淙淙，听上去就好像是冰在流淌。我倾耳静听，想找出溪流的位置。
这时，我才发现，原来那点点滴滴的蓝色的光点，根本就不是萤火虫，而是一簇一簇的鸭跖草。没错，是鸭跖草的蓝色。黑暗中，一排鸭跖草闪耀放光，形成了一条不可思议的蓝色的路标。它顺流而下。我伸开双手，简直就像小孩蒙住眼睛捉迷藏似的，摸索着，找起阿修来。
“阿修，阿修——”
……
“阿修，阿修——”
我迎着“卟卟——”的召唤声走去。
可是不管我怎么走，阿修也抓不住我的手。而且，不知不觉中，他的叫声就被溪水的流淌声淹没了。
我被抛弃在了黑暗里，迷失了方向。进也不是，退也不是。我疲惫不堪，眼瞅着就快要摔倒在地上了。
我抱住膝盖，畏畏缩缩地蹲到了草地上。感觉自己就好像是一只孤单的小兔子。不过，这种时候，要真是一只兔子的话，不知要比人轻松多少啦。兔子即便是在伸手不见五指的山上，也能高枕无忧地呼呼大睡吧？我今晚也变成一只兔子，在这里睡一觉吧。我想，那样，到了明天，我就可以再仔仔细细地找一遍阿修了。
阿修或许已经睡着了。或许也变成了一只小兔子，就睡在前面的草丛里……我慢慢地闭上了眼睛。
蓦地，我想起一件事来。
不能睡觉！
我睁开眼睛，“嚯”地一下站了起来。我想起有人曾经说过，在山上，要是精疲力竭地倒头睡下去，就会死掉，再也醒不过来了。
（这种时候要是睡着了，可不得了！我好累，好饿好饿啊。）
是的。是爸爸说的吧，这种时候要是喝上一杯咖啡，再有人拍拍肩膀，激励激励，一定就没有睡意了。可是现在，没人给我倒上一杯咖啡，也没有人拍拍我的肩膀、激励激励我啊。只剩下孤零零的一个人的我，惟一能做的事……有了，就是唱歌。
我低声唱起了在学校学过的歌。随后，又唱起了童年时的歌，跟着电视学会的歌，以及凡是能想起来的所有的歌。我觉得，就像一旦不再往燃烧的火里扔柴，火就会熄灭似的，一旦我停止了歌唱，我的生命就会结束。我唱一首歌的同时，还要像找一根新柴似的，要先想好下面一首歌。
就这样，我不停地唱啊唱啊，直到觉察到一件奇怪的事。
从刚才起，不知是谁开始和我一起唱歌。是一个男人的声音。
我会唱的歌，这个人全都会唱。就连胡乱编的歌，他也能一点不差地唱下来。我惊呆了，停下不唱了。
“谁？”
我喊道。那个男人也停下不唱了。
“喝咖啡吗？”
他说。就仿佛是一位熟人，亲热地招呼道。我瞠目结舌说不出话来了，那人又说：
“还是喝点热牛奶？”
“可是，你是谁啊……在什么地方……”
那人像要把歌完似的，声调抑扬顿挫地这样回答道：
“就在你二十步的前方。”
按照他说的，我朝前走了二十步。
我的眼前徒然一亮，那里是一座刚刚点上灯的小小的三角形的帐篷。帐篷的门口，是一张戴着尖帽子的滑稽的脸。那人身穿我看起来很眼熟的红黑相间的衣服，“呀啊”地叫了一声。
“哎唷，这不是小丑伯伯吗？”
我脱口而出，叫的声音好大好大。
“哎呀……刚才的那个马戏团，就呆在这种地方……”
我以为整个马戏团，都像变魔术似的被收纳在了这座小小的帐篷里了，不禁暗暗喜上眉梢。没想到小丑连连摇头：
“没有别人了。这里只剩下我一个人了。”
“马突然就惊了，也不知跑到什么地方去了。从刚才开始，我就一直在这里等着它回来。”
“马？”
我记起来了，方才在樱树林里看见了一匹马。
“我刚才看见马了呀，在樱树林里。那马在吃樱花。”
“什么？在樱树林？在吃花？是吗，那我就松了一口气。”
小丑眨眨他那像裂开的蚕豆一样的眼睛。
“那样的话，它就会安静下来，就会回到这里来的吧。那马特别喜欢樱花，就喜欢沐浴着落英缤纷在花中驰骋。即使是花季过去了，即使是夏天了冬天了，还是喜欢得不能自己。所以，就常常会失控。不过，山真是一个不可思议的地方啊，樱花、樱花，你只要这样想着，没命地兜圈子，一片樱树林就会出现在你的面前。哪怕不是这个季节里的东西，也一定能够看到。马一定是邂逅了自己的那片樱树林，在那悠闲地嬉戏呢！”
“是吗？竟会有这样的事情……那样的话，我不是就能见到阿修了吗？我走到现在，一直都在想着阿修啊！”
我百感交集地说。然后，我坐了下来，喝了小丑的热咖啡。身子顿时暖和了，来了精神。小丑鼓励我说：
“没错，一定会见到的。再找一找。要是怕黑，就用鸭跖草做一盏灯吧，照照亮，一定会找到的。”
“鸭跖草的灯？”
我还在呆然若失的时候，小丑已经从帐篷里跳了出来，采起闪耀着萤火虫一样光芒的鸭跖草来了。一转眼，他怀里就是一大捆花束了。花本身就是一盏蓝色的灯。
“拿它照着走路吧，想见的人一定会见到的！”
就这样，我用蓝色的花束照着路，顺溪而行。还不时地停下来放声高喊：
“阿修——”
这不是吗？我不是又听到了吗？
卟卟——卟卟——
“啊，阿修啊！”
我一圈接一圈地转动起花束来了。
蓝色的光环中，蓦地一闪飞进来一个什么东西。
千真万确，就是它发出的卟卟声。可它不是阿修。竟、竟是一只鸽子。我心跳不已，抱着鸽子举了起来。我摩挲着它的羽毛。
鸽子的胸脯是热乎乎的。我抱住鸽子，禁不住“哇”地放声痛哭起来。我哭成了一个泪人儿。
啊啊，阿修被变成了鸽子，就因为他一天到晚总是学怪里怪气的布谷鸟。还有，他模仿鸽子的叫声也实在是模仿得太像了，终于被山精施了魔法。我叫一声“阿修”，鸽子的胸脯就会动一下，“咕”地叫一声。
我抱着鸽子，在溪边坐了下来，哭个不停。哭啊哭啊，最后终于睡着了。
你要是再多睡上一会儿，你就也会死在山里啦！事后爸爸这样说。
（你就也……）
那时我拼命地摇头：“阿修不会死的！”然后，我就滔滔不绝地讲了下去。
我说我费了好大的劲儿，才在长长的灰裙子的裙褶里找到了已经变成了鸽子的阿修，可是没有人相信我的话。有人告诉我，阿修是掉进溪里淹死的。在下游好远好远的地方，发现了阿修的白帽子。
然而，我嚷了起来。
阿修在我面前消失的时候，他没戴帽子。帽子是先被水冲走的，阿修就是在溪边追帽子的时候，被那个穿灰色裙子的人拐走的。然后，他被变成了鸽子，现在还在裙子的裙褶里叫哪！
但是，没有一个人相信。
你呀，在山里徘徊了一天一夜，一定是产生了幻觉。什么灰色的裙子，一定是一棵巨大的枯树吧？爸爸说。
然后，他抚摸着我的头发，一遍又一遍地说：再也不、再也不去山里了。
注释：
[11]鸭跖草：鸭跖草科一年生草本植物。高15—30cm。叶呈披针形。夏天开花1朵，浅蓝色。古时曾用其花作蓝色染料。嫩叶可食用。长于山野或路旁。
[12]狗尾草：又称芒草。禾本科多年生草本植物。高1—2m。叶细而尖。初秋茎顶生出长20—30cm的花穗。长于山野的向阳处。秋天七草之一。
《原野之音》
针在少女们的手上熟练地飞舞着。
那针，是绿色的松针。
那线，是刚刚才纺成的草的线。
就是用这样的工具，少女们把原野的声音缝进了扣眼儿里。
1
天鹅绒的针插，带铃铛的剪刀。银色的顶针和线。
头一次闯进这家洋裁店那天，少女拿着的，就只有一个装着这些东西的小小的针线盒。
“对不起。啊，我是来当学徒的。想一边工作，一边学习怎么缝西服。”
推开贴着那张“招募洋裁店学徒”的纸的门，少女进到店里，像背诵才记熟的台词似的这样说道。
工作间里的火炉烧得正旺，开水咕嘟咕嘟地翻滚着。从褪了色的帘子后面，还隐隐约约地传来了缝纫机的声音。但是，没有人应声。
“对不起。我、想来当学徒。”
当少女又重复了一遍时，从帘子背后，响起了一个粗鲁的声音：
“几岁了？从什么地方来的？有经验吗？”
面对这一连串的质问，少女这样清清楚楚地回答道：十六岁。刚刚从相邻的镇子来到这里，虽然没有经验，但会努力干活儿。想不到，从帘子背后，传出来这样一句话：
“可是，没有经验，再努力又有什么用呢？”
紧接着，店主就小声地嘟囔起一个十六岁的女孩子，什么忙也帮不上之类的话来了。少女少许沉默了一会儿，大着胆子，像是要揭出什么秘密似的，这样说道：
