圣轩疑惑地在邻居家门前张望了一下，又稍稍在四周看了一圈。确定屋里和外面都没有人才离开。照理今天是政颐母亲出差的日子，可过了八点也没有见政颐回来。心里曾有一丝担心，随后又笑自己太多虑，圣轩走回自己家关上了房门。
就像是从那扇门阖起时开始数“一、二、三”那样，当数字停到“五”，一个人影慢慢从立在楼前的灯箱后站了起来。广告灯箱里的橘色灯光找在政颐的脸上，是一副咬着嘴唇，下颌轮廓绷紧，却看不出究竟是怎样的表情。
因为不想让人看见，所以才会躲起来。
静静地看着圣轩家里亮着的灯，偶尔里面闪过圣轩或他父亲的剪影，政颐拖着腿一步步地往自己家走去。
小腿上有一块惨烈的伤口，是打架时被拉撞到台阶边划起的皮肉。
印象里最近一次哭是在确定地明白什么叫“父亲离家”的真实意义后。那年自己七岁，对母亲大哭大闹。随后尽管也有很多次想要流泪的冲动，尤其是在多了像夏圣轩这样的“哥哥”后，可以依赖的地方变成了几何倍地增长，不过政颐也知道自己既然作为男生，就该和眼泪这样女里女气的东西保持相当的距离。
可是这一次，因为怕家里开灯可能会让别人发现自己已经回来，政颐摸着黑找到家里的医药箱，一个个找着药水瓶把它们凑在窗外路灯的光亮下，直到确信手里的是消毒酒精。
学着以前圣轩为自己处理摔破或类似伤口时的方式，把酒精沾上棉花倒在伤口上。
只是碰到掀起的血肉时，几乎忍不住要喊出声的剧痛感一下炸开。
快露出骨头的伤口，之前几乎已经麻木了，可没有在酒精作用下会这样地疼。
男生不得不低着头长长地吸气，然后，在把棉花又重新沾了酒精放到腿上时，政颐听到自己已经很久违的哭声。
他躲在黑暗的角落里，委屈的低声呜咽着。
断断续续的啜泣，含混地喊着：“爸爸……”
