第四章午（中午 11 时一 1 时）
１５．北京人这样结婚。
新娘子到了，亲友们也差不多到齐了，于是新房中的那张折叠桌
便被抬至了中央，并且张开了翅膀 （从方变圆），准备著承载第一次光
荣的负荷。
当然，光是新房这样一个空间，一张圆桌，是不能解决问题的。
薛永全老两口的住房，自然也辟为了接待室，并且把那张陈旧的八仙
桌，也同时抬到了房间中央。
这并不意味著，薛家这次的婚宴仅仅是两桌的水平——因为这只
是第一轮，所请的，大都是至亲好友，或不可缺少的人物；下午两三
点至六七点，还将有更多的亲友来贺，其中除执意不吃者外，两边大
约总得再各摆两桌，算上当中入席、加菜的人数和盘数，总计要达八
桌左右。
参加第一轮婚宴的宾客，在新娘子到来前后己陆续光临。他们当
中有：新娘子的「送亲姑妈」七姑；薛纪跃已故大爷的大儿子薛纪奎
（即薛纪徽和薛纪跃的亲堂兄）；薛纪跃的大姑妈，大姑妈的二闺女和
女婿（即薛纪跃的表姐和表姐夫）以及他们的两个孩子；薛纪跃二姑
妈的大儿子 （即薛纪跃的表哥，二姑一家现在只有他在北京工作）：薛
纪跃他们售货组的组长佟师傅（一位四十多岁的瘦弱男子，薛永全认
为他对促成这门亲事发挥了作用，特意请来参加吃头轮婚宴）；介绍人
吴淑英 （潘秀娅的大嫂，她这天并不休息，上午送完货，把 「小蹦蹦」
暂停在薛家院门口，中午吃完婚宴，下午她还要继续上班）；薛大娘原
单位的王经理（一位五十多岁的胖汉子，因薛大娘娘家无人，特请他
来代表薛大娘方面的亲友捧场助兴）；薛永全当年的结拜兄弟殷大爷
（他比薛永全大五岁，但看上去还相当硬朗），他还带来个十来岁的孙
子；当然，还有头一个莅临婚宴现场的那位卢宝桑。
薛大娘只觉得眼睛、耳朵、嘴巴、腿脚都不够使唤。招呼著这个，
又迎接著那个；心里纳闷著大儿子薛纪徽为何还不到来，嘴里却大声
呼唤著不肯来就席的对门 「詹姨」；刚对王经理的到场满脸堆笑，一瞥
之中见到了卢宝桑又禁不住笑纹顿消……她真想清点一下究竟到了多
少宾客，却怎么也算不准数儿，心里头真是又甜又涩、又喜又急。张
罗中劈面遇到了孟昭英，遂发泄地说：「你看看，你看看，就耍我一个
人哩，你们倒挺自在——都一边呆著看热闹！」孟昭英知道她这话三分
埋怨的老伴，七分埋怨的媳妇，其实全是冤枉。公公何尝不在那里竭
诚待客，自己更是手脚不停地忙碌，但在这么个场合也不好同她争辩，
便淡然一笑，继续去尽自己为嫂的义务。
七姑以一双锐利的眼睛，衡量著眼前的一切。来宾中有富态的领
导干部（王经理），有文质彬彬的知识份子（薛纪跃的表姐夫），有相
貌温厚的老实人 （薛纪跃的堂兄），这她比较满意，但那 「楞头青」（粗
鲁的人。）（卢宝桑）是怎么回事儿？那糟老头（殷大爷）又是哪门子
亲戚……她心中不免为侄女抱屈——头轮喜酒，怎么就来了这号人
物？新房中摆桌子时，她执意要 「全桌全椅」，就是不能让桌子一边挨
著床铺、以床当座儿，结果孟昭英不得不再临时去向邻居们借凳子。
关于是铺著桌布摆席好，还是撤下桌布摆席好，她本来并无定见，但
当薛大娘说了声 「撤下那桌布吧，那塑胶玩意儿怕烫！」她便立时假笑
著，扬声纠正说：「不能撤！瞧那桌布上的大朵红花多喜幸，铺著摆席
吧！」她这天原是扮演站在女家立场 「挑眼」的角色，这是北京市民婚
嫁风俗中照例不可少的一个重要角色。她想到潘秀娅嫁了以后，她那
个家族已无女可嫁，因此对正在扮演的这个角色格外珍视，就如一位
向观众进行告别演出的著名演员，她既有驾轻驭熟之感，也有「美人
迟暮」之慨。「哟——」她又发现了男家一项本不应有的疏忽，立即向
薛永全提了出来，「这俩果盘倒挺是样儿的，可那果子能这么摆吗？」
薛永全一听就明白她的意思，立即调整五斗橱上的两个果盘——原来
每个盘里都各有梨和苹果，无意之中竟隐含著 「离分」（梨分）的凶兆；
调整为一盘梨一盘苹果以后，似乎便合情合理了。七姑心里也暗暗计
算著究竟到了多少人，可人们处于流动状态，她也总得不出个准数儿
来。
倒是帮著弄菜的路喜纯，冷眼旁观中统计出了第一轮两桌婚宴的
总人数，计：主方六人 （应为七人，不过薛纪徽仍未到来），客方十三
人；总共十九人中，成人十五人，儿童四人。
薛纪跃在这乱烘烘的场面中，只觉得眼花缭乱，头脑发胀，活象
一个不会游泳的人掉在了水塘里，心慌意乱，六神无主。他尽量透过
一片聒噪的人声去捕捉答录机中传出的歌声，仿佛那是一根稻草，抓
住它多少是个慰藉；但听来听去，不知为什么只有一句「幸福不是毛
毛雨」粘在了心上，怎么也摆脱不开……幸福不是毛毛雨，那是什么
呢？是瓢泼大雨？他倒宁愿是毛毛雨……唉，这时候要能一个人跑到
什刹海去，静静地往湖边的栅栏上一靠，该有多好哇！
潘秀娅却怡然自得。她的利益，自有七姑予以保障。这就好比一
个向保险公司交纳了款项的人，自然不会惧怕火灾。面对著眼前人影
交错、欢声喧腾的局面，她仿佛是一只飞入花丛的蝴蝶，她将在不动
脑筋的情况下尽情享受这良辰美景……特别是她想到了那只即将戴到
腕上的瑞士雷达镀金小坤表，便不仅对丈夫，而且对公公、婆婆充满
了前所未有的亲切感，因此对丈夫此刻的局促，公公一时的疏忽，婆
婆的过分忙乱，也就都一概予以宽容。
诸位来客的心情各异。有诚心诚意来贺喜，并将全始全终地呆上
一天的，如薛纪跃的大姑妈；有本身并无感情可言，但主人盛情难却，
所以也就抱 「不吃白不吃」宗旨而来的，如王经理；有虽来真情祝贺，
但患有胃溃疡症，对宴席望而生畏的，如佟师傅；有主要是冲著长辈
而来，对薛纪跃其实非常隔膜的，如殷大爷，有一到场便感到腻烦，
恨不能道完喜、撂下礼物就告辞，却又碍于情面，不得不坐下与宴的，
如那位戴眼镜的表姐夫——他是薛氏姻亲中唯一的一位知识份子，「文
革」前的大学毕业生，现在某设计院的助理工程师；当然，也有完全
是为了足撮一顿、摆好了架式要大吃大喝到底的卢宝桑……
冷盘摆上来了。新房中的一桌，当中是有红喜字的大拼盘，然后
是四个中冷盘、四个小冷盘；薛永全老两口屋里的一桌则只有四个中
冷盘。七姑对新房中的冷盘目验了一番，觉得大拼盘确实既喜幸，又
漂亮，量也足，四个中冷盘是一盘肠子 （买的现成货，有蒜肠、茶肠、
蛋清肠，切得均匀，摆得也讲究）、一盘拌粉丝 （看得出里头拌有黄爪
丝和火腿丝）、一盘煎花生米 （颗粒大，显见原是留种用的，煎得火候
恰到好处）、一盘卸好的德州脱骨扒鸡 （买的现成货，但看来鸡个头不
小，颜色也正）；小冷盘是炸带鱼、炸素虾、松花蛋和黄瓜番茄。七姑
大体上是满意的，只是指出黄瓜番茄量少了点，不过想到时令所在，
这两样蔬菜的价格已远远超过肉类，便也不多挑剔。
经过一番骚乱，其中包括固请、谦让、挪移、调整……两屋的座
次终于排定。新房中的一桌，除新郎新娘面南而坐外，靠著新郎的是
薛永全，靠著新娘的是七姑，其次是：王经理、佟师傅、吴淑英、表
姐夫、殷大爷、薛宝奎、薛大娘 （座位虚设，因她还得到苫棚中张罗），
和本来不应在座而偏在座的卢宝桑。隔壁房中的那桌，由大姑主持，
而孟昭英虚设座位，奔走于苫棚和两屋之间。
酒瓶子盖陆续被打开。有白、红、啤三样都喝的，有只喝两样的，
有只喝啤酒的，有申明什么酒都不能沾唇的……但最后每人跟前还是
至少都有两个斟满不同酒的酒杯。啤酒是卢宝桑从什刹海银锭桥畔的
「烤肉季」弄来的，尽管只有五瓶，但他能马到擒来，确也很不简单
——他一边给大家往玻璃杯里倒著啤酒，一边夸耀著自己刚才的「战
功」，内心里洋溢著一种该他敞开肠胃吃喝的自豪感。
北京市民的家宴式婚礼，在解放前，不消说有著极其繁琐的仪式：
女方一下轿，便要立即拜堂，早先都是先对著 「天地码儿」（神像）拜，
后来有的改为先对著大红喜字拜；此外还有拜高堂、拜姑嫜、夫妻对
拜……等无数的拜 （所谓拜，严格来说，是要跪下磕头的）；此后是入
洞房、揭盖头、坐床、更衣……还要 「吃饺子」（这是一种仪式，司仪
喂一个饺子，问：「生不生？」要答：「生。」）、吃 「长寿面」（一小碗，
但面条极长，有只以一根煮成的）……待所有仪式过完，新郎新娘大
都已经精疲力尽，但真正的婚宴，到那时方才开始——新郎新娘少不
得还要打起精神，应酬与宴的亲友。解放后，北京市民的婚礼受到才
入城干部们的影响，轿子、盖头、「天地码儿」之类的讲究不消说迅速
消亡了，但婚宴上的仪式也并不简单，大体上分以下几个环节：一、
鞠躬：对领袖像三鞠躬、对家长三鞠躬、对主婚人三鞠躬、对来宾三
鞠躬、相互三鞠躬，最后司仪者还要得意地说：「给我三鞠躬！」这样
一来，共计总要鞠十八个以上的躬；二、主婚人（一般是单位领导）
致贺辞；三、家长讲话；四、来宾致贺；五、请新郎新娘「坦白」恋
爱经过；六、闹堂。其中第五项，曾很使一些新郎新娘难堪，但对比
于解放前的婚仪，最具革命性、新颖感、人情味的，恰是这个环节。
新郎新娘闯过了这一环节，那么，下边的闹堂——如让他们共咬一块
糖果啦、共争一只苹果啦（由一未婚小青年站在椅子上，用细线拴一
只苹果，不断引逗，新郎新娘应欠脚、跳跃争夺苹果）……等等，就
都不至于怯场了。这一格局大体上维系到「文革」之前。「文革」中，
不少人采取「静悄悄」的方式结婚，就是除了父母、兄弟姊妹等最直
系的亲属，旁系亲属和朋友一概都不惊动，关起门来吃一餐后，也不
过分头向有关的人散一点糖果而已，所以人们往往发出这样的惊叹：
「怎么，他们已经结婚了么？」「你都办完事了？怎么事前连个招呼也
不打？」当然，也有举行正式婚礼的，则一般包括下列几项仪式：一、
对领袖像挥动 「小红书」，「敬祝万寿无疆！」凡三次；一九七一年以前，
则还要依样 「敬祝永远健康！」三次；二、请 「革委会」（或「工宣队」、
「军宣队」）领导讲话 （一般都鼓励新婚夫妇「在无产阶级专政下继续
革命」）：三、由「革委会」（或「工宣队」、「军宣队」）赠送礼品——
一般都是用红丝带扎结的 「红宝书」，这可能已是新婚夫妇所得到的第
四套、第五套；四、新婚夫妇表态（一般本著「三忠于」、「四无限」
的精神，表示要「千万不忘……」、「活学活用……」）；五、余兴，或
背诵 「老三篇」，或演唱 「革命样板戏」。这种婚礼当然是不设宴席的，
一般只有糖果、茶水，更有只以「一杯清茶」而体现其「破四旧，立
四新」的彻底性的。「文革」之后，北京市民的结婚方式趋向多样化，
或旅行结婚，或集体婚礼，或餐馆包席，或家中摆宴，或登记后不搞
任何活动，或先参加集体婚礼再家中摆宴而后外出旅行……但有一个
动向是值得注意的，便是无论取何种方式办喜事，都大大精减或乾脆
免去了具体的仪式，便是集体婚礼，有的也并不搞太多的鞠躬行礼，
象这天薛纪跃在家中办喜事，就连七姑也不要求新郎新娘鞠躬行礼，
只要开始喝酒后，小两口懂得按次序一一敬酒，大家便都心满意足。
正当薛纪跃在父亲的指示下，站起来给七姑斟酒时，詹丽颖忽然
风风火火地跑了进来；刚才薛大娘一再邀她来同席共饮，她笑著摆手
谢绝，现在却又忽然兴之所至，不请自来；她端来了一盘四川泡菜，
乐呵呵地往桌上一放，宣布说：「今天你们油水大，给你们端盘这个来，
去去油、爽爽口！我自己泡的，比绒线胡同四川饭店的强，不信你们
都试试！」
七姑不免吃惊——这个 「孙二娘」，迎亲当中就给添了不少乱，现
在又来搅合！泡菜也能往喜宴上端吗？而且原来桌上的冷盘恰恰是九
份，九九归一，是个吉利的数儿，你这么胡乱端来一盘，破了「九」，
岂不坏事？
薛永全和薛大娘忙招呼詹丽颖坐下，薛大娘更站起身来，把她往
自己的座位上按，詹丽颖却并不入座，只是笑得两眼眯成缝儿，命令
薛纪跃和潘秀娅说：「快快快，新人双双敬我詹姨一杯，你们以后过日
子，用得著我詹姨的时候多哩！」
薛纪跃没来得及给七姑把酒斟满，便遇上这么个局面，他不由斜
举著酒瓶发楞；薛大娘赶紧把自己的酒杯递往薛纪跃那边，潘秀娅乖
巧地接了过去，放在薛纪跃手中的瓶口边，薛纪跃这才明白，立刻往
里斟酒，结果没控制好，酒溢了出来，詹丽颖哈哈大笑：「满出来好！
满出来好！」潘秀娅把酒杯敬上去，她接过来，仰脖而尽，放下酒杯，
抹抹嘴唇，说了声：「祝你们白头到老！我也有客，不奉陪了！」便象
来时一样，风风火火而去。
七姑心里很不痛快。她想这节骨眼上，非给薛家指明礼数不可—
—直接责怪他们亲热「詹姨」不利，她放眼一望，恰有一个老大的题
目好作文章，于是便嗽嗽嗓子，故作惊疑地扬声说：「哟——秀娅连对
门的邻居都敬过了，怎么还不给大伯子敬上一杯呀？」薛永全老两口
一听这话，脸就红了——大儿子薛纪徽也真是现眼，亲兄弟办喜事，
怎么这时候还不见影儿呢？
潘秀娅一时没明白七姑的意思，便站起来给薛纪奎斟酒点烟，薛
纪奎连连谦让著。七姑鼻子里哼了几声，见孟昭英正好端来热菜，便
爽性直截了当地问她：「我说大嫂子呀，难为你忙前忙后的一你们那口
子哪儿去啦？也不来帮上一手。」孟昭英只好苦笑：「他帮我？什么时
候钟鼓楼又敲起钟打起鼓来，许差不离！」
但因为第一轮的四盘热菜端上了桌，大家的注意力自然被吸引到
了菜盘上，七姑发动的攻势便未能取得更强烈的效果。
路喜纯为他们提供的第一轮热菜是：炒木樨肉，茄汁肉片，葱爆
羊肉，海米菜花。彼时卢宝桑已经独喝了两瓶啤酒，两杯白酒，早已
觉得冷盘下酒不够滋味，所以四盘热菜刚放定，他便一筷子戳进首先
相中的茄汁肉片，因用力过猛，竟把那油腻的蕃茄汁弄得溅起老远，
有一滴不偏不倚，恰落在表姐夫的袖口上。那表姐夫在席上本已烦腻
不堪，面前的小盘中堆满了主人夹送的食物，他吃得很少，酒更是一
滴不沾，只想著何时才能退席，求得在另一屋中与宴的爱人谅解，早
点归家；他偏又是个极讲究穿戴的人，这天穿的一件「麦尔登」呢料
上装，是才从服装店取出不久的新衣，他落座后主人几次劝他脱下这
外套，但他考虑到里面穿的是件 282 全毛高级粗线织就的素白毛衣，
更不经脏，所以屡次申明 「不热，不热」，没有脱；他吃菜时拈夹、运
送和咀嚼都十分小心，除了维持一定的风度外，保证不弄脏外套也是
原因之一；没想到旁边的卢宝桑一筷子插进菜中，偏把带油的蕃茄汁
溅到了他衣袖之上——他不免 「啊呀！」一声，满桌的人不由得都把眼
光集中到了他那儿。七姑首先响亮地表示同情：「哟——这是怎么说的，
好好的上等毛料，怪可惜了（「了」在这里要重读，并儿化—— 「了儿」。）
的！」表姐夫想发作，究竟碍于情面，一时没有发作出来，只是抻著弄
污的衣袖，皱眉发楞。这时候卢宝桑千不该万不该地掏出了他自己那
块又皱又脏的手绢，猛地伸到表姐夫的衣袖前，「迅雷不及掩耳」地把
那污渍一擦，并且嬉皮笑脸地说：「对不起您啦！您宰相肚皮里能撑船，
甭跟我一般见识！」七姑当即尖叫了起来：「哟——这不把那油全渍进
去了吗？更难洗净啦！」表姐夫满脸紫涨，不由得恨了卢宝桑一眼，但
究竟不好为这件事当众发怒，少不得强忍一时，转过脸对主人说：「算
了吧，算了吧……」薛纪跃这时忍不住对卢宝桑说：「宝桑你也别太那
个了——菜还多著呢，你急个什么呀！」薛永全也微笑说：「宝桑兄弟
留著点胃口吧，好菜还在后头哩！」卢宝桑不光两片嘴唇闪著油光，连
脸上、额头上也油晃晃的——原来他已经吃得出汗，他满不在乎地又
夹了一筷子茄汁肉片，边咀嚼著边说：「你们有多少菜我也吃得下，谁
让爹妈给了我一副好下水哩！」说完又扭身缠著王经理，让人家跟他划
拳。王经理只觉得他活象马戏团的小丑，不过主客双方都已举杯互敬
几巡，似乎也没有再多的话好说，喝闷酒到底无聊，于是便点头应允。
别人尚未反应过来，他二人便「三仙寿呀，四喜财呀，六六顺呀，八
匹马呀—— 」大呼大叫地拇战起来。表姐夫觉得场面实难忍受，推说
去看看两个孩子，离了席；七姑正待向薛永全甩出新的 「闲话」，孟昭
英等端来了第二轮热菜：宫保肉丁，清炖狮子头，赛螃蟹，蘑菇油菜
（按「蘑菇菜心」的菜谱做的，因没那么多菜心，所以大菜叶也用上
不少）。这四样菜的色彩配搭得更加巧妙：酱红、粉白、嫩黄、碧绿。
七姑本想再挑点眼儿，一看，一尝，便也不由得打听：「这掌勺儿的是
哪个灶上的？」薛大娘忙答：「虽是个年轻的，可跟同和居的红案学过，
手艺还过得去——这还都是肉菜，一会儿上鸡、鸭、鱼，您再看看怎
么样。」薛永全补充说——也兼道歉：「今儿个没上海味，如今好的淡
菜太贵，次的买来又不值当，不如把鸡、鸭、鱼、肉伺弄好了实惠。」
七姑倒也通情达理：「山珍海味咱们玩不起，能把鸡、鸭、鱼、肉伺弄
好就不赖。」
潘秀娅趁满桌的人都没往他们这儿看，贴拢薛纪跃耳边，小声问：
「表呢？」
薛纪跃朝五斗橱瞅了一眼，屋子毕竟小，生上火炉，摆下宴席就
更显拥挤。卢宝桑坐的那把椅子，几乎就紧挨著五斗橱，于是他便也
向潘秀娅耳语：「你急什么？能飞了吗？」说时孟昭英恰好进来，他便
朝这位嫂子呶了一下嘴，潘秀娅会意，便低下头去吃菜。
薛大娘忙活了半天，终于坐下来正经吃上了菜，她正好瞧见了小
两口耳语的情景，心中不禁开出了朵花儿。对她来说，一生的艰辛，
仅这一瞥中所见，便已报答了许多。
１６.一位不爱搭理人的技术情报站站长。
中国的社会习俗，起码直到一九八二年年底，还并不把未经预约
地到家里拜访，视为缺乏礼貌。拜访者既往往不以为失当，被拜访者
也常常不以为奇怪。当然，这是仅就社会心理的平均状态而言。细加
考察，则似乎又与文化水平的高低有关。在农村，农民之间互相串门，
是连敲门一类的程式都无需有的，拿脚就可以往门里迈，进屋不用让，
不但可以就坐，还可上炕。在工人之间，倘是近邻，敲门一类的讲究
也可以免去，但一声呼唤却不可少，倘是远造，则势必敲门，但可以
敲得「梆梆梆」山响，不必那么文质彬彬地轻叩。一到干部，特别是
知识份子，敲门这一环节便不能含糊了，敲得急了、重了，主人会感
到不快，敲得小了、轻了，里面没有反应时，下一步如何敲，客人不
由得要加以节制——一般是由轻渐重、由短而渐长（一九八三年后，
门铃开始渐次出现，到一九八四年，电子音乐门铃渐趋流行，不过按
门铃的心情，与敲门无异）。主方听见了敲门声或闸铃声，开门前往往
还要问：「谁呀？」「哪一位呀？」（一九八二年以前，门镜——即可由
里望外而不能由外望里的 「窥视镜」，尚未普及，装上的，多为外国货
——或自己有出国机会时，从海外带回，或托亲友从海外购来；一九
八三年初始有从日本进口的门镜，约十元一只；有了门镜后，问话自
然可以取消。）开门时，也往往先开一缝，看清楚了，才让进来，倘来
客是找这家的另一个人，而另一人并不在，则往往申明完「出去了」
或「不知什么时候回来」，便将门关闭——偶或也客气一句：「不进来
坐坐吗？」但客人一看那眼神、表情便都知趣，必答曰：「不啦，不啦。」
随著北京四合院的逐步消亡，居民楼的大量涌现，表面上看，人
们的居住空间挨得紧密了，但人们的自然联系也随之淡化，邻居之间
大有 「老死不相往来」的趋势。客人来造访时，那一扇紧闭的单元门，
便缺乏杂居的四合院院门的那种随和感，而显得冰冷无情。
且说正当薛家婚宴达到觥筹交错的高潮时，他们那个院的院门前，
来了个中年男子。他眼看就要往门里迈步了，却又抽回了脚去，接著，
他便在院门外徘徊起来。看见有人骑车过来了，他生怕别人看出他的
窘态，遂装作不过是偶然路过那里的样子，徐徐朝胡同另一边走去，
但走了一段，却又折了回来……
此人五短身材，其貌不扬，但衣衫整洁，戴一顶蓝呢鸭舌帽，一
望而知，是个知识份子。
他叫庞其杉，是院里张奇林所领导的那个局所属技术情报站的新
任站长。为了确定庞其杉是否适宜担任这个职务，前些时张奇林他们
局党组有过一次很激烈的争论。
庞其杉一九六三年毕业于中国科技大学，今年四十二岁。他一毕
业就分配到这个系统从事技术情报工作。他专业外语水平颇高，工作
也一贯认真负责，又正当精力最充沛的壮年期，提拔他为技术情报站
站长，本没有什么好犹豫的。但他这人有个致命的缺点，就是单位里
有一种普遍的反应，说他不爱搭理人。比如，人家在楼道里、甬路上
跟他 「狭路相逢」，他老远就把眼皮顺下去，及至临近了，不管人家跟
他打没打招呼，他竟含含糊糊地低著头跟人家错肩而去；又比如，局
里召开某种会议，他去得略早，坐在了那里，别人后去了，坐在他旁
边，会议还没开始，按说可以随便聊聊，他却绝不主动同人搭话，别
人和他谈话，他只是有问必答而已，显得非常冷淡。因此，他在单位
里毫无人望可言，甚至传达室的工友也讨厌他——他在取信时总是默
默而进，取完信又默默而出，难得露出一点笑容。因为他不爱搭理人，
有人判定他狂妄自大，有人认为他清高过头，总之是思想意识方面存
在问题。他早在一九六三年就向党支部递交过入党申请书，自然党支
部从未考虑过发展他的问题。没想到到了一九八二年，新调整好的局
领导班子作出的首批决定之一，便是提拔庞其杉为情报站站长。情报
站一共十一个人，只有三个党员——一位是体弱多病的秦大姐，解放
初期的大学毕业生，只懂俄语；另外两位都还不到三十岁，一个是当
「工农兵学员」时入的党，一个是参军时入的党，他们的外语水平都
比较差，老实说，干这个技术情报工作原比较勉强——总不能单因为
他们是党员，就提拔他们当站长吧？由于情报站党员一贯少，所以向
来是同其他科室的党员合组一个支部，新的局党委酝酿技术情报站新
站长人选时，支部里争论也很激烈，有的支委提出这样的问题：「提庞
其杉当站长，是不是意味著我们不久也得把他发展进来呢？他够条件
吗？」秦大姐倒总为他辩护：「庞其杉多年来一直还是有入党要求的，
过去我们帮助他不够，今后可以改进我们的工作嘛——就算他还不够
入党的条件，他担任情报站站长还是合适的。我五十出头了，身体又
不好，又只懂得俄文，局限性比较大。庞其杉不仅英文很好，法文、
德文方面的资料也能处理，他这些年看的原版书很多，对我们这个领
域的发展状况和趋向有鸟瞰能力。所以，我认为我们还是应当把他推
到站长的岗位上去。」当局党组听到不少尖锐的反对意见，张奇林也犹
豫不决时，他找秦大姐长谈了一次。两人冷静地分析庞其杉的问题，
他究竟是怎么回事儿？秦大姐沈吟地说：「情报站的人员调进调出，流
动性大，自组建后一直没挪动的，仔细想来也就是我和庞其杉两人。
据我多年的观察，庞其杉的这种性格，的确有他那知识份子家庭给他
打下的烙印——反正我凭知识吃饭，用不著为什么人折腰，所以清高、
孤傲；此外，也有他个人生活道路上一些遭遇的因素，比如，我恍惚
听说他在大学时有过一次失恋，痛苦得险些自杀。这些人生的变故可
能也促使他的性格变得更加内向、冷化。可是，有一个情况我必须向
您指出：庞其杉一旦同你相熟了，他也会变得非常活泼健谈，而且使
你出乎意料地感到他非常坦率、非常热心……打个比方说，他好比是
一块硬糖，扔到一个水杯里以后，他不会马上溶化，他在很长一段时
间里，只能向最靠近他的一些地方，飘散出他的甜味……这个比方不
那么准确，但很能说明问题：他的可溶性未必很小，但他的溶解过程
却只能是缓慢的、渐进的。除了这种理智的分析，我有时对他的性格
还有一种朴素的感性的认识——那很简单，就是我觉得他之所以不爱
搭理人，特别是不爱搭理刚刚调进我们情报站的人，不爱搭理外科室
的人，不爱搭理不相熟的人，只不过是他感到特别不好意思罢了……
从心理学角度上看，是不是有那么一种人——他们未必有多么深刻的
道德品质上的原因，而仅仅是出于一种无法排遣的羞涩，从而不能同
周围的人融洽相处？」张奇林后来把秦大姐这番话介绍给了党组的其
他同志，反应是摇头、哂笑和漠然。弄得张奇林也疑惑起来：能象秦
大姐那么去分析一个干部吗？……
张奇林的女儿张秀藻，有时会在全家看电视剧时，忽然问张奇林：
「爸爸，在你们党委里头，你是改革派还是保守派呢？」——提出这
样的问题并不奇怪，因为在反映当代社会生活的电视剧里，几乎照例
总有那么两、三种类型化的干部——除了 「改革派」和 「保守派」，往
往还少不了 「糊涂派」（或叫「和稀泥派」）。张奇林遇到这类问题，往
往总是微微一笑，所答非所问地说：「没那么简单啊。」是的，生活本
身并不象某些电视剧表现得那么简单。不过张奇林并不想批评任何一
部电视剧，他也几乎从未完整地看过一部电视剧。他倒想看，但他没
有那个时间——即使回到了家中，难得暂时地坐到电视机前，也难免
不是电话便是人来，把他又引回到繁忙的工作中去。
关于庞其杉是否适宜提拔为技术情报站长的争论，新党委的成员
们恰恰是出于改革心切，才决定加倍重视技术情报站的工作，才为站
长人选的问题展开了那么激烈的争论。这场争论直到十月份才宣告结
束，庞其杉的任命终于被确定下来。
任命宣布以后，出现了微妙的情况：情报站内部的反应——无论
持赞同还是持保留态度——倒都并不强烈，而局里的其他部门，又尤
其是一些党员同志，却普遍认为这是局里的新领导班子择人不善，他
们甚至在机关食堂里吃饭时也议论这件事说：「看吧，情报站这下非乱
套不行！」可是一个来月过去了，情报站却不但没有出现混乱，反而比
以往更能发挥作用。在一次全局大会上，由情报站向大家介绍国外科
技发展最新趋向，庞其杉作为一个「穿针引线」的主持者，先致开场
白，又在每一位元情报站同志介绍情况前后作引入性与过渡性的发言，
最后再作总结发言，使一些颇为深奥、新奇的资讯，舒舒服服、清清
楚楚地输入到大家的脑中。散场后，一些原来对庞其杉持有不良印象
的人，开始发出这样的感叹：「原来他也不是总那么死眉瞪眼……」
可庞其杉在走廊上遇见了人，仍旧不能主动打招呼。就在前几天，
在走廊上远远看见了张奇林，张奇林刚想主动招呼他，他呢，却突然
拐进厕所里去了——显然，他不但改不了不爱搭理人的毛病，而且，
也依然害怕别人仅仅出于礼貌来搭理他。
现在，他出现在了张奇林所住的院子门外。他自己也觉得自己古
怪。他已这么大个人了，为什么还不能战胜那连他自己也憎恶的、莫
名其妙的羞涩感？正是为了跟自己这种根深蒂固的羞涩感搏斗，这天
早上他才故意从家里骑车到机关去，故意钻进传达室里去取信，并且
满心满意想用一个微笑、一句随和的话，使传达室的祁大爷多少改变
一点对他的固有印象。但祁大爷受够了他的冷淡，怎知他今天内心里
的省悟？见他进去了，连眼皮也不?他一下，管自去干别的，他只好仍
旧默默地把自己的信取走，又默默地出得屋去……在他上楼去情报站
时 （他也确实需要到情报站取一本外文小册子），在楼梯上迎面遇上了
行政处处长老傅。老傅主动同他打了个招呼，他先是习惯性地把眼光
一挪，随即，他痛恨自己的劣根性难移，又拼足力气将眼光运回到老
傅身上，老傅这时已同他错肩，内心里已经浮起了「这个庞其杉呀，
真是没治……」的想法，庞其杉却终于从口中呐出了 「老傅！」的招呼，
并且更直望著老傅的脸说：「您、您星期天还来、来……？」老傅倒被
庞其杉的这种 「反常」状态弄得吃了一惊，略一定神，遂对他说：「我
有事呀！今天张局长不是出国吗？我要送他去机场。原来今天一早就
出发的，现在改成下午两点到他家去接他了。我再落实一下小车和司
机的事。你怎么也来啦？」庞其杉心头这才松弛一点，涨红了脸说：
「我、我来取本书。」要不是老傅知道他性格古怪，见了他那表情，非
以为是遇上了贼不可，庞其杉为了进一步同自己的羞涩搏斗，便有意
又同老傅攀谈了几句。他才知道张奇林这回要去一个月左右，第一站
先到西德，然后到法国，再到美国，最后经香港回到北京。
庞其杉从办公室里取出了那本小册子，慢慢往楼下走的时候，心
中忽然跳出了一个念头，觉得自己应当赶快去找一趟张奇林——趁他
还没有前往机场的时候。他自己也说不清，那必要性究竟是在于他将
提出的一项请求，还是在于他对自己性格弱点进行一次强攻。
庞其杉骑车到了鼓楼附近，把车存在了鼓楼前路西的百货商场门
口。他进到商场，一顿瞎转，为的是稳定自己的情绪，鼓足去拜访张
奇林的决心。他偶然从商场的一面镜子里看到了自己——不禁愧疚、
自卑得无以复加。他想：如果我是一个女性，或者是一个瘦弱、纤秀
型的男子，那么，我的这种羞涩症也许还能让别人理解，并且自己内
心也不至于这样痛苦；可是，我却有著这样一个躯壳：粗矮的身材，
微凸的肚子，脸上——怎么说呢？按最冷静、最客观的描述，也只能
称为 「块块横肉饱胀」，是的，一点也不错，尤其眼下的那两块，甚至
可以取下来，当作文学家笔下的 「横肉」标本，而存入 「文学博物馆」
一类的地方；谁能理解，谁能相信呢？——这么一个粗笨的躯壳中，
竟依附著如此羞赧的一个灵魂！……他在一阵战栗中离开了那面镜子，
只觉得身上阵阵发冷。他想到就在前两天，当他在走廊上远远看到张
奇林时，还身不由己地一下子拐进了厕所，可是在厕所里他又劈面遇
上了另一位同志，人家已往外走，似乎向他点了点头，他呢，惶惑中
照例把头一低，擦身而过，往里而去了……
「这是一种病态。」他对自己下判断说，「这就是病。」可是至少在
他们局的合同医院里，并没有治疗他这病症的部门。他曾从外文书刊
中查找过有关的资料，用以同自己对比衡量，但那除了增添烦恼，并
无什么好处——心理症状这个东西，似乎最难以自疗，而必须求助于
真正有水平的心理医师的耐心排解，方能消除。说来也怪，他这种病
态的羞赧心理，一到家中，一迈进门槛之内，便不复发作，同爱人，
同孩子，同来访的至亲好友，他有说有笑，甚至还很有几分幽默；但
一走出家门，特别是一来到半生不熟的人们中间，总不免「故态复
萌」……
当秦大姐先有意透露给他、随即张奇林在机关找他当面说明，他
将被任命为技术情报站站长时，他主要是什么心情呢？谁也猜不透—
—大吃一惊？受宠若惊？无动于衷？惶惑不安？都不是！他在心里对
自己说：「的的确确，我最合适。我知道该怎么部署下一阶段的工作。
该给我这种支配权。我能使我们这个情报站以最快的速度获取世界上
有关的最新资讯，并且及时地加以分析整理，提供给上面用以决策。
我能。」他的确能。当他在站里布置任务、指导年轻同志、检查大家工
作、组织资料分析、审阅情报资料清样时，他并不羞涩；然而一离开
具体的业务，进入到一般的人与人交往活动中，他便手足无措了。人
