表了出来。第一回见到自己的作品印成了铅字，那激动的心情真难以
形容，他那灵感的闸门，在油墨的香味启动下猛地打开了，于是乎诗
情如黄果树大瀑布般地奔泻不停，到一九七九年，他发表的短诗已达
二十七首。进入一九八○年后，他及时地意识到：凭著写诗闯入文坛
远比凭著写小说闯入文坛费力而迟慢，于是他 「试著写起小说来」，而
在这一年里，他也就发表出了他的第一个短篇小说。
他认识的编辑自然不止韩一潭一个了。他出入于若干编辑部。他
出席了某些文学方面的座谈会。因此他不那么经常去韩一潭家了。这
也都不足为奇。
但是他变了。对于韩一潭来说，他的变化不是渐变而是突变。一
九八○年深秋，有一天龙点睛来到了韩一潭他们单位，韩一潭恰好在
一进楼的走廊头上遇上了他。龙点睛戴著个米黄色的鸭舌帽，穿著件
上海「大地牌」的新风雨衣。尽管韩一潭颇有一段时间没见著他了，
但那天劈面遇上还是很高兴的。韩一潭刚想问他怎么这时候跑来了？
并想领他到自己所在的那间办公室坐坐，没想到龙点睛却只是淡然对
韩一潭点了个头，连第二句话都没有，只是直截了当地问：「你们主编
在哪间屋？」
韩一潭一楞，但也本能地将主编的办公室指给了他。他便绕过韩
一潭，径直地朝主编办公室走去了。
没有「伏笔」，没有「铺垫」，弄得韩一潭毫无思想准备，尴尬不
堪。回到自己办公室，韩一潭心神不定，他想：或许龙点睛同主编谈
完，还是会到自己办公室来的，哪怕仅仅是敷衍一下。然而龙点睛却
并没有来。
不用韩一潭说他的坏话，龙点睛在文艺界很快成了一个名声不雅
的人物——当然主要是在文艺界的 「下层」，即一般的编辑和一般的作
者心目之中。大家都说他是一分才能九分钻营，两分写作八分活动，
三分成绩七分吹嘘。但由他署名或有他署名的作品却源源不断地发表
出来，品种由诗歌小说而散文评论，而电影和电视剧本。还有人说他
是「客厅作家」——即他几乎每晚都要涉足于一个客厅，当然不是韩
一潭家里这种没有衣架和长沙发的客厅，而是文艺界领导或权威，主
编或副主编，导演或副导演，文坛明星或新秀……的客厅，他从那里
获得最新精神、最新消息、最新题材、最新技巧、最新动向和最新行
情，难怪他能保持那么丰盈的灵感和那么丰盛的创作，也难怪有那么
多人主动来找他合作或请他「联合署名」……
到了这一九八二年的春天，他已由工厂调到了一个文艺单位，挂
著工作人员的名，享受著准专业作家的待遇，并且在一次文艺界的大
型茶话会上，穿著一身极其合体的棕色西服，走拢了韩一潭所在的那
张圆桌；韩一潭别过脸去，不想主动理他，韩一潭他们那刊物的主编
却主动伸出手去，同龙点睛握手，没想到龙点睛只把手同主编碰了一
碰，连第二句话都没有，只是直截了当地问：「×××同志在哪桌呢？」
×××同志是当时在场的身份最高的人物。主编心里一定很不痛
快，可是不得不指给他：「在那边头一桌。」而龙点睛便头也不点一下
地径直朝「那边头一桌」昂然而去了……
没想到这天龙点睛却出乎意料地飘然而至，并且脱去大衣以后，
显露出一身外国年轻小夥子打扮的衣装——上身是粗花呢的猎服，下
身是有意做旧的牛仔裤——仪态万方地坐在沙发上，就仿佛他昨天才
来过一样，轻松自如，谈笑自若。
葛萍这两年里虽然也听韩一潭以贬斥的语气议论过龙点晴，但她
毕竟并无切肤之痛，而且总觉得韩一潭对人未免求之过苛，加上龙点
睛光临后似乎仍同以往一样亲热随和，便傻乎乎地同龙点睛热烈交谈。
龙点睛在交谈中信口举例：「……比如苏联电影《湖畔奏鸣曲》，
就标志著道德题材在全世界范围内的勃兴……」
葛萍便不免问：「什么？什么奏鸣曲？」
龙点睛于是挑逗性地反问道：「《湖畔奏鸣曲》都没看吗？《白比
姆黑耳朵》呢？《秋天马拉松》呢？电影资料馆经常放嘛！老韩怎么
就不把你带去看看呢？」
葛萍便埋怨地说：「他呀！什么时候能想著我呢！再说他自己好象
也不那么容易看上。他们那个编辑部呀，一点儿油水没有！」
龙点睛又说：「其实苏联电影值得一看的也并不多。倒是象美国迈
克尔·西米诺导演的 《猎鹿人》、义大利索菲亚·罗兰主演的 《义大利
式婚礼》……真不应当错过！昨天我见著影协的头头们，还跟他们呼
吁来著……」
韩一潭实在听不下去了，便把烟头往烟缸里一捻，截断龙点晴的
高谈阔论，开门见山地问他：「你今天找我，有什么事吗？」
龙点睛也便开门见山地回答：「无事不登三宝殿。我是来把我的稿
子拿走。」
韩一潭一楞：「你的稿子？我这儿现在没有你的稿子呀！」
龙点睛点头：「对。我现在没稿子搁你这儿。我说的是七年前的那
几首诗，写在一摞信纸上的，我自己用『骑马钉』钉在一块的……」
韩一潭更加吃惊：「你要那个干什么？那歌颂『革命样板戏』的吧？
难道现在还有用？」
龙点睛坦率地说：「不光是歌颂『革命样板戏』，还批判了『右倾
翻案风』。现在对我当然没有用，可丢在外头终究是块心病。」
韩一潭心里一震。他说：「其实那不算什么问题。那时候不止你一
个人写了那种东西，我们刊物上就发过不少，有的相当知名的诗人也
写过，我还编过哩。那时候有时候的具体情况嘛。你何必把这事放在
心上？何况你的还不过是手稿，并没有发表出来。」
龙点睛越发坦率：「如果发表出来了，那倒也就算了。不过既然没
发表出来，我何必还让它飘在外头呢？你给我找一找吧，我要收回。」
韩一潭望著龙点睛，心里打颤。他费好大劲才抑制住了心里的厌
恶感。他嗓音发涩地说：「七年了。我也不知道把你那稿子搁在哪儿了，
还有没有……」
葛萍在他们说前几句话时，去厨房提开水壶去了，这时走回来给
他们的茶杯添水，她觉得韩一潭不该怕麻烦，便发话说：「稿子？这十
来年咱们什么时候扔稿子？你那书架底下的柜橱里，不全是稿子吗？
小龙当年的那稿子，准就在那里头……」
龙点睛忙高兴地说：「嫂夫人真是治家能手，色色精细！老韩，就
劳驾你给我找一找吧！」
韩一潭心里要多别扭有多别扭。他坐著不动，问龙点睛：「对你来
说，要回那稿子就那么重要？」
龙点睛以一种推心置腹的口气说：「老韩，我瞒你干什么？我现在
到了这个份儿上，还不得为自己争取一个最好的前景？看起来我这人
才能有限，出点小名，挣大把的稿费，不算难；可要想独立创作，写
出名篇，得奖走红，恐怕没多大希望。我的发展前途，说到头，还是
当个文艺官僚的可能性最大。别看我比你资历浅，可是跟你比，我有
三方面的优势：有党票——这是政治优势！虽说我是『文革』中入的
党，可经得起调查；我不是 『造反派』头头，没参加过 『打、砸、抢』，
象我这样在『文革』中入党的人多了，能都不算数？我还有作品——
这是业务优势，『内行领导内行』，我够不上后头那个 『内行』，总够得
上头里那个『内行』吧！我今年才四十出头——这是年龄优势！总起
来说，我符合革命化、知识化、年轻化的提干条件，我看我没有道理
错过这个机会！」
韩一潭脸色发白，哆嗦著给他补充：「你还有更大的优势——能走
上层路线……」
龙点睛欣然赞同：「对。我需要他们，他们也需要我——我可以迅
速及时地反映情况、汇报动向、提供建议、跑腿张罗……老韩呀，你
其实早就在他们眼皮底下、鼻子眼前工作，可你这人，吃亏就吃亏在
死性上，一点儿也不活泛……」
韩一潭冷笑著说：「既然你有这么多的优势，又何必在乎几首没有
发表出来的诗稿呢？就是你当年发表出来了，你这么多的优势，也足
以把它抵消得乾乾净净嘛！」
龙点睛爽性把话说到底：「当然！当年发了也就发了。可既然没有
发出去，我也就没有必要让它再存留在这个世界上。我现在既然有这
么多的优势，那我就爽性让自己更完美一点——我要一点渣儿也不
留！」
韩一潭瞪著他说：「我要是不给你呢？我要是找出来，给上面送去
呢？」
龙点睛满面不屑的笑容：「那对你有什么好处？而且那对我来说也
只不过是一点小小的麻烦，不难排除的！你拦不住我上去，我上去了，
即使不报复你，你能安心过日子吗？……咳，说到底，我对你算是摸
透了，你根本就做不出那样的事来，要那么做，你韩一潭就不是韩一
潭了……」
在一旁的葛萍直到此刻，才意识到她的爱人正被人极其残酷地侮
辱和蹂躏，但她的醒悟为时已晚。
韩一潭突然跳起来，冲进里屋，扑到书架前，跪在地上，使劲拽
开两扇橱门，把里头的一叠叠稿件疯狂地往外抛撒，一边狂乱地叫喊
著：「你拿走吧拿走吧拿走吧！……」
葛萍吓得心惊肉跳，她赶紧过去惶急地劝阻他：「一潭！你别这样！
你干嘛？别激动！……」
可是龙点睛极其冷静，他走过去，弯腰细心地辨认著，他竟很快
认出了他那一摞手稿，并且立刻抓到了手中。他把手稿塞进裤兜，从
床铺上抓起他的大衣、围巾和鸭舌帽，从容地微笑著说：「老韩！嫂夫
人！别生气嘛！我不过是开开玩笑……我这么块料，能当什么文艺官
僚？就算在我们那个破单位当上了主任什么的，又怎么能管到老韩这
儿来？我不过是想把这几首破诗，拿回去当个纪念罢了……快别激动！
小心身体！我先回避，改日再来负荆请罪！」
说完，他竟抱著大衣，拿著围巾和鸭舌帽，径自飘然而去……
可怜的韩一潭！他当了一辈子老黄牛般的编辑，三十年来提出了
无数次的入党申请，兢兢业业，本本分分，却遭此一劫，心力交瘁！
葛萍费了好大力气，才把韩一潭扶到床铺上和衣而卧，使他在假
寐中平静下来；望著扔满一地的稿件，以及龙点睛在散乱的稿纸上所
留下的「蛋饼纹」脚印，她不禁眼泪夺眶而出……
居然又有人来敲他家的屋门！葛萍简直要晕倒过去。她走到外屋
门边，烦躁地问：「谁呀？」她决定不管谁来，一律要严拒门外。
「姓荀的住在这儿吗？我找荀磊同志！」她听见门外的人这样说。
「错了错了！」她近乎粗暴地回答说，「荀家住在东边那个小院！
你跑我们这儿来干什么？」事后回想起来，她感到愧疚，她干嘛对这
位无辜的陌生人发泄她的满腔怒气呢？
３０.以往一帆风顺的人也终于遇上了顶头风。
杏儿在厨房里拌饺子馅。荀兴旺坐在厨房里的一把藤椅上，抽著
叶子烟，同她说话。
饺子馅是茴香鸡蛋的。杏儿一边搅合著一边往里洒精盐，她说：
「爹说过，他跟您都口重，别人觉著齁咸的东西，爹跟您吃著正可好。」
荀兴旺微微点头。他咬著烟斗，喷出的烟雾罩著他那棱角分明的
脸庞。不知为什么，杏儿受不了枣儿抽烟卷的气味，可荀大爷抽烟斗
的这气味，她一点也不讨厌。
杏儿请求说：「大爷，您再讲点您跟俺爹的事，俺听不够呢！」
荀兴旺想了想，才慢慢地说：「你爹水性比我好。那时候还没你磊
子哥，没你，我跟你爹刚进厂不久，逢到礼拜天，就骑车到远处玩去。
那高碑店水闸跟前，水深四丈七，闸上有个人，不小心把手表掉底下
了，我跟你爹潜下去，帮人家捞。我下去没多大工夫就眼睛发酸、耳
朵发紧，只见著底下净是打上游冲下来的水泥构件，露著钢筋钩子，
挺让人发怵……我没找著表就浮上来了。你爹可是过了好一阵才从水
里钻出来。嘿，他那胸脯可不象我那么大起大落，光咧著嘴乐，手里
举著人家那块表……你说他能耐不能耐？」
杏儿滗著馅里冒出的水儿，听得出神。她觉得能听荀大爷给她讲
爹的这些事儿，是她这回进城最大的快乐。
荀兴旺在这种零碎的回忆中，心灵也感受到一种特殊的慰藉。他
又想出一段，沈静地说：「我们哥俩进了厂，开头都当木工。你爹可比
我手笨。我头一天就打出了个四脚八叉的长板凳，扛著去办公室给厂
长看；他忙活了一天，还对不上榫儿，急得满头冒出豌豆大的汗珠
子……可他有股子强劲儿，晚上他不睡觉，偷偷地又跑去干，第二天
他那板凳也对出来了……」
杏儿听得咯咯地笑，一双眼睛成了弯弯的月牙儿。
荀兴旺又说：「我们哥儿俩都喜欢鲜亮好看的摆设。记得我们哥儿
俩都娶了媳妇以后，从工棚里的临时住房往排房的宿舍里搬，两人一
人一条扁担，一头是被窝卷衣服什么的，一头是个玻璃大盆景——是
打东便门外头的白桥小市上买的，半米见方，里头是玻璃烧的菊花，
买下的时候才花了两块来钱——你娘跟你磊子哥他妈，跟在我们哥儿
俩的挑子后头走。那时候你娘怀里抱著个包袱，你大妈手里抱著个娃
娃——还不是你磊子哥，是你莲大姐……」
杏儿不禁问道：「那盆景咋都不见了呢？」
荀兴旺感慨地说：「咳，还不是你们小孩子们淘气，给打坏了……
你们倒都忘了，我还记得真著哩！……」
杏儿和荀大爷在厨房里这么聊著，荀磊和冯婉姝却在荀磊屋里谈
论著完完全全不同的话语。
冯婉姝手里拿著本翻开的杂志，她刚看完那上面慕樱的文章，不
由得问荀磊：「她就住你们里院？你见过她？」
荀磊说：「照过面，点过头，可没说过话。她看上去文文静静的，
没想到却有这么激进的观点。她的观点你接受吗？」
冯婉姝思考著说：「她这文章写得挺漂亮，富于雄辩。可她这 『屋
子里』、『田野上』、『山顶上』的比喻，其实是站不住的。爱情，这是
一个人和另一个人之间的关系问题，而不是一个人和景物之间的关系
问题。对于风景，对于物品，我们可以这样做——比如看腻了小桥流
水，我便去欣赏高山大河；用腻了这只茶杯，我可以乾脆把它砸碎了
事……总之，有了更好的，自然可以立即舍弃旧的取用新的；可是，
怎么能这样来对待另一个人呢？爱人，或者说爱过的人，不是一件穿
旧了的衬衫，可以象脱衣服那样一脱一扔了事。人家也是一个活生生
的人，一条活鲜鲜的命，有著一个具有同样价值的灵魂；既然爱过，
相互享受过，那么，即便现在不爱了，不想维系原有的关系了，也必
须承担道义上的责任，尽应尽的义务……」
「按你这么说，夫妻任何一方单方面提出离婚，都是不道德的了？
即使一方爱情已经消失，也应当继续尽夫妻间的义务？……」荀磊争
辩说。
「我当然不是那么个意思。」冯婉姝打著手势，寻找著最恰当的表
述方式，「一件衬衫，甚至不脏不破你也可以弃之不顾，可是一个活人，
尤其又是爱过的人，缔结过法律关系的人，即使你觉得他脏了破了，
你也必须慎重……啊，这样说不合适，不是对方脏了破了，而是双方
的关系上有了裂痕，痛苦的裂痕……那么，我认为，适当地克制自己
的反方向感情，更多地为对方著想，做出恢复原有感情的努力……便
都是应当遵循的道德标准，或者说，都应当自己对自己作为一个人的
最起码的人格要求……」
「可是倘若克制不住、恢复不了呢？那么到头来不是还得离异？
而拖拖拉拉的离异，会给双方——尤其是被动的一方，造成更大的痛
苦啊！」荀磊显然是同意冯婉姝的见解的，不过，他觉得要使这见解成
立并胜过慕樱的观点，还必须从多方面对其进行锤炼……
荀大嫂这时候从薛家回到了自己家中。自从听到那边吵闹起来，
跑去劝解，她已经几去几回，这次她送去了鹌鹑蛋，回来对荀师傅说：
「薛师傅老两口真可怜！新娘子闹别扭离了席，再也不回新房，闹不
好没准还赌气回娘家——这可怎么了啊！没有比他们老两口更重脸面
的了，要是闹大发了呀，薛师傅倒好说，薛大娘指不定会怎么著呢！
我看她这就快晕死过去了……」
荀师傅从嘴里取出烟斗，认真地说：「那新娘子究竟是闹个什么？
要是一心想著那块小坤表，以为是老薛他们诓了她，那——乾脆咱们
先拿出钱来，让磊子这就给他们再买块来，让她先戴上，不就结啦？」
荀大嫂一楞。可她立刻也就从老伴脸上，看出了他的心思。他准
在想：如今的这号新媳妇，真够呛！你究竟嫁的是人，还嫁的是表？……
可他也准在想，老薛老两口不容易！当年老薛在隆福寺里当喇嘛，逢
上阔人家有丧事去念经，一大早去，上午三遍，下午两遍，天黑才散，
他管吹那两米来长的「刚咚」，你当是轻松的事儿？也分不著多少的钱，
还不是吃了上顿没下顿，拆了东墙补西墙，捱过一天算一天！……好
不容易熬到解放，又撑过了那乱烘烘的 「文化大革命」，正经八百地给
跃子办喜事儿，偏遇上了这么糟心的事儿！咱们能眼见著撩开不管
么？……
荀大嫂便说：「你这主意不错。可咱们今儿个手头有那么多活动钱
么？头几天不才把你这仨月挣的存了死期？」
荀师傅说：「把活期摺子里的全提出来，不够，乾脆就破了那死
期……」
荀大嫂说：「银行也得干哪！人家准得说你们这不是瞎折腾吗？刚
存上死期，没三天又后悔！……说不定还得让单位开证明，才让破……」
杏儿这时便说：「大爷！大妈！不就是一块坤表吗？多少钱？五百
够不够？俺先搁上，有了再还俺就是！」
荀大嫂说：「哟！哪有让你掏钱的理儿！你大爷这本是管闲事！我
们管下来不成问题，就是今儿个银行快关门了，折腾证明什么的来不
及……」
荀大爷却说：「就先用上杏儿的，明儿个我给杏儿补上。你去悄悄
把老薛请来，我让他给磊子形容一下，那表究竟什么模样儿，好让磊
子依著葫芦画个瓢——我的意思，是先让老薛一人知底，先甭让薛大
嫂知道，跟他们家别的人就说，那表让咱们给找著了。」
荀大嫂一拍巴掌：「对，就说是我打门洞里拣著的——显见是那顺
手牵羊的临出门害了怕，给扔在那旮旯里了！」
荀大嫂便去请薛师傅，杏儿去取出了三百块钱，荀师傅叫出了荀
磊和冯婉姝。
偏这时候，那错找到韩一潭家的人，被葛萍指点到了荀家，敲著
他家的门。
荀磊去开了门。门外是一个年纪比他大不了太多的年轻人。瘦高
个儿，瘦长脸儿，皮肤黑黑的。
来人一见荀磊便说：「你就是荀磊吧？找著你真不容易！你在家，
这太好了！」
荀磊把他让进自己屋，请他坐定，问：「您是——」
来人忙对他自我介绍：「我姓赵，我是出版社的编辑。你不是给我
们寄了一部译稿吗？」
「对。」荀磊自信地望著他，心想，总算有结果了——大概是来通
知我已被录用，或者已由他们送专家审阅过，有些地方还要请我再加
修订……
冯婉姝闻声进了屋。她也确估这编辑是来报喜的。荀磊翻译那本
书的全过程她都清楚，并且是他们两人一块儿到邮局寄出的——他们
确信：不走后门，不拉关系，不靠取巧，不凭侥幸，而全以荀磊敏锐
而适时的选题、通达而流畅的译笔、必要而准确的注释，便能使这部
译稿被出版社欣然采用。
但那编辑带来的却是噩耗——他从提包里取出了那本墨绿色布面
精装的原著，和荀磊那一大摞抄录得整整齐齐的译稿，以同情的口吻
宣布说：「我们编辑部主任，让我写封信，通过邮局退给你；可是我觉
得还是应当自己亲自来一趟……」
荀磊两颊的血色顿时消失了。他自从考上这个部门，各方面都一
帆风顺，他自己没有清醒地认识到，从某种意义上说，这几年他颇有
点 「娇生惯养」，包括院里邻居们对他的赞誉和钦慕，实际上是促使他
的自信心和自尊心如同玻璃般晶莹坚硬——然而同时也蕴含著可怕的
脆弱。
他不禁颤声地问道：「难道是这个选题不合适吗？」
冯婉姝抢上去说：「说实在的，这个选题再好不过。目前国外这种
『非小说』的纪实性作品，不仅进入了『畅销书』行列，专家们往往
也予以很高评价。这本书对国内几个方面的人员都有很高的参考价值，
我要是你们出版社，我一定抓住不放……」
那位赵编辑一望而知，这位姑娘是荀磊的物件，她跟荀磊是「两
位一体」，便对她说：「你们事先不同出版社打招呼，也不了解一下各
有关出版社的选题计划，自己认准了就开译，译完了就寄出去——这
气魄和勇气我很佩服——可这其实是很冒险的。因为象这类翻译书，
我们一般是早在去前年就订好了今年的约稿、编发、出版计划，外稿
是很难挤进来的……不过即便这样，你们的选题也还是命中了靶心—
—这本书属于无论如何应当及时翻译介绍过来的，哪怕是挤掉原来计
划里的选题，也该把它安排进去……」
「既然如此，你们为什么不用呢？」荀磊觉得胸膛里象梗著一根
筷子。他很久没有这么烦躁过了。
「难道是嫌译笔不行？你们可以找专家鉴定嘛！」冯婉姝激动地说，
「你们找不到，我可以帮你们找！」
赵编辑说明了真相：「我们主任并没看译稿，他不敢说这部稿子译
得不好，那他凭什么行使了否决权呢？说穿了吧，他是看了我提供的
关于译者的材料——他说：『二十二岁？不行，太年轻了嘛！』——他
仅仅是凭著一种思维习惯，就枪毙了这部稿子。就这么简单。他不相
信二十二岁的人能翻译好这本书。或者说。即使你翻译得不错，他也
觉得还轮不到由你来翻译这本书。这样的书他不能让你这种名不见经
传的毛头小夥子来署上译者名字。就是这么回事儿。这原是编辑部内
部的事儿，似乎不该跟你们说。可咱们是一代人。我觉得不能不明不
白地把稿子退给你，我想我还是该来一趟，在退稿的同时把我个人的
态度亮清楚——我认为我们主任的那种根深蒂固的论资排辈的思想，
是不对的，是扼杀翻译人才的，也是对『四化』不利的……可我眼下
无能为力。我跟他争也没用，因为我在他眼里也是轻若鸿毛的——我
也还不到三十岁，而且，并非持有正式文凭的大学毕业生，我不过是
个『工农兵学员』而已。」
赵编辑一番坦率的表白，使荀磊心里淤积著越来越多的愤慨。年
轻竟成了他成功的障碍！这怪诞的打击让他如何承受？他一时哑口无
言。
冯婉姝不平则鸣，她高声说：「你们主任叫什么名字？我去找他当
面辩论！再不然，我就到出版局去告他！哪有这么压制年轻人的！再
说，难道仅仅因为译者年轻，这个选题也就弃之不顾吗？」
赵编辑苦笑著说：选题他倒不想放弃。对了，他还让我在写退稿
信时跟你撇谎呢——说我们早已将此书列入选题，已经联系好译者，
所以不得已将你的译稿『璧还』。其实他是在命令我给你退稿的同时，
才布置我去找×××约稿，请他来翻译这本书的。这位×××先生你
们当然知道，资历辈分都是过硬的——」
「可他未必能翻译好这本书！」冯婉姝截断他的话说，「我太了解
他了。我父亲在大学里当党委副书记的时候，他是系里的副主任——
学问不用说是有的，人也很好，可他自从三十多年前从国外回来，几
乎再没有出去过。他所熟悉的，是古典的英语，或者说是五十年代以
前的英语，对于这本书里所反映的生活、情绪，以及这本书所使用的
当代英语，他肯定不如荀磊熟悉！」
「他自己也这样说。」赵编辑证实，「主任不让我告诉他，已经有
人拿出了译稿。所以我只拿了原书去。他说他看过这本书了，他不喜
欢，而且他最近身体不好，如果动手来译，起码要译上一年，我们再
印上一年，等书出来，已经是一九八五年了，而这本书的参考价值，
到那时恐怕起码得打七折……你们看，主任迷信他，他却并不领情！」
荀磊和冯婉姝不禁冷笑著摇头、叹气。
赵编辑便给他们打气：「不过，好在现在出版社很多，『东方不亮
西方亮』，你们不妨再拿到别的地方试试，象我们主任那样的人物固然
到处都有，可毕竟也有开明的领导，敢于起用、支持新人。碰巧了，
也许他就从此把你荀磊推上译坛，使你成为新时期的傅雷！」
荀磊正想把胸中淤积的情绪倾吐一下，忽然听见父亲从厨房中高
声呼唤自己：「磊子！」
他便只好朝赵编辑道声「对不起」，赶紧去厨房。
厨房里不仅坐著父亲和杏儿，还有薛师傅。
父亲的脸色不知为什么很难看，荀磊还没进入情况，便听父亲闷
声闷气地质问自己：「怎么叫唤你几次，你都不出来？」
杏儿一旁为他解释：「磊子哥不是来了客（读qie）吗？您叫的时
候，他们正聊著，没听清楚也不为怪……」
父亲嘴里咬著烟斗，并不谅解他，「噗噗噗」地喷了几口烟，依旧
闷声闷气地对荀磊说：「你架子就那么大？见了你薛大爷，叫唤一声都
不会？」
薛师傅忙说：「磊子一进来就冲我点头……」说时荀磊已经叫了一
声「薛大爷！」他便笑著说：「这不，院里的孩子们就数磊子懂礼，您
可别冤屈了他！」
偏这时候冯婉姝探进个头来招呼著：「荀磊！你来！」
荀师傅威严地咳嗽一声，命令荀磊说：「你给我站住！」
冯婉姝吃了一惊，她一吐舌头，头缩回去了。
薛师傅便亲热地招呼荀磊说：「磊子过来，坐我身边！你大爷有话
给你说——是这么回事儿，你爹你妈真是如来的心肠，见我们家为著
一块外国坤表闹炸了窝儿，给我们想了个救急的法子，还得让你劳动
一趟……」
薛师傅向荀磊形容那丢失的瑞士雷达镀金小坤表的款式时，冯婉
姝把赵编辑送出了院门。当她回到荀家，进入厨房时，她发现荀师傅
脸色仍旧阴沈，便过去解释说：「大爷，刚才来的是出版社的编辑，关
系著荀磊的事业，所以我们多说了一会儿……」
荀师傅冷冷地说：「事业！你们那事业就那么了不得？……我当过
兵，我当兵的时候，就从来没想过要当总司令。能那么想吗？……」
荀磊赶紧给冯婉姝递眼色，冯婉姝便不再说什么。
薛师傅道谢著辞去了，他还要赶回婚宴，去把替他临时张罗的荀
大嫂换下来。荀磊说了声：「爸，我去买啦！」也便出屋。冯婉姝赶紧
过去跟杏儿说：「咱俩这就开始包吧！」杏儿心里忽然非常可怜冯婉姝，
便亲热地说，「来，俺杆皮儿，你包，俺俩合包的准好吃——不让有一
个下锅散馅的！」
荀师傅噙著烟斗，走出了厨房，到自己屋里，坐到沙发上，靠著，
想心事。他想起前些日子，磊子和小冯在他跟老伴面前，叽叽喳喳地
议论著什么 「事业」。小冯说起外国从前有个大人物——对了，说的是
法国的名叫拿破仑的那么个皇帝——说过那么一句话：「一个不想当元
帅的士兵，就不是个好士兵！」磊子跟小冯对那话简直崇拜得不行。老
伴觉著新奇，跟他们打听，磊子跟小冯就你一句我一句地掰开了揉碎
了解释给她听。老伴听了光是乐：「哟，要是当兵的都成了总司令，那
谁还能指挥谁呢？」荀师傅听了心里却老大的别扭。他当年为什么去
当兵？不当兵，不投共产党，他就得饿死！他当年为什么去打仗？不
打败那国民党反动派，穷人就翻不了身！他从来没想过他要有什么个
人的事业！他想过当总司令吗？他连争取当连长的想法也没有过。当
他进入工厂以后，时常有师弟问他：「你怎么打完仗就回家了呢？你要
留在部队，现在说小了不也得闹个正团级？」那倒不假，当年一块儿
参军，后来留在部队的，如今都有当上正师级的主儿呢；不过他荀兴
旺没有什么可后悔的。他在战场上是个普通的士兵，在工厂里是个普
通的工人，如今他在后门桥那块儿是个普通的修鞋匠；他的血和汗流
得正当，他为国家和群众出了力，他自己的生活也越来越好，他从来
没为亏心事睡不著过觉，他自己看重自己，也得到了周围人们看重。
象他这样生活，有什么不好呢？……可磊子和小冯他们，分明是不满
足了。他们一天到晚踅摸著什么 「事业」，总想拔尖儿，出人头地……
当然他们倒也不是光为个人打算，听他们议论的那些个「事业」倒也
都是国家需要的；他们也不是想使奸耍滑，去坑蒙拐骗，他们好学习，
好钻研，肯下苦功夫，敢干大事情……难说谁是谁非；但他们跟自己，
分明已经是两套心思！唉，看起来，倒是杏儿那样的孩子，心思更跟
自己贴近……
荀兴旺的估计并不准确。在厨房里，两个姑娘一边包著饺子，一
边聊天，当冯婉姝把荀磊惨遭不公正的退稿一事告诉给杏儿以后，杏
儿竟比冯婉姝还要激动，她诚心诚意地说：「印那么一本书，得要多少
钱？他们不给印，把稿子给我，俺跟枣儿给磊子哥印！……」
不是结尾申酉之交（下午5 时整）
０.怎样认识时间？它是一个圆圈？一支飞箭？一条奔向大海的
河流？一只骰子？一架不断加速的太空船？它真的可以卷折、弯
曲？……时间流逝著，而钟鼓楼将永存。
钟鼓楼高高地屹立在京城北面。
鼓楼在前，红墙黄瓦。
钟楼在后，灰墙绿瓦。
鼓楼在元代时名齐政楼，到明代永乐十八年（1420 年），它才被
改建于现在的位置。如今的鼓楼西边，还有一条 「旧鼓楼大街」，所以
要知道元代齐政楼的位置，并不困难。清朝接用了明朝的全部宫室坛
庙，嘉庆五年 （1800 年）对鼓楼进行过一次大修，再次肯定了它镇守
于全市中轴线北端的位置。据说当年鼓楼上面安置著二十四面更鼓，
每面直径都有一米半左右，都是用整张的牛皮蒙制的。一九○○年「八
国联军」入侵时，鼓楼亦被劫掠，如今二十四面更鼓仅余一面，而且
鼓面上还留下了侵略者的刀痕。
钟楼在元代时是万宁寺的中心阁，明代未动，清乾隆十二年 （1745
年）重建后，才呈现出今天的面貌。
直到一九二四年以前，钟鼓楼都履行著向全城居民报告时辰的职
责。
用什么来计算时间？
最早，在鼓楼上置有铜铸刻漏，据说是宋朝传下来的国宝。所谓
刻漏，就是利用水在不同大小的铜壶中均匀滴漏，而度量出时间来的
装置。据说当年的铜漏壶一共有四个，从上到下依次的名称是：天池、
平水、万分、收水。漏壶之间安有铙神，设有机械，能按时击铙发声，
每次击铙八声，颇为准确。铜壶中自然需经常添水，冬天为了防冻，
则注入温水。可惜如今的鼓楼上仅有漏壶室，铜刻漏已荡然无存了。
到了清朝，改用更香来计算时间，从精确度上说，似乎不但没有进步，
反而是一种倒退。
钟鼓楼怎样报时？
白天，正午时分钟楼要鸣钟。
夜晚，鼓楼要报出五个更次。第一更约在晚上八点，报这一更叫
「定更」。然后每一更次击鼓一通，每次击十三下。二更约在夜里十点，
三更约在午夜零点，四更约在深夜两点，五更约在凌晨四点。当年的
文武百官听到三更鼓后便要准备起床，四更鼓后便要赶到午门外集合，
五更鼓后便要鱼贯入朝，跪在太和殿前的称为 「海墁」的地上 「听旨」。
「定更」时不仅要击鼓，还要相应地撞钟。到四更报 「子正」时，
又要再相应地撞钟，这一次报时活动有个专门的称谓，叫「亮鼓」。
在 「定更」与 「亮鼓」之间，每隔半个时辰 （今天的一小时），钟
楼还要独自撞钟一次。
