第一章卯（晨 5 时一 7 时） .2
便的场子演出，也总能卖出七成以上的戏票，这在京剧观众锐减的形
势下，应当说已经相当不错了；她的戏装照和便装照不时出现在报刊
上，电台请她录音并讲话，电视台请她录影，唱片社为她灌制了唱片，
戏迷们甚至跑到后台去请她签名，拉她合影……还是那位评论家，发
表新的评论说：「按说她的素质不算太好，感受力也未必最强，但她靠
著厚积的修养，在一笑一颦之间，在一歌一吟之际，却丝丝入扣、动
人心弦地展现出了角色的内心，使我们获得了一种形神兼备而无斧凿
痕迹的美感……」
倘若她的遭际仅是这样简单地否极泰来，那生活的滋味便太寡淡
了。她在一九七三年，也就是她自杀未死的五年之后，结婚成了家。
当她从戏校毕业时，她曾暗暗地对自己说：你已经嫁给了舞台，你不
能重婚！那绝非一句戏言，那意味著她把艺术看得比什么都重。但当
她一九七二年以半残废的身心被「落实政策」到一家纽扣厂当包装工
时，她在心里又暗暗对自己说：舞台把你甩了，你是永远回不去了，
找个丈夫，结婚吧！人家给她介绍了李铠，一位憨厚强壮的车工。头
一回见面，她就把自己的一切都跟他讲了，李铠的双眼明显地变得湿
润起来。正是望著那双湿润的眼睛，她萌发了对李铠的爱情，她需要
有人把她当妻子爱，她也需要爱一个具体的叫作丈夫的人。
……一九七六年年底，又一次 「落实政策」，她回到了剧团。一九
