注2：本诗第4章最后三节曾经作者修订，现按《穆旦诗全集》（李方编）版本整理如下：.9
死亡之后是活着
不活白不活
死是我的礼物
死是意外的风景
我在我的手心里
做活的姿态给自己看
做同样的姿态给你看
嚼食沙漠的女人没有年龄
喝风水的女人没有年龄
你来我来翻过身来
你去我去翻过身去
天空这样体贴我
我这样体贴土地
你这样体贴我
体贴意外的风景
田晓青诗选
田晓青（1953- ），出版的诗集有《失去的地平线》等。
死亡 海 虚构 罪行 室内 过失 悲剧 字眼
死亡
他们谈论你
像谈论一个已故的人
你就这样死了
在故事的复述中
在语言的十字架上
你一次又一次地死去
你就这样死了
手中紧攥着伤口
像攥着一个秘密
海
海水冲刷掉一行行脚印
我说：
没有人来过
没有人在那儿眺望
没有人丢失什么--
仅仅是脚印
我想告别这海滩
想把阳光
带往传说中的另一条海岸
我的脚印消失在海上
永远消失--
没有人从那边回来
太阳落下去了
像滑进一扇虚掩的门
收回了对这个世界的许诺
海水退去
涛声
留在
石头上
一阵阵，一阵阵
像单调而痛苦的耳鸣
记忆是海滩
没有脚印
一片刺眼的、空白的海滩
搁浅的船身下
翻扣着一个空洞的回声--
彼岸
虚构
言辞模拟着岁月的变迁
历史，一个虚构的故事
在这个故事里
我被虚构
狭窄的地平线
标志出世界的边缘
太阳从那里沉落
留下重重黑暗
当它再度升起
却没有带来新的一天
空旷的世界
充满着回声、阴影、谣传
永远是黄昏
以至阳光都在腐烂
它变成磷火
变成为死者引路的灯盏
而血却是新鲜的
它谎骗着，发出腥气
似乎比生命更真实
深深的洞穴
我的轮廓被落日投射在石壁上
阴森地晃动
神秘而庄严
似乎比我更真实
于是我相信这一切
相信影子、血和死亡
我被虚构出来
似乎只是为了证明它们的实在
它们喧嚣着泛起
把我淹没
我发出抗议
但是我的声音背叛了我
我的姿势背叛了我
我被扭曲
被冻僵在冰冷的底座上
变成了苍白的回忆
也许，我不得不死
为了结束虚构
为了在真实的阳光中醒来
重新认出自己
罪行
你是你想象中的凶手
是这个世界的救星
你来晚了
带着过期的判决
你看见天堂之门虚掩着
神的国度被洗劫一空
暴行，早就成为光荣的往事
你已不能把世界
再杀害一次
你所犯下的罪行
仅仅是为那些过去的罪行辩解
你所能作践的
仅仅是几条残留的格言
而美和永恒
则早已成为缺陷
你叫卖那些无法应验的恶梦
已不能给罪孽深重的夜晚
带来丝毫不安
你是你想象中的凶手
你走偏了
在这个世界上
你的全部罪行
仅获得了临床的意义
室内
怎样才能延伸过
这个下午
延伸过四壁之间
空旷的距离
而不受到伤害
你疑虑重重
尽管石膏像用苍白的微笑
装饰着荒凉的墙角
掩盖着第三维的存在
使得这个骗局
似乎可以被接受
是否需要实在的压力
把自己压得更扁
以抵消那暗藏的
第三维的诱惑
你紧贴在地板上
拼命地伸长
在整个下午
你梦想着外面的世界
梦想着黄昏的国度里
那些细长的影子们的生活
过失
--时代的私生子
在充满危险的夜里
难免出错
于是有了你
在此之前
他们互相引诱
装作不知道结局
现在，已没有争辩的余地
对那个夜晚
所犯下的过失
你从来没有认可
尽管他们将你的无言
当成了默许
如今，过失已无法纠正
你只能在梦中
后退一步
冷不防地
对着自己的背影下手
醒来之后
你像一个凶犯
把罪证塞到枕头底下
对着拉开的抽屉
忏悔，再关上
把钥匙拧断在锁孔里
然后，在充满危险的夜里等待
等待敲门的声音
猝不及防地响起……
悲剧
对着最后一个背影
门怦然一声
你被关在片断的情节之中
这是一个虚拟的古堡
镜子里的光线曲曲折折
从平静的镜面溢出
弥漫成一出悲剧的布景
最后一个观众已经离去
只剩下你
一个可疑的角色
又一次面临古老的抉择
在不真实的灯光下
你来来回回地走着
反复践踏着自己的背影
烟灰缸里
隔夜的话题还在冒烟
是生，还是死
或者，戒烟，还是不戒
是否需要重新捡起
昨天的剩烟头--
一个哈姆雷特式的问题
作为提示的历史
早已被搁置起来
如同无聊的剧本
你只能逢场作戏
面对空空的四壁
你听见伟大的台词
变成了喃喃自语
而那个古老的问题
像一根威胁的手指
把你逼进弥留状态
最后一下钟声
宣告了时间的破产
你怀着侥幸
失足跌进了永恒
字眼
世纪的前夜
在屋角街头的拐角
历史正遭到抢劫
所有的门窗都紧闭着
看不见灯光
是时候了
多少年来
我提心吊胆
唯恐错过永恒
是时候了
死亡，使这一瞬间
成为紧要关头
而此时我坐在屋子里
反反复复推敲自己
像推敲一个
来历不明的字眼
也许是时候了
我看见天堂的字迹
辉煌的一闪
看见那只血淋淋的断手
把这些燃烧的字迹
涂抹在一堵墙上
于是，我相信
我就是那个人
那制止暴行的人
那历史监护权的合法继承者
长着一副临终的面孔
为这副面孔需要拿出勇气
需要摆好架势
走出由昏黄的灯光
和日常琐碎的动作
构成的低矮的空间
进入夜晚
去宣布一次拒绝
以便获得一次
盛大的火刑仪式
我仿佛看见
枪口正对准我的脑袋
听见子弹穿透思想
发出沉闷的碎裂声
看见我的脸上挂着
从那些伟大死者的嘴角
剥下来的干燥的笑容
戏剧性地进入了永恒
可我又怎能忘记
这些过了时的举动
很难再次引起
预期的轰动
殉道者的荆冠早已破破烂烂
被塞到了床下
他们已经死了
这些历史的监护人
曾一个世纪又一个世纪地站着
不能入睡
他们已经死了
他们失去了警惕
一切都得到了默许
剩下的是些伪先知
是些荒原上的布道者
他们翻披着褴褛的灵魂
出没于人群麋集的街头巷尾
叫卖无人问津的天堂指南
并在贫瘠的头盖骨上
不厌其烦地播下那些
发霉的字眼
徒劳无益地等待收获
他们只得隐姓埋名
战战兢兢
担心被认出
担心被送进疯人院
他们全都错过了永恒
可我该怎么办
或者我仅仅是活着仅仅是
那些被死亡反复咀嚼又吐出的
失去了滋味的人们中的一个
如果真是这样
我又何必掩饰我的怯懦
当历史遭到抢劫的时候
我怎能证明我不在场
怎能装出一副无辜的样子
又怎能证明
我只不过是在自己的屋子里
无害地推敲字眼
没有紧要关头
没有永恒
什么也没有发生
有的只是字眼字眼字眼
童蔚诗选
童蔚（1956- ），已出版诗集《马回转头来》（1988）。
小木偶 遗产 小木马 迟到 夜曲 朝圣者 代 那男孩子的手 活着，在这个城市 我在海水这一边
小木偶
谁伸入她——
五指操纵她的心灵
她刚要诉说
孤儿般漂泊的身影
停息
在花朵的指尖
伸入天空的树木
顶着鹿角疾驰
天空的镜子碎了
手像树上的毛虫
掉进草地
她摇曳月光的绳子
黑色的小心脏，奔向月亮
在银匣子里震响
我在缝——
在她早已摔破的哭泣中
缝时间的面具
在她笑意昂然的颧骨上
我把伤口——
移植到早晨的镜里
小木偶，小木偶
长着不再惊呼的嘴
光的睫毛
从灰暗的肩膀
一圈圈剥落
一双手交叉、重叠
滑入我骨纹消逝的头颅
已缝合成
非人的器官
遗产
散乱的灰发
披在檐架上
一圈蜂群飞向瓦房
那里撑着毒伞
看护白骨的显露
灵车颠簸于青草
死亡穿越白色马路
与行人再次面晤
我在一个夏夜陪伴
听她的呼吸进入瓦斯突破的隧道
窒息致使青春魅力再现
她把她的挣扎交给我
让我抖落记忆如尘土
突然，和她的面容撞个满怀
……我的外祖母，一只候鸟
正降落在梦魇的支架上
她重新穿戴她的皮肤如此光彩
她穿过田野疯狂跳舞
她转向我——
操纵鸟的语言
小木马
它睁着圆圆的眼睛望着窗外
只有阳光咬住树叶的声音
叶子像风的耳朵飘在地上
孩子蒙住它晕眩的脸
像被梦游人驮着奔跑
“梦真好，别让我停下来”
它从木质的肌肉里
挤出残废的微笑
被孩子夹住的笑声
“嗒嗒嗒”走着，从它的黑暗里
一张衰老的面容站起身
“不，不是这样”
即使它没有张着不会说话的嘴
迟到
没有到来的梦在挑选日子
我梳理
它华贵闪光的羽毛
它突然黯淡了
玻璃的天空凝视着
“你是谁？”
在我合拢的手臂中
种了这么久
那时你的翅膀盘旋的天空
而你幽深的眼睛告诉我
我只是新来的
梦想者
那古老幽灵的脚步还在追赶
要把我带到失踪的地方
夜曲
1
早已消逝的惊雷
滚落在柳絮中飞回
“谁，谁离开了尘世？”
有如神的灯芯草
燃亮烛光苍白的眼神
“谁见到，谁也不要宣布”
只有在黑夜中相识的人
知道，这里的春天降落黄土
他们紧紧搂抱着
就说：“把灯关掉吧！”
2
让夜象爱犬的身影
从肩头跳下
我驱赶我
把手指喂给它
蜷缩在墙角
仿佛睡着了
我要离去时——夜
它闪光的肚皮擦亮桌面，走来
杳无音讯，无影无踪……
我也一丝一缕地消失
剩下，磷光闪烁的碟子
盛放：我灵魂的小骨骼
死亡要不回来舔干净
它怎么能枕着我漆黑的长发安睡
4
当你，一条雪青鱼
游向合欢的树影
月亮升自大海
好像说：这是我的嗜爱，我歌唱
当美人鱼游来了
云朵在山洞里，鲜花也回来了
可是一个孤独的时刻
能使大海断裂
那时你浮现
好像在说：这是我们的陆地，别难过
还有谁真正辨别
鱼儿冻死，激动蓝天悲伤
世界，一夜间失去了
它们的数目和温度……
朝圣者
我的手被高空取走时
眉尖刻下树的皱纹
窗外绿天使的问候啊
雪流和鹰的脊背上
轻声呼息，我的，我的
尘世中停泊的梦境
唯一守候黎明的微笑
坐在车厢中
当我抵达，从说出的时刻起
抵达柔软的雪山
仿佛迎接
我迎风流泪的眼睛注视着
雪线，我怕
它从没有遭到惊挠的高处，消失了
代
没有，没有什么比高贵的心灵
引诱致命的惊雷
连乌鸦环绕的枝头
也叫嚷——刚写好的乐章
也无需寄出
这里，树枝样的小手指
在孩童的眼中弹奏，弹奏
钢琴疼痛了
镀金的琴脚——踩住吧
当自由像根羽毛，飞翔，飞翔
空半张琴凳——身边的女教师与你
没有，没有四手联谈的好时光
那男孩子的手
那男孩子的手
在穿旧的上衣里
触摸往事
女人，也许母亲
搂紧狂躁的小动物
暗淡的眼睛继续回想：
“该剪去了，花园的花朵
和他玻璃似的尖指甲”
当他们的目光相互接触
温柔，有时隐藏不安
“是的，我说不出世上可怕的事情”
可窗外，男孩子像长高的杨树颤抖着
那男孩子的手
伸向阳光
沾满深秋甜美的死亡
活着，在这个城市
此时是午夜
一个匆忙的旅行者
怎么能理解你沉睡的
冬天，已经来临；
但你细心，想说些
安慰世界的话语
那个擦肩而去的生命
它把你带走
再也无需送回
那里，黎明
伏在膝盖骨制成的铲车上
驶入风雪的家园。
我听见交谈声
继续在周围传播
听见不真实的消息
从固执的天边闪现
生为女人，也许要像只鸟儿
以羽毛编制精致的披肩
但如果你爱上了
一个人，被捕获在
一棵灿烂冬树的热望
她苦味的针叶枝
刺痛生长的句子
绿色，绿色……更绿的苍茫
当这个世界的情感患病了
吸尽一缕微光
散步着相互致意的时间
……
她的没有金盏花的视野开阔。
谁留在这里，那里？
谁被声音和眼睛挽留
谁健康地活在某个角落
多遗憾——北极似的房间
雪莲堆积着火焰
没有人能砍去和得到
只是逼迫
相信不再有
过去的冬天还活着；
一位往日的司炉工
挥舞，铁铲上闪耀勇气
一场毕生的锻炼
坐在危险的境地
火映照，雅致
而强烈的诱惑；
她情愿输给你们
取走头巾，手套还有荣誉
让你们愉快地下个赌注吧
死亡要占领它自己的地区
痛苦——只是预约的时间
我在海水这一边
隔着一张桌子可以谈“黑色”
隔着海水
我在钟声的这边走
我们没有一座教堂为“上帝”设立
一双浸泡在海水中的脚丢失了
喝进一丝一缕的阳光
上帝作证，谁可以活得更好些
一群金色的野马
穿透光带上每一幢房屋
我从破损的墙垣望出去，没有驾御者
为它们的风尘仆仆，干杯吧
桌子随肉体长大
死去的手奋笔疾书
墓地上生长粉色的蘑菇像一只只鼻子
哼，上帝只敲响一次钟声
十二个月，只有海水通过防波堤
十二个月，猎枪和我们身体内的洞穴
大海是灿烂的私奔者的母亲
我们永远地伫立在她面前
钟声仿佛自海底传出
从十二月海岸高耸的窗户望出去
一排黑色的脑袋转回头
深知瞎子的滋味
感谢童蔚女士供稿
屠岸诗选
屠岸（1923- ），出版的诗集有《屠岸十四行诗》、《哑歌人的自白》等。
纸船 城楼图铭 狭弄 潮水湾里的倒影 写于安科雷季机场
纸船
那一年我和你曾到废园的池塘，
把蚂蚁放进一群纸褶的小船，
让它们漂过绿荫下广阔的海洋，
被阵阵西风从此岸猛吹到彼岸。
你还说组成了小人国无敌舰队，
在港口举行隆重的出征典礼。
我们为胜利的战士唱凯歌助威，
我们为牺牲的水手洒哀悼的泪滴。
把这些美丽的话语留在我心上，
你凭着孩子的好奇亲自去航海了。
当纸船在我的心浪上颠簸的时光，
作为失败者你从海上归来了。
世界上常有失败和胜利的交替，
幻象却永远保持着不败的魅力！
城楼图铭
欲圮的敌楼，风雨剥蚀的城墙，
破败的岗亭，土山之间的泥路，
被画笔揉成一团。混茫的中央：
载双人的独轮车伸向迢遥的远处……
冬日的风，凄厉而肃杀，吹去
每一段回忆，以至每一片凄清，
这小城呈现出一个伟大的裸体--
在令人颤栗的洁净中向天横陈。
一切都已是昨日的汪洋中的点滴，
但我将面对这幅画，以我的心祭：
没眼泪，连心的跳动也几乎要止息，
因为岩石的悲悼是如死的静寂。
耳语如彗星，划破了阴冷的画面：
亡友的哀容如峻峰在星云里突现。
狭弄
我常常梦见我走向一条路径--
那样狭窄，那样细长的小巷，
地上铺着尖尖的碎石，一棱棱，
在一线斜阳下泛起惨白的鳞光。
小路的一边是监狱，高墙陡立；
另一边是教堂，看得见钟楼和墓园。
我在狭弄中行走着，孤独而凄迷，
长长的甬道好象永远走不完。
猛地，囚徒的嚎叫搅拌着钟声
撞击着黄昏给心灵带来的落寞，
我惊异，疑惧而止步，仔细倾听：
天使和撒旦翻了个，在半空拚搏。
呵，童年时常去游荡的狭弄，
也是我永远挣脱不掉的噩梦！
潮水湾里的倒影
潮水湾南岸耸峙着圆形廊柱厅，
圆厅的中央是杰弗逊的青铜雕像。
他右手握着独立宣言的文本；
站立着，严肃的目光正射向前方。
绕厅内穹庐形屋顶四周的铭文
标明他反对一切形式的暴虐；
铭文如大桂冠高悬在他的头顶，
或一圈灵光，使得他无限圣洁。
清风穿越过圆柱从四面吹进来，
他手中的文告仿佛要随风飞扬；
圆柱外四面挂斑斓萧索的云彩；
他的额上漫移着日影和星光。
我看见这一切映入澄澈的潮水湾，
成美丽空灵的影子，在水中倒悬……
写于安科雷季机场
天光如浑圆的蓝宝石包围着银鸟。
越蓝点连成的虚线，跨阿留申群岛。
太平洋匆匆隐退，白令海涌到。
追赶时间呀--你这太阳的轨道。
你好，阿拉斯加！你好，北极圈！
你好，安科雷季！你好，麦金利山！
混沌的丝绒黑取代透明的宝石蓝，
艳阳天退到繁星夜--转瞬之间！
从今天清晨直追到昨天深夜--
北极圈外是一片灿烂的星野。
爱斯基摩兄弟迎来了，面带笑靥。
明天同今天建交，情真意切。
我想：有一天，人类乘超光速漫游，
看无穷的未来同无穷的过去握手。
王家新诗选
王家新（1957- ），出版的诗集有《纪念》（1985）、《游动悬崖》（1997）等。
帕斯捷尔纳克 最后的营地 守望 送儿子到美国 转变 日记 诗 挽歌 伦敦随笔 旅行者 一九九八年春节
帕斯捷尔纳克
不能到你的墓地献上一束花
却注定要以一生的倾注，读你的诗
以几千里风雪的穿越
一个节日的破碎，和我灵魂的颤栗
终于能按照自己的内心写作了
却不能按一个人的内心生活
这是我们共同的悲剧
你的嘴角更加缄默，那是
命运的秘密，你不能说出
只是承受、承受，让笔下的刻痕加深
为了获得，而放弃
为了生，你要求自己去死，彻底地死
这就是你，从一次次劫难里你找到我
检验我，使我的生命骤然疼痛
从雪到雪，我在北京的轰然泥泞的
公共汽车上读你的诗，我在心中
呼喊那些高贵的名字
那些放逐、牺牲、见证，那些
在弥撒曲的震颤中相逢的灵魂
那些死亡中的闪耀，和我的
自己的土地！那北方牲畜眼中的泪光
在风中燃烧的枫叶
人民胃中的黑暗、饥饿，我怎能
撇开这一切来谈论我自己
正如你，要忍受更剧烈的风雪扑打
才能守住你的俄罗斯，你的
拉丽萨，那美丽的、再也不能伤害的
你的，不敢相信的奇迹
带着一身雪的寒气，就在眼前！
还有烛光照亮的列维坦的秋天
普希金诗韵中的死亡、赞美、罪孽
春天到来，广阔大地裸现的黑色
把灵魂朝向这一切吧，诗人
这是苦难，是从心底升起的最高律令
不是苦难，是你最终承担起的这些
仍无可阻止地，前来寻找我们
发掘我们：它在要求一个对称
或一支比回声更激荡的安魂曲
而我们，又怎配走到你的墓前？
这是耻辱！这是北京的十二月的冬天
这是你目光中的忧伤、探寻和质问
钟声一样，压迫着我的灵魂
这是痛苦，是幸福，要说出它
需要以冰雪来充满我的一生
最后的营地
世界存在，或不存在
这就是一切，绝壁耸起，峡谷
内溯，一个退守到这里的人
不能不被阴沉的精神点燃
所有的道路都已走过，所有的日子
倾斜向这个夜晚
生，还是死，这就是一切
冬日里只剩下几点不化的积雪
坚硬、灿烂，这黑暗意志中
最冰冷的
在死亡的闪耀中，这是最后的
蔑视。高贵。尊严
星光升起，峡谷回溯，一个穿过了
所有港口、迷失和时间打击的人
最终来到这里
此时、此地。一，或众多
在词语间抵达、安顿，可以活
可以吃石头
而一生沧桑，远在另一个世界的亲人
及高高掠过这石头王国的鹰
是他承受孤独的保证
没有别的，这是最后的营地，无以安慰
亦无需安慰
那些在一生中时隐时现的，错动石头
将形成为一首诗
或是彰显出更大的神秘
现在，当群山如潮涌来，他可以燃起
这最高的烛火了
或是吹灭它，放弃 一切
沉默即是最终的完成
守望
雷雨就要来临，花园一阵阵变暗
一个对疼痛有深刻感受的人
对此无话可说
你早已从自己的关节那里感到
这阴沉的先兆，现在
它来了。它说来就来了
起风的时刻，黑暗而无助的
时刻！守望者
我们能否靠捶打岩石来承担命运？
如果我们躲避这一切，是否就能
在别的地方找到幸福？
守望者！你的睫毛苦涩
你的双手摊开，
而雷雨越过花园那边的城市，阴沉沉地
来了。没有别的
你只能让你的疼，更疼
你只能眼看着花园，在另一个世界的反光中
变暗，更暗
一动不动，守望者！把你的生命
放在这里
让亲人们远走他乡
让闪电更彻骨地进入这片土地
花园会亮起来的
而与黑暗抗衡，你只需要一个词
一个正在到来的
坚定而光明的
词
送儿子到美国
从中国东海岸，到美国西海岸
中间隔着一片梦幻的海洋；
是什么在揪住我的心？儿子
知道飞机的轮子
轻巧地落在旧金山海湾机场。
分不清是阳光还是雪光，远山发蓝，
衣领内仍留着一片北中国的寒霜；
孩子，别一直揪住我的手，
在这迷宫闪耀的转机大厅，
你会找到你的通道。
茫茫时空已使一只小鸟晕眩
接下来会是什么？儿子，系好你的
李宁牌球鞋。让我们再见
让我在每一首诗中为你祝福；从此
从你到我隔开一片梦幻的海洋。
转变
季节在一夜间
彻底转变
你还没有来得及准备
风已扑面而来
风已冷得使人迈不出院子
你回转身来，天空
在风的鼓荡下
出奇地发蓝
你一下子就老了
衰竭，面目全非
在落叶的打旋中步履艰难
仅仅一个狂风之夜
身体里的木桶已是那样的空
一走动
就晃荡出声音
而风仍不息地从这个季节穿过
风鼓荡着白云
风使天空更高、更远
风一刻不停地运送着什么
风在瓦缝里，在听不见的任何地方
吹着，是那样急迫
剩下的日子已经不多了
落叶纷飞
风中树的声音
从远方溅起的人声、车辆声
都朝着一个方向
如此逼人
风已彻底吹进你的骨头缝里
仅仅一个晚上
一切全变了
这不仅使你暗自惊心
把自己稳住，是到了在风中坚持
或彻底放弃的时候了
日记
从一棵茂盛的橡树开始
园丁推着他的锄草机，从一个圆
到另一个更大的来回。
整天我听着这声音，我嗅着
青草被刈去时的新鲜气味，
我呼吸着它，我进入
另一个想象中的花园，那里
青草正吞没着白色的大理石卧雕
青草拂动；这死亡的爱抚
胜于人类的手指。
醒来，锄草机和花园一起荒废
万物服从于更冰冷的意志；
橡子炸裂之后
园丁得到了休息；接着是雪
从我的写作中开始的雪；
大雪永远不能充满一个花园，
却涌上了我的喉咙；
季节轮回到这白茫茫的死。
我爱这雪，这茫然中的颤栗；我忆起
青草呼出的最后一缕气息……
诗
“北京的树木就要绿了”
——友人书
在长久的冬日之后
我又看到长安街上美妙的黄昏
孩子们涌向广场
一瞬间满城飞花
一切来自泥土
在洞悉了万物的生死之后
我再一次启程
向着闪耀着残雪的道路
阴暗的日子并没有过去
在春天到来的一瞬，我宽恕一切
当热泪和着雪水一起迸溅
我唯有亲吻泥土
那是多么明媚的泥土
曾点燃一个个严酷的冬天
行人们匆匆穿过街口
在路边梦着辽阔的化雪
只需要一个词
树木就绿了
只需要一声召唤，大地之上
就会腾起美妙的光芒
为了这一瞬
让我上路
让我独自穿过千万重晦明的山水
让我历经人间的告别、重逢
命运高悬
在这一瞬后就是展开的时间
在这一瞬后就是泪水迸流
当内心的一切往上涌
让我忍住
忍住飞雪和黑色泥泞的扑打
忍住更长久难耐的孤独
甚至忍受住死——当它要你解脱
多么伟大的神的意志
我唯有顺从
只需要一阵光，雪就化了
只需要再赶一程，远方的远方就会裸露
只需要一声召唤
我就看到——
一个日夜兼程朝向家园的人
正没于冬日最后一道光芒之中……
挽歌
一
这就是被我们自己遗忘的灵魂
一个夜半的车站：没有任何车辆到达
也没有任何出发
二
归来的陌生人：奥德修斯
他在物是人非的故乡寻找的不是女人，
更不是往昔的权柄
而是一支笔。
盲诗人荷马看到了这一切，
但为什么他给我们讲述的
却是另一个结局？
三
夜间的建筑工地。
推土机轰鸣。
它终于为彻夜不眠的失眠者掘出了
一个一直在他身体里作痛的废墟。
四
又一对夫妻离婚，而在五年前
我是他们的证婚人。
还要我讲述事情的经过吗？
不，在悲剧中还有另一个故事。
悲剧诗人应及时地从悲剧中退出
而让一支马戏团欢快地进去。
五
每天她都到网球场去
她弹跳、扣杀，她发出母兽的喊叫，
而把一道道白色的闪光
留在一个男人阴暗的梦里。
六
“那么让我们走吧，你和我”
你看这北京护城河边的一家家饭店
犹如夕阳压低的帽檐
又似一张张嘴，只是吐不出舌头
并且它们就是一个个比喻，等待着
永不到来的艾略特……
七
再一次
她向我讲述童年时代的压抑，
讲怎样遭受母亲的痛打，
讲继父怎样……
而这时你最好把你的手放在她的上面
（隔着一张预设的桌面）
否则她还不知怎样讲下去……
八
那么
怎样从钢笔中分娩出一个海洋
怎样忍受住语言的滑坡
怎样再次走向伟大的生命之树
怎样不说“他妈的”而说“我赞美”
而在最真实的激情到来之前
把你的所爱举过头顶？
九
泥泞的夜。在一个女人身体里进行的
知识考古学。黑色的皮包
以及里面准备好的论文……
十
你从旧货市场找到了
一些旧画片（七十年代的美女李铁梅）
和一盏结满油垢的马灯。
你是否就在这盏灯下思念过谁
或是写出了插队后的第一首诗？
一盏马灯带回了一个峥嵘的时代。
然而，当你试着点燃它时
已失去了旧日的激情。
十一
医院长长的走廊。
手忙脚乱的护士们不是在一个人断气之前
而是在一首挽歌里停止了走动。
伦敦随笔
1
离开伦敦两年了，雾渐渐消散
桅杆升起：大本钟摇曳着
在一个隔世的港口呈现……
犹如归来的奥德修斯在山上回望
你是否看清了风暴中的航程？
是否听见了那只在船后追逐的鸥鸟
仍在执意地与你为伴？
2
无可阻止的怀乡病，
在那里你经历一头动物的死亡。
在那里一头畜牲，
它或许就是《离骚》中的那匹马
在你前往的躯体里却扭过头来，
它嘶鸣着，要回头去够
那泥泞的乡土……
3
唐人街一拐通向索何红灯区，
在那里淹死了多少异乡人。
第一次从那里经过时你目不斜视，
像一个把自己绑在桅杆上
抵抗着塞壬诱惑的奥德修斯，
现在你后悔了：为什么不深入进去
如同有如神助的但丁？
4
英格兰恶劣的冬天：雾在窗口
在你的衣领和书页间到处呼吸，
犹如来自地狱的潮气；
它造就了狄更斯阴郁的笔触，
造就了上一个世纪的肺炎，
它造就了西尔维娅·普拉斯的死
