松子就不凡起来了；那种感觉就像是在遍地的绿草中突然开起优雅的小花，并且闻到那
花的香气，我觉得，以松子烹茶，是最不辜负这些生长在高山上历经冰雪的松子了。
“松子是小得不能再小的东西，但是有时候，极微小的东西也可以做情绪的大主宰，
诗人在月夜的空山听到微不可辨的松子落声，会想起远方未眠的朋友，我们对月喝松子
茶也可以说是独尝异味，尘俗为之解脱，我们一向在快乐的时候觉得日子太短，在忧烦
的时候又觉得日子过得太长，完全是因为我们不能把握像松子一样存在我们生活四周的
小东西。”朋友说。
朋友的话十分有理，使我想起人自命是世界的主宰，但是人并非这个世界唯一的主
人。就以经常遗照的日月来说，太阳给了万物的生机和力量，并不单给人们照耀；而在
月光温柔的怀抱里，虫鸟鸣唱，不让人在月下独享，即使是一粒小小松子，也是吸取了
日月精华而生，我们虽然能将它烹茶，下锅，但不表示我们比松子高贵。
佛眼和尚在禅宗的公案里，留下两句名言：
水自竹边流出冷，
风从花里过来香。
水和竹原是不相干的，可是因为水从竹子边流出来就显得格外清冷；花是香的，但
花的香如果没有风从中穿过，就永远不能为人体知。可见，纵是简单的万物也要通过配
合才生出不同的意义，何况是人和松子？
我觉得，人一切的心灵活动都是抽象的，这种抽象宜于联想；得到人世一切物质的
富人如果不能联想，他还是觉得不足；倘若是一个贫苦的人有了抽象联想，也可以过得
幸福。这完全是境界的差别，禅宗五祖曾经问过：“风吹幡动，是风动？还是幡动？”
六祖慧能的答案可以做为一个例证：“不是风动，不是幡动，是仁者心动。”
仁者，人也。在人心所动的一刻，看见的万物都是动的，人若呆滞，风动幡动都会
视而不能见。怪不得有人在荒原里行走时会想起生活的悲境大叹：“只道那情爱之深无
边无际，未料这离别之苦苦比天高。”而心中有山河大地的人却能说出“长亭凉夜月，
多为客铺舒”，感怀出“睡时用明霞作被，醒来以月儿点灯”等引入逻思的境界。
一些小小泡在茶里的松子，一粒停泊在温柔海边的细沙，一声在夏夜里传来的微弱
虫声，一点斜在遥远天际的星光……它全是无言的，但随着灵思的流转，就有了眩目的
光彩。记得沈从文这样说过：“凡是美的都没有家，流星，落花，萤火，最会鸣叫的蓝
头红嘴绿翅膀的王母鸟，也都没有家的。谁见过人蓄养凤凰呢？谁能束缚着月光呢？一
颗流星自有它来去的方向，我有我的去处。”
灵魂是一面随风招展的旗子，人永远不要忽视身边事物，因为它也许正可以飘动你
心中的那面旗，即使是小如松子。
——一九八二年八月四日
雪梨的滋味
不知道为什么，所有的水果里，我最喜欢的是梨；梨不管在什么时间，总是给我一
种凄清的感觉。我住处附近的通化街，有一条卖水果的街，走过去，在水银灯下，梨总
是洁白的从摊位中跳脱出来，好像不是属于摊子里的水果。
总是记得我第一次吃水梨的情况。
在乡下长大的孩子，水果四季不缺，可是像水梨和苹果却无缘会面，只在梦里出现。
我第一次吃水梨是在一位亲戚家里，亲戚刚从外国回来，带回一箱名贵的水梨，一再强
调它是多么不易的横越千山万水来到。我抱着水梨就坐在客厅的角落吃了起来，因为觉
得是那么珍贵的水果，就一口口细细地咀嚼着，设想到吃不到一半，水梨就变黄了，我
站起来，告诉亲戚：“这水梨坏了。”
“怎么会呢？”亲戚的孩子惊奇着。
“你看，它全变黄了。”我说。
亲戚虽一再强调，梨削了一定要一口气吃完，否则就会变黄的，但是不管他说什么，
我总不肯再吃，虽然水梨的滋味是那么鲜美，我的倔强把大人都弄得很尴尬，最后亲戚
笑着说：“这孩子还是第一次吃梨呢！”
后来我才知道，梨的变黄是因为氧化作用，私心里对大人们感到歉意，却也来不及
补救了。从此我一看到梨，就想起童年吃梨时令人脸红的往事，也从此特别的喜欢吃梨，
好像在为着补偿什么。
在我的家乡，有一个旧俗，就是梨不能分切来吃，因为把梨切开，在乡人的观念里
认为这样是要“分离”的象征。我们家有五个孩子，常常望着一两个梨兴叹，兄弟们让
来让去，那梨最后总是到了我的手里，妈妈的理由很简单：因为我身体弱，又特别爱吃
水梨。
直到家里的经济好转，台湾也自己出产水梨，那时我在外地求学，每到秋天，我开
学要到学校去，妈妈一定会在我的行囊里悄悄塞几个水梨，让我在客运车上吃。我虽能
体会到妈妈的爱，却不能深知梨的意义。“直到我踏入社会，回家的日子经常匆匆，有
时候夜半返家，清晨就要归城，妈妈也会分外起早，到市场买两个水梨，塞在我的口袋
里，我坐在疾行的火车上，就把水梨反复的摩挲着，舍不得吃，才知道一个小小的水梨，
竟是代表了妈妈多少的爱意和思念，这些情绪在吃水梨时，就像梨汁一样，满溢了出来。
有一年暑假，我为了爱吃梨，跑到梨山去打工，梨山的早晨是清冷的，水梨被一夜
的露气冰镇，吃一口，就凉到心底。由于农场主人让我们免费吃梨，和我一起打工的伙
们，没几天就吃怕了，偏就是我百吃不厌，每天都是吃饱了水梨，才去上工。那一年暑
假，是我学生时代最快乐的暑假，梨有时候不只象征分离，它也可以充满温暖。
记得爸爸说过一个故事，他们生在日本人盘据的时代，他读小学的时候，日本老师
常拿出烟台的苹果和天津的雪梨给他们看，说哪一天打倒中国，他们就可以在山东吃大
苹果，在天津吃天下第一的雪梨。爸爸对梨的记忆因此有一些伤感，他每吃梨就对我们
说一次这个故事，梨在这时很不单纯，它有国愁家恨的滋味。日本人为了吃上好的苹果
和梨，竞用武士刀屠杀了数千万中国同胞。
有一次，我和妻子到香港，正是天津雪梨盛产的季节，有很多梨销到香港，香港卖
水果的摊子部供应“雪梨汁”，一杯五元港币，在我寄住的旅馆楼下正好有一家卖雪梨
汁的水果店，我们每天出门前，就站在人车喧闹的尖沙嘴街边喝雪梨汁；雪梨汁的颜色
是透明的，温凉如玉，清香不绝如缕，到现在我还无法用文字形容那样的滋味；因为在
那透明的汁液里，我们总喝到了似断还未断的乡愁。
天下闻名的天津雪梨，表皮有点青绿，个头很大，用刀子一削，就露出晶莹如白雪
的肉来，梨汁便即刻随刀锋起落滴到地上。我想，这样洁白的梨，如果染了血，一定会
显得格外殷红，我对妻子说起爸爸小学时代的故事，妻子说：“那些梨树下不知道溅了
多少无辜的血呢！”
可惜的只是，那些血早已埋在土里，并没有染在梨上，以至于后世的子孙，有许多
已经对那些梨树下横飞的血肉失去了记忆。可叹的是，日本人恐怕还念念不忘天津雪梨
的美味吧！
水梨，现在是一种普通的水果，满街都在叫卖，我每回吃梨，就有种种滋味浮上心
头；最强烈的滋味是日本人给的，他们曾在梨树下杀过我们的同胞，到现在还对着梨树
喧嚷，满街过往的路客，谁想到吃梨有时还会让人伤感呢？
——一九八二年十月十三日
野姜花
在通化市场散步，拥挤的人潮中突然飞出来一股清气，使人心情为之一爽；循香而
往，发现有一位卖花的老人正在推销他从山上采来的野姜花，每一把有五枝花，一把十
块钱。
老人说他的家住在山坡上，他每天出去种作的时候，总要经过横生着野姜花的坡地，
从来不觉得野姜花有什么珍贵。只觉得这种花有一种特别的香。今年秋天，他种田累了，
依在村旁午睡，睡醒后发现满腹的香气，清新的空气格外香甜。老人想：这种长在野地
里的香花，说不定有人喜欢，于是他剪了一百把野姜花到通化街来卖，总在一小时内就
卖光了，老人说：“台北爱花的人真不少，卖花比种田好赚哩！”
我买了十把野姜花，想到这位可爱的老人，也记起买野花的人可能是爱花的，可能
其中也深埋着一种甜蜜的回忆；就像听一首老歌，那歌已经远去了，声音则留下来，每
一次听老歌，我就想起当年那些同唱一首老歌的朋友，他们的星云四散，使那些老歌更
显得韵味深长。
第一次认识野姜花的可爱，是许多年前的经验，我们在木栅醉梦溪散步，一位少女
告诉我：“野姜花的花像极了停在绿树上的小白蛺蝶，而野姜花的叶则像船一样，随时
准备出航向远方。”然后我们相偕坐在桥上，把摘来的野姜花一瓣瓣飘下溪里，真像蝴
蝶翩翩；将叶子掷向溪里，平平随溪水流去，也真像一条绿色的小舟。女孩并且告诉我：
“有淡褐色眼珠的男人都注定要流浪的。”然后我们轻轻的告别，从未再相见。
如今，岁月像蝴蝶飞过、像小舟流去，我也度过了很长的一段流浪岁月，仅剩野姜
花的兴谢在每年的秋天让人神伤。后来我住在木栅山上，就在屋后不远处有一个荒废的
小屋，春天里月桃花像一串晶白的珍珠垂在各处，秋风一吹，野姜花的白色精灵则迎风
飞展。我常在那颓落的墙脚独坐，一坐便是一个下午，感觉到秋天的心情可以用两句诗
来形容：“曲终人不见，江上数峰青。”
记忆如花一样，温暖的记忆则像花香，在寒冷的夜空也会放散。
我把买来的野姜花用一个巨大的陶罐放起来，小屋里就被香气缠绕，出门的时候，
香气像远远的拖着一条尾巴，走远了，还跟随着。我想到，即使像买花这样的小事，也
有许多珍贵的经验。
有一次赶火车要去见远方的友人，在火车站前被一位卖水仙花的小孩拦住，硬要叫
人买花，我买了一大束水仙花，没想到那束水仙花成为最好的礼物，朋友每回来信都提
起那束水仙，说：“没想到你这么有心！”
又有一次要去看一位女长辈，这位老妇年轻时曾有过美丽辉煌的时光，我走进巷子
时突然灵机一动，折回花店买了一束玫瑰，一共九朵。我说：“青春长久。”竟把她动
得眼中含泪，她说：“已经有十几年的时间没有人送我玫瑰了，没想到，真是没想到还
有人送我玫瑰。”说完她就轻轻啜泣起来，我几乎在这种心情中看岁月蹑足如猫步，无
声悄然走过，隔了两星期我去看她，那些玫瑰犹未谢尽，原来她把玫瑰连着花瓶冰在冰
箱里，想要捉住青春的最后，看得让人心疼。
每天上班的时候，我会路过复兴甫路，就在复兴南路和南京东路的快车道上，时常
有一些卖玉兰花的人，有小孩、有少女，也有中年妇人，他们将四朵玉兰花串成一串，
车子经过时就敲着你的车窗说：“先生，买一串香的玉兰花。”使得我每天买一串玉兰
花成为习惯，我喜欢那样的感觉——有人敲车窗卖给你一串花，而后天涯相错，好像走
过一条乡村的道路，沿路都是花香鸟语。
印象最深的一次是在东部的东澳乡旅行，所有走苏花公路的车子都要在那里错车。
有一位长着一对大眼睛的山地小男孩卖着他从山上采回来的野百合，那些开在深山里的
百合花显得特别小巧，还放散着淡淡的香气。我买了所有的野百合，坐在沿海的窗口，
看着远方海的湛蓝及眼前百合的洁白，突然兴起一种想法，这些百合开在深山里是很孤
独的，唯其有人欣赏它的美和它的香才增显了它存在的意义，再好的花开在山里，如果
没有被人望见就谢去，便减损了它的美。
因此，我总是感谢那些卖花的人，他们和我原来都是不相识的，因为有了花魂，我
们竟可以在任何时地有了灵犀一点，小小的一把花想起来自有它的魁力。
当我们在随意行路的时候，遇到卖花的人，也许花很少的钱买一把花，有时候留着
自己欣赏，有时候送给朋友，不论怎么样处理，总会值回花价的吧！
——一九八一年十一月十一日
菊花羹与桂花露
有一天到淡水去访友，一进门，朋友说院子里的五棵昙花在昨夜同时开了，说我来
得不巧，没有能欣赏昙花盛放的美景。
“昙花呢？”我说。
朋友从冰箱里端出来一盘食物说：“昙花在这里。”我大吃一惊，因为昙花已经不
见了，盘子里结了一层霜。
“这是我新发现的吃昙花的方法，把昙花和洋菜一起放在锅里熬，一直熬到全部溶
化了，加冰糖，然后冷却，冰冻以后尤其美味，这叫做昙花冻，可以治气喘的。”
我们相对坐下吃昙花冻，果然其味芳香无比，颇为朋友的巧思绝倒，昙花原来竟是
可以这样吃的？
朋友说：“昙花还可以生吃，等它盛放之际摘下来，沾桂花露，可以清肝化火，是
人间一绝，尤其昙花瓣香脆无比，没有几品可以及得上。”
“什么是桂花露？”我确实吓一跳。
“桂花露是秋天桂花开的时候，把园内的桂花全摘下来，放在瓶子里，当桂花装了
半瓶之后，就用砂糖装满铺在上面。到春天的时候，瓶子里的桂花全溶化在糖水里，比
蜂蜜还要清冽香甘，美其名日‘桂花露’。”
“你倒是厉害，怎么发明出这么多食花的法儿？”我问他。
“其实也没什么，在山里往得久了，这都是附近邻居互相传授，听说他们已经吃了
几代，去年挂花开的时候我就自己尝试，没想到一做就成，你刚刚吃的昙花冻里就是沾
了桂花露的。”
后来，我们聊天聊到中午，在朋友家吃饭，他在厨房忙了半天，端出来一大盘菜，
他说：“这是菊花羹。”我探头一看，黄色的菊花瓣还像开在枝上一样新鲜，一瓣一瓣
散在盘中，怪吓人的——他竟然把菊花和肉羹同煮了。
“一般肉羹都煮得太浊，我的菊花羹里以菊花代白菜，粉放得比较少，所以清澈可
食，你尝尝看。”
我吃了一大碗菊花羹，好吃得舌头都要打结了，“你应该到台北市内开个铺子，叫
做‘食花之店’，只要卖昙花冻，桂花露、菊花羹三样东西，春夏秋冬皆宜，包你赚大
钱。”我说。
“我当然想过，可是哪来这么多花？菊花羹倒好办，昙花冻与桂花露就找不到材料
了，何况台北市的花都是下了农药的，不比自家种，吃起来安心。”
然后我们谈到许多吃花的趣事，朋友有一套理论，他认为我们一般吃植物只吃它的
根茎是不对的，因为花果才是植物的精华，果既然可以吃了，花也当然可食，只是一般
人舍不得吃它。“其实，万物皆平等，同出一源，植物的根茎也是美的，为什么我们吃
它呢？再说如果我们不吃花，第二天，第三天它也自然的萎谢了；落入泥土，和吃进腹
中没有什么不同。
“我第一次吃花是在小学六年级的时候，那时和母亲坐计程车，有人来兜售玉兰花，
我母亲买了两串，一串她自己别在身上，一串别在我身上，我想，玉兰花这样香一定很
好吃，就把花瓣撕下来，一片一片的嚼起来，味道真是不错哩！母亲后来问我：你的花
呢，我说：吃掉了。母亲把我骂一顿，从此以后看到什么花都想吃，自然学会了许多吃
花的法子，有的是人教的，有的自己发明，反正是举一反三。“你吃过金针花没有？当
然吃过，但是你吃的是煮汤的金针花，我吃过生的，细细的嚼能苦尽回甘，比煮了吃还
好。”
朋友说了一套吃花的经过，我忍不住问：“说不定有的花有毒哩？”
他笑起来，说：“你知道花名以后查查字典，保证万元一失，有毒的字典里都会
有。”
我频频点头，颇赞成他的看法，但是我想这一辈子我大概永远也不能放胆的吃花，
突然想起一件旧事，有一次带一位从英国来的朋友上阳明山白云山庄喝兰花茶，侍者端
来一壶茶，朋友好奇地掀开壶盖，发现壶中本来晒干的兰花经开水一泡，还像栩栩如生，
英国朋友长叹一口气说：“中国人真是无恶不作呀！”对于“吃花”这样的事，在外国
人眼中确是不可思议，因为他们认为花有花神，怎可那样吃进腹中。我当时民族自尊心
爆炸，赶紧说：吃花总比吃生牛肉、生马肉来得文明一点吧！
可见每件事都可以从两面来看，吃花乍看之下是有些残忍，但是如果真有慧心，它
何尝不是一件风雅的事呢？连中国人自认最能代表气节的竹子，不是都吃之无悔吗？同
样是“四君子”的梅、兰、菊，吃起来又有什么罪过呢？
——一九八一年九月二十三日
耕云·望云·排云
弟弟从阳明山上下来，手舞足蹈地谈起他们要到学校去看电影的一幕。
那是夏日黄昏的好天气，一大群年轻人三三两两相约去看电影，满天满地都是人与
山树的好景，忽然有一个学生看到天上的不明飞行物体——报上称为“幽浮”的——一，
二，三、四、五、六，七……十二，他惊诧地叫唤起来，天空中一共有十二个缓缓移动，
闪耀着金光，排成一列的星星。
“飞碟，飞碟”，有人这样说起来，所有的年轻人全停下脚步，或坐或立的看天空
中的异象，一千多个学生在山上抬首望天，静静地看着十二个“幽浮”闪耀着光亮，一
直到半小时以后金光全部消失才散去。
那一场免费的电影当然是没有看成了，可是大家却带着一种满足的心情离开，揣测
着天空，揣测着大地，揣测着自然。或许那些幽浮沉入记忆，永远难以断出它是些什么
东西，但是在抬头望天那一刹那，人与自然便有了一种无形的连接。
弟弟说的简单故事，却使我惊醒到我们这些住在都市的人真是远远离开自然了，不
要说春天在禾田里散散步，夏夜在庭前院后捕萤火虫，秋季去看满山黄叶，冬晨去钓鱼
这些往事了，甚至连夜里看看星星，白天望望幻变的天色也仿佛远远不可得了。
有一次我工作累了，睡到一半醒来，发现满屋都是金光，以为天已经大亮，推窗一
望，才知道原来是中夜，十五的圆月高高挂在天空，把大地照耀得如同白日。往昔月白
风清的晚上，我们常在庭前听大人说故事，而时光变易，我们竟然连月圆都不知道，这
样想时，我在院子里坐了一夜，有一种羞愧，还有一点乡愁。
后来我到澎湖的一个大仓岛去，岛上都是平房，居民长久以来与大海建立了很好的
情感，也与大地共同呼吸，同歌共唱。白天，我什么事都不做，就和渔民出海，躺在船
上看天空变换的云彩；夜里没有活儿干的时候，岛上又没电，我们每夜就着星光喝米酒
配花生，看着星月，看着天空，看着逐渐昏暗闪着萤光的大海，并且遥望在远处对岸的
白沙岛；灯一盏盏的灭去，直到森然地显出岛的原形才睡去，我深深地感到了大地之美，
以及大地对我们的生养之情。
我便开始有心地留意着自然，有一次在阿里山的寺庙里，寺庙是平凡的，可是因为
它题上“耕云寺”几个字就变得不俗了。后来在屏东的深山里看到一间红墙绿瓦的小屋
写着“望云居”，整个山树都因之鲜活了起来。在登合欢山的途中，一个山庄名叫“排
云山庄”，真像是连大的云气一下子被大力推开一般。
不管是耕云，望云，或是排云，云都有了生命，和人的生活息息相关，连渺在天际
的云也如此，近在身旁的土地草木，更是何等的亲切呀！
前些日子重读萧红女士的《呼兰河传》，写到这个东北小成的晚霞（当地叫火烧
云），文字优美，真让人忍不住要跑出去看晚霞，她是这样写的：
这地方的火烧云变化极多，一会红堂堂的了，一会金洞洞的了，一会半紫半黄的，
一会半灰半百合色，葡萄灰，大黄梨，紫茄子，这类颜色天空上边都有，还有些说也说
不出来的，见也未曾见过的，诸多种的颜色。
五秒钟之内，天空里有一匹马，马头向南，马尾向西，那马是跪着的。像是在等着
有人骑到它的背上，它才站起来。再过一秒钟，没有什么变化。再过两三秒钟，那匹马
加大了，马腿也伸开了，马脖子也长了，但是一条马尾巴却不见了。
看的人，正在寻找马尾巴的时候，那马就变靡了。
忽然又来了一条大狗，这条狗十分凶猛，它在前边跑着，它的后面似乎还跟了好几
条小狗仔，跑着跑着，小狗就不知跑到哪里去了，大狗也不见了。
又找到了一个大狮子，和娘娘庙前的大石头狮子一模一样的，也是那么大，也是那
样的蹲着，很威武的，很镇静的蹲着，它表示着蔑视一切的样子，似乎眼睛连什么也不
睬，看着看着的，一不谨慎，同时又看到了别一个什么。这时候，可就麻烦了，人的眼
睛不能同时又看东，又看西。这样子会活活把那个大狮子糟蹋了。一转眼，一低头，那
天空的东西就变了。若是再找，怕是看瞎了眼睛也找不到了。
《呼兰河传》可以说是一幅幅乡村图画构成的，看“火烧云”的这一段是看云的最
贴切形容，它写的不只是个人经验，也是凡生长在乡下的中国人共有的经验，我幼年时
候就最爱在放牛的时候骑在牛背上，看云一朵朵从山中飞出来，在天际一朵朵散去，所
有对人世的幻想几乎全寄寓在其中了。
如今，我们把自己囚固起来，不是在屋里就是在车中，有时几个月看不见天空，更
何况是静静地观云，这样想时，我就无边地怀念起我的少年时代——它真像天空的幽浮，
闪着金光，在无形中却沉默地灭去了。
——一九八一年七月六日
一千支银针
一位乡下的小朋友告诉我一个有趣的童话故事，是我从未听说过的，小朋友也不知
道出处，我现在把它记录下来：
从前有个国王，他有七个女儿，七位公主各有一千支用来整理她们头发的扣针，每
一支都是镶有钻石且非常纤细的银针，扣在梳好的头发上就好像闪亮的银河上缀满了星
星。
有一天早晨，大公主梳头的时候，发现银针只有九百九十九支，有一支不见了，她
困惑烦恼不已，但她自私的打开二公主的针箱，悄悄地取出一支针。二公主也因为少了
一支银针而从三公主那里偷了一支，三公主也很为难的偷了四公主的针，四公主偷了五
公主的，五公主偷了六公主的，六公主也偷了七公主的，最后被连累的是七公主。
正好第二天国王有贵宾要从远方来，七公主因为少了一支银针，剩下一把长发无法
扣住，她整天都焦急地跟侍女在找银针，甚至说：“假如有人找到我的银针，我就嫁给
他。”
窗外的小树枝听见了，伸进来说：“用我的树枝做你的银针吧？”但是树技过硬，
头发会竖起来。
山中的泉水听见了，用它冻结的冰块说：“用这冰做银针吧！”但是冷冷的冰一插
进头发里就马上溶为水滴了。
天上的月亮听见了，说：“用我银色的光线做你的银针吧！”但是月光的银线太柔
软了，扣不起头发。
七公主无可奈何的叹息说：“啊！明天有贵宾要来哩！”
第二天，从远方来的贵宾原来是一位王子，王子手里拿着一支银针，他说：“淘气
的小鸟在我狩猎的帽子里筑了巢，我发现里面有一支雕有贵城花纹的发针，是不是其中
一位公主的？”
六位公主都吵闹及焦急起来，知道那一支银针是自己失落的，可是她们的头发都用
一千支银针梳得像银河一样美丽。
“啊！那是我掉的银针！”躲在屋里的七公主急忙跑出来说。
可是王子非但没有还七公主银针，还出神地吻了她，七公主未梳理的长发滴溜溜的
垂到脚跟而发亮着……
这个故事的结局就像所有美丽的童话一样：“王子和公主从此过着幸福快乐的生
活。”听这个故事是在乡下的庭前，出自一位小学女生的口中，她说完故事，抬头望着
远山外闪烁晶明的星星，幻想着自已正是那一个失落一支银针的七公主，她全然不知道：
“失落”也有悲哀的时候，最后她嘴角带着微笑，在星光下睡着了。
但是听完故事的我，到半夜还不能人眠，是一个多么简单的童话呀！竟使我的思绪
飘到了天的远方，《一千支银针》对我来说有一种鲜明的象征意义，它象征着命运繁复
的节点，每个人在生命的推展过程中，有着许许多多像银针一样能改变命运的因素，它
有时是那样细小，连窗外的树，山中的泉，天上的月亮都帮不上忙，但是却改变了一个
人的一生。
原来，拥有一千支银针的公主，并不能保证比失落了银针的公主拥有更好的命运。
银针的失落与命运的错失本来是具有悲剧感的，但是因为命运小鸟的穿梭，悲剧便成了
喜剧，我相信每个人都有过类似的经验。
再想到生命的失落，当然万劫不复的大失落在人间不是没有，然而像银针那么微小
的失落，从大的观点来看总是有补偿的，我一一直不肯相信生命中有永远的失落，永远
的失落只有在自暴自弃的人，身上才能找到，我很喜欢培根说的：“人们没有哭，便不
会有笑：小孩一生下来，便有哭的本领，后来才学会笑；一个人不先了解悲衷，便不会
了解快乐。”失落也是如此，人没有失落，就不能体会获得的真切的快乐，尼采所言：
“快乐之泉喷得太满，常常冲倒想盛满的白杯子。”也是这个道理。
这样想时，对生命的事，对情爱的观点，也就能云淡风轻处之泰然了。每个人设若
都有一千支银针，不巧失落了一支，不必伤悲；因为我们还有九百九十九支银针，它们
仍然能散放光芒，正如天上繁星万盏，有时雨天少了一颗，其他的还是为我们放光。
——一九八三年三月二十日
马蹄兰的告别
我在乡下度假，和几位可爱的小朋友在莺歌的尖山上放风筝，初春的东风吹得太猛，
系在强韧钓鱼线上的风筝突然挣断了它的束缚，往更远的西边的山头飞去，它一直往高
处往远处飞，飞离了我们痴望的视线。
那时已是黄昏，天边有多彩的云霞，那一只有各种色彩的蝴蝶风筝，在我们渺茫的
视线里，恍愧飞进了彩霞之中。
“林大哥，那只风筝会飞到哪里呢？”小朋友问我。
“我不知道，你们以为它会飞到哪里？”
“我想它是飞到大海里了，因为大海最远。”一位小朋友说。
“不是，它一定飞到一朵最大的花里了，因为它是一只蝴蝶嘛！”另一位说。
“不是不是，它会飞到太空，然后在无始无终的太空里，永不消失，永不坠落。”
最后一位说。
然后我们就坐在山头上想着那只风筝，直到夕阳都落到群山的怀抱，我们才踏着山
路，沿着愈来愈暗的小径，回到我临时的住处。我打开起居室的灯，发现我的桌子上平
放着一张从台北打来的电报，上面写着我的一位好友已经过世了，第二天早上将为他举
行追思礼拜。我跌坐在宽大的座椅上出神，落地窗外已经几乎全黑了，只能模糊的看到
远方迷离的山头。
那一只我刚刚放着飞走的风筝，以及小朋友讨论风筝去处的言语像小灯一样，在我
的心头一闪一闪，它是飞到大海里了，因为大海最远；它一定飞到最大的一朵花里了，
因为它是一只蝴蝶嘛；或者它会飞到太空里，永不消失，永不坠落，于是我把电报小心
的折好，放进上衣的口袋里。
朋友生前是一个沉默的人，他的消失也采取了沉默的方式，他事先一点也没有消失
的预象，就在夜里读着一册书，扭熄了床头的小灯，就再也不醒了。好像是胡适说过
“宁鸣而死，不默而生”，但他采取的是另一条路：宁默而死，不鸣而生，因为他是那
样的沉默，更让我感觉到他在春天里离去的忧伤。
夜里，我躺在床上读史坦贝克的小说《伊甸园东》，讨论的是旧约里的一个章节，
该隐杀死了他的兄弟亚伯，他背着忧伤见到了上帝，上帝对他说：“你可以辖制罪。’
你可以辖制，可是你不一定能辖制，因为伊甸园里，不一定全是纯美的世界。
我一夜未睡。
清晨天刚亮的时候，我就起身了，开车去参加朋友的告别式。春天的早晨真是美丽
的，微风从很远的地方飘送过来，我踩紧油门，让汽车穿在风里发出嗖嗖的声音，两边
的路灯急速的往后退去，荷锄的农人正要下田，去耕耘他们的土地。
路过三峡，我远远地看见一个水池里开了一片又大又自的花，那些花笔直的从地里
伸张出来，非常强烈的吸引了我。我把车子停下来，沿着种满水稻的田埂往田中的花走
去，那些白花种在翠绿的稻田里，好像一则美丽的传说，让人说不出一种落寞的心情。
站在那一亩花田，我不知道那是什么花，雪白的花瓣只有一瓣，围成一个弧形，花
心只是一根鹅黄色的蕊，从茎的中心伸出来。它的叶子是透明的翠绿，上面还停着一些
尚未蒸发的露珠，美得触目惊心。
正在出神之际，来了一位农人，他到花田中剪花，准备去赶清晨的早市。我问他那
是什么花？农人说是“马蹄兰”。仔细看，它们正像是奔波在尘世里答答的马蹄，可是
它不真是马蹄，也没有回音。
“这花可以开多久？”我问农人。
“如果不去剪它，让它开在土地上，可以开个两三星期，如果剪下来，三天就谢
了。”
“怎么差别那么大？”
“因为它是草茎的，而且长在水里，长在水里的植物一剪枝，活的时间都是很短的，
人也是一样，不得其志就活不长了。”
农人和我蹲在花田谈了半天，一直到天完全亮了。我要向他买一束马蹄兰，他说：
“我送给你吧！难得有人开车经过特别停下来看我的花田。”
我抱着一大把马蹄兰，它刚剪下来的茎还滴着生命的水珠，可是我知道，它的生命
已经大部分被剪断了。它愈是显得那么娇艳清新，我的心愈是往下沉落。
朋友的告别式非常庄严隆重，到处摆满大大小小的白菊花，仍是沉默。我把一束马
蹄兰轻轻放在遗照下面，就告别了出来，马蹄兰的幽静无语使我想起一段古话：“旋岗
偃狱而常静，江河竞泣而不流，野马飘鼓而不动，日月历天而不周。”而生命呢？在沉
静中却慢慢的往远处走去。它有时飞得不见踪影，像一只鼓风而去的风筝，有时又默默
的被裁剪，像一朵在流着生命汁液的马蹄兰。
朋友，你走远了，我还能听到你的蹄声，在孤独的小径里响着。
——一九八二年五月八日
卖茶老妇
在淡水高尔夫球场，正下着细雨，没有风，那些被刻意修整平坦的草地，在雨中格
外有一种朦胧的美。
我坐在球场的三楼餐厅举目四望，有一种寂寞的感觉包围着我，看着灰色的天空，
我深切的感到，年轻时一串最可贵的记忆已经在这雨里湿濡而模糊了。
那是因为刚刚我为了避雨，曾想到淡水龙山寺去喝一壶老人茶，在幽黯的市场里转
来转去，走到龙山寺门口，我完全为眼见的景象吓呆了，因为原本空旷的寺中庭院，正
中央坐着一座金色的巨佛，屋顶也盖起来了。旧日的龙山寺被一片金的、红的颜色取代，
不似往昔斑剥的模样。
我问着寺前的小贩：“龙山寺不卖老人茶了吗？”
小贩微笑着说：“早就不卖了。”
“那位卖茶的老太太呢？”
“因为龙山寺要改建，没有地方卖茶，她被赶走了。”
我坐在寺前的石阶上，几乎不敢相信自己的眼睛和耳朵。龙山寺不卖老人茶了，这
对我是一个很大的打击，因为在我的记忆里，龙山寺和老人茶是一体的，还有那位卖茶
的独眼老妇。
十几年前，我第一次到淡水龙山寺，就为这座寺庙着迷，并不是它的建筑老旧，也
不是它的香火旺盛，而是里面疏疏散散的摆着几张简陋桌椅，卖着略带苦味的廉价乌龙
茶，还有一些配茶的小点心，那位老妇人只有一只眼睛，她沉默的冲好了茶，就迈着缓
慢的步子走到里面，沉默地坐着。
龙山寺最好的是它有一分闲情，找三五位好友到寺里喝茶是人生的一大享受。坐上
一个下午，真可以让人俗虑尽褪，不复记忆人间的苦痛。
最好的是雨大的黄昏，一个人独自在龙山寺，要一壶乌龙茶，一碟瓜子，一小盘绿
豆糕，一只脚跨在长条凳上，看着雨水从天而降，轻轻落在庭中的青石地板。四周的屋
顶上零散地长着杂草，在雨的洗涤下分外青翠，和苍黑的屋瓦形成有趣的对应。更好的
是到黄昏的最后一刻，雨忽然停了，斜斜映进来一抹夕阳，金澄色的，透明而发光的，
我遇到许多次这样的景况，心灵就整个清明起来。
我喜欢淡水，十几年来去过无数次，并不只是因为淡水有复杂的历史，有红毛城和
牛津学堂，有美丽的夕阳，那些虽美，却不是生活的。我爱的是普普开往对岸八里的渡
船，是街边卖着好吃的鱼丸小摊，是偶尔在渡口卖螃蟹的人，是在店里找来找去可以买
到好看的小陶碗；最重要的是淡水有龙山寺，寺里有一位独眼老妇卖着远近驰名，举世
无双的老人茶。
每次到淡水，大部分的时光我都是在龙山寺老人茶桌旁度过的。选一个清静的下午，
带一本小书，搭上北淡线的小火车，慢慢的摇到淡水，看一下午的书，再搭黄昏的列车
回台北，是我学生时代最喜欢的事，那是金灿灿的少年岁月，颜色和味道如第二泡的乌
龙茶，是澄清的，喝在口中有甘香的。
我和卖茶的老妇没有谈过话，她却像我多年的老友一样，常在沉默中会想起她来，
可惜我往后不能再与她会面，她的身世对我永远是个谜。
