康到龙山寺的改建，驱逐了老妇和她的茶摊，我的心痛是那尊金色巨佛所不能了解
的。在细雨中，我一个人毫无目的在街上走着，回忆龙山寺和我年少时的因缘，以及和
我在茶桌边喝过茶论过艺的一些老友，心情和雨一样的迷惘。不知不觉地就走到淡水高
尔夫球场，在餐厅里叫了一杯咖啡，却一口也喝不下去。这是富人的地方，穿着高级名
贵运动衣的中年男子，冒雨打完球回来休息，正谈论着一个人一生能一杆进洞的机率有
多少。
一位微胖的男子说：“我打了十几年的高尔夫，还没有打过一杆进洞。”言下不胜
感慨。
我想着，一个人一生能找到一个清洗心灵的地方，像龙山寺的老人茶座，机率有多
少？即使能找到相同的地方，年岁也大了，心情也不同了。裤袋夹一本诗集，买一张车
票跳上火车的心情恐怕也没有了。
龙山寺改建对我是不幸的，它正象征着一轮金色的太阳往海中坠去，形象的美还清
晰如昨，可是夕阳沉落了，天色也暗了。
——一九八三年二月九日
大雪的故乡
一九八二年十月二十日，当代知名的作家索尔仁尼琴，站在台湾嘉义的“北回归线”
标志碑前露出了开心的微笑，他兴的说：“这是我有生以来，第一次跨上热带的土地。”
看到索尔仁尼琴站在“北回归线”上的形象，给我一种大的感动。那个小小的标志
碑上有一个雕塑，是地球交错而过的两条经纬线，北回归线是那横着的一条，一直往北
或往南，就到了落雪的寒带。这个纪念碑是站在台湾的南部大平原上，我曾数次路过。
每次站在它的前面，遥望远方，心中就升起一种温暖的感觉，它站的地方正是我们美丽
的沃上。
跨过这条“北回归线”，往南方的热带走去，是我童年生长的温暖家。同样的，走
过“北回归线”往北渡海的远方，是我的祖父那一辈生长的大雪的故乡。由于这样的情
感，站在那条线上，是足以令人幽思徘徊的。
索尔仁尼琴站在北回归线上的形象，使我想起他在一次访问时流露出来对故乡的情
感。日本研究俄国文学最杰出的学木村浩，去年九月曾到美国佛蒙特州索尔仁尼琴居住
的山庄去访问，他看着窗外佛州茂密的森林问索尔仁尼琴：“到了冬天，这一带是否会
下大雪？”
索尔仁尼琴将视线转向窗外，注视片刻后，静静地道：
“虽然每年不尽相同，可是雪相当大，你知道，没有雪，俄国人是活不下去的。”
在那一次访问里，索尔仁尼琴还说到：“被放逐的时候，我总认为二三年后就能回
去的。谁知道一眨眼已经七年了。不过，我是一个乐观主义者，所以坚信一定能够回去
的。”
谈到这一段话，不禁令我思绪飞奔，索尔仁尼琴对他的俄国故乡是怀着浓重乡愁的。
他的“下着大雪的故乡”曾是他忧思和呐喊的起源，对着他的人民和国土，索尔仁尼琴
有着浓郁的血泪和感情。由于他的流放，他对那些流离失所的人也就有了特别的关爱和
同情。
他的流放，隔断了他对故国的联系，也正是他的流放，使他的同情与关爱自俄国的
土地扩散，用明亮的巨眼注视世界，使他从“俄国的索尔仁尼琴”成为“世界的索尔仁
尼琴”。
很早以前，我就喜欢俄国的文学，包括托尔斯泰，陀思妥耶夫斯基、契河夫、高尔
基、果戈里等人的作品；甚至到帕捷尔纳克（《日瓦戈医生》的作者）、索尔仁尼琴，
我觉得俄国文学有一个伟大的传统，这个传统是由一片辽阔的土地和忍苦的人民所孕育
出来的。
他们共同具有浓厚的宗教气氛，有一种博爱的人道主义精神，还有正面的理想主义
气质。
虽然在那个苦寒的土地上，文学艺术家不时受到挫折，他们却总是像巨树一样，站
立在最寒冷的土地上。尤其是从十八世纪以后，俄国的文学家、音乐家、舞蹈家更是天
才辈出，闪炽着星星一样的光芒，他们之所以伟大，是因为在作品中流露出对人和土地
的热爱，充满了强烈的乡土恋情。
一个人的故乡能给他以后提供一个什么样的背景，我觉得读俄国文学家的作品最能
感受深刻。以前阿·托尔斯泰在巴黎流亡时，写出（苦难的历程）和《彼得大帝》，现
在流放在美国的索尔仁尼琴写出《古拉格群岛》、《癌病房》、《一九一四年八月》，
都是对他们国上热爱的记述和苦难人民的呼声。
他们强调真正的俄罗斯，那是他们成长地方，一个落着大雪的故乡。由于他们永不
丧失的正义与良知，使俄国文学长久以来就是人类最珍贵的文学灵魂的一部分。
曾在劳改营度过八年岁月，在流刑中罹患癌症幸而未死，最后被流放的索尔仁尼琴，
到今天他还热烈的爱着他祖国的土地、森林和人民，盼望有朝一日能返回故上，为他的
同胞奉献生命。
我觉得这种对故土的怀思，以及在作品中表现出强烈的家国情味，正是文学中最可
珍贵的品质，“苦难能造就有节操的灵魂”，生在现代的中国人让俄国的大地文学作品
不能无感。
国有一首动人的民谣，它是这样歌颂它的土地和苦难：
贝加尔湖呀，
是的母亲，
她温暖着流浪汉的心，
为争取自由挨苦难，
我流浪在贝加尔湖滨，
为争取自由挨苦难，
我流浪在贝加尔湖滨。
中国过去的民谣也有许多类似的歌唱或悲歌，可是为什么中国经过这么长期的苦难，
竟没有能产生与俄罗斯文学一样博大的近代作品呢？
——九八二年十月二十九日
洒在边疆的阳光
五点五十分华航飞往旧金山的七四七，眼看着就要起飞了。
我从出境大厅出来，开着车，踩紧油门，正好看见那架七四七以美丽的姿势起飞，
我顺着柏油大道飞弛；起先和七四七并行着，才一转眼的时间，飞机已经越过我的头顶，
飞向了天的远方。
这是难得的好天，是远行的好日子，阳光普照着大地，一直亮到看不见的远处。飞
机势必要破云而过，我不知道在天的那边，是不是也有阳光，我只知道有阳光的地方一
定有分离的悲伤和重逢的笑语，我相信，你一定会为你到的地方带来阳光。
刚刚我从出境大厅转身出来的时候，在玻璃落地窗里看到自己的影子，因为玻璃不
够平整，影子拉得很长，你的影子却在走道那边的玻璃窗上，我突然惊觉，从我们初识，
到现在已经整整迈过了十一年。那时，是你最辉煌的青年时代，而今你已经盛年了，那
时我是刚刚起步的少年，现在也一脚踩进了青年。
我们第一次见面，是我参加一个征文比赛得到首奖，他们邀你来颁奖，第二天你就
打电话来邀稿，使我受宠若惊。那也就是我为什么愿意放弃别的选择，来追随你的原因。
人说世有伯乐，而后有千里马，我虽不敢说能千里弛骋，但我相信只要有了伯乐，千里
虽不能至，也不远矣！
我对写作能有坚强的信念，愿意不辞劳苦，苦心熬炼自己，几乎全是受到你的启发。
那时最感动我的一件事，是你为了鼓励我从事报导文学的工作，在你的抽屉里永远为我
准备了两万元，你说：“只要你什么时候要出发，就动用这一笔钱随时出发。”而且那
一笔钱不时的填满，那时确曾成为我随时出发的最大动力。你有时先预支稿费给我，说：
“你写来以后再扣除吧！”
这是两件小事，但能这样鼓励新人的编辑，恐怕再也不可得见了。后来当我知道你
出身贫穷，读书的时候经常举债度日，后来还能那样重义轻财，更令我敬佩。这种胸襟
是杜甫诗中：“安得广厦千万问，大庇天下寒士俱欢颜”的胸襟。
因此，虽然多年来的时迁事移，使我们的处境都完全改变了，但是，我总觉得自己
是你最初的子弟，是你一手把我培植起来的。这样的恩义，又岂是友情两字可以了得？
你的广交天下，心怀四海，像我这样的子弟更不在少数。在你的手中，重创了副刊的生
机，推展了文学的广度，再塑乡上的形象，提高了文化艺术的层次，这些论者早有定评。
只是深知的朋友才知道你的另一面，这一面是你豪气干云的唱黄河的歌，是你谈起父亲
在西北拓荒时的雄心万丈，是你饮尽烈酒还怀思着乡上故国，是你遭受挫折而不对理想
丧失信心，是你永远关怀着那些隐在角落里的人，是你对朋友只有付出而不期待他们的
回报。
最重要的是，你是堂堂正正的人，从来行事坦荡磊落，没有不可告人之事。
十几年前，我初读到你写的诗和介绍艺术的文章，我就觉得你若不做呼风唤雨的编
辑人，也会是个优秀的作家，或是真诚的学者。有时长夜思及，不免为你这方面的长才
没有延展而感到遗憾，但是想到你对社会的影响和贡献，也就释然了。
听到你要去外国进修，我的内心最是欣喜。也许只有这一条路，才能令你摆脱十年
俗务，从你最年轻的那一段出发。那种感觉就如同我们离开人群，走到一个风景特秀的
地方，盛景可期，你可以纵情的写你的诗，放声的唱你的歌，而没有形象和成就的顾虑
了。我相信，一个人如果登上了高峰，却不能沉潜山谷，他很快就会老化，也就再也不
能攀登更高的山。这也就是我等待你归来创造更大天地的信念，我仍愿像十年来那样追
随你。
故国此去，再也不能像以前满座高朋的热闹，再也不能像以前天马行空的豪情，但
是在这个纷扰的世界上，能有片刻的安静，能回视自己来路上的掌声，能独自面对自己
心灵的时刻是多么的可贵呀！台湾的苦酒，我们曾经共尝，我们会怀念着你，到你登机
的那一刻，我才体会到王维遍插茉萸少一人的诗意。
当别人在杂志上批评你，诽谤你，妒忌你的时候，我们都不要介意吧！因为历史上，
只有那弱的妒忌强的，小的诽谤大的，侧的批评正的，你的存在，你的人格，你的气度
与胸怀，自有公评。
我总是相信，不论世事如何变幻，人世多少凄凉，即使你到了边疆，阳光也会洒在
边疆，且让我吟一段愁予的诗送你吧：
秋天的疆土，分界在同一个夕阳下
接壤处，默立些黄菊花
而他打远道来，清醒着喝酒
窗外是异国
多想跨出去，一步即成乡愁
那美丽的乡愁，伸手可触及
乡愁总是在远方，想念也总在离开以后，我们曾并肩走过，对酒歌过，我们是同槽
系过马的，如今你天涯卸鞍壮士磨剑，我却还在江南里独自放马，这样想时，你的处境
就令我欣羡。
我的台北到了，你的威斯康辛也快到了，浮天沧海远，万里眼中明，我煮酒，等着
你回来赋诗。
我们先干了手中的这杯。
——一九八三年四月二十七日
如来的种子
我读过好几部佛经，常常为其中的奥义精深而赞叹着，可惜这些佛经总是谈出世的
道理，认为世上的一切都是空的，很难运用到实际的生活里来，对一个想要人世又喜欢
佛道的人总不免带来一些困惑。
黄桑禅师说法里有这样一段：“心若平等，不分高下，即与众生请佛，世界山河，
有相无相，偏十方界，一切平等，无彼我相。此本源清净心，常自圆满，光明偏照也。”
把一个人的“心”提到与众生请佛平等的地位，稍为可以解开一些迷团。
一个人的心在佛家的法眼中是渺小的，可是有时又大到可以和诸佛相若的地位。在
新竹狮头山的半山腰上有一块巨大的石第，壁上用苍润的楷书，写上“心即是佛”四个
大字。同样的，在江苏西园寺大雄宝殿里也有四个大字“佛即是心”；不管是心或佛摆
在前面，总是把人的心提升到很高的境界。
其实，这四个字学问极大，它有十六种排列组合，每一种组合意义几乎是一样的，
以心字开头有四种组合：“心即是佛，心是即佛，心佛即是，心即佛是”，以佛字开头
也有四种组合：“佛即是心，佛是即心，佛心即是，佛即心是”，几乎完全肯定了心的
作用，佛在这里不再那么高深，而是一切佛法全从行念的转变中产生；明白了这个道理，
可以不再从“空”的角度在经文中索解，有时一个平常心就能在佛里转动自如了。
我最喜欢的讲佛法是“维摩经”里的一段，维摩诺间文殊菩萨说：“何等为如来种？
（什么是如来的种子？”）文殊说：“有身为种，无明、有爱为种，贪、恙、痴为种，
四颠倒为种，五盖为种，六人为种，七识处为种，八邪法为种，九恼处为种，十不善道
为种。以要言之，六十二见及一切烦恼、皆是佛种。”
文殊并且进一步解释：“是故当知，一切烦恼，为如来种。譬如不下巨海，不能得
无价宝珠，如是不入烦恼大海，则不能得一切智宝。”“譬如高原陆地，不生莲华，卑
湿淤泥，乃生此华。”
在这里，文殊把人世间烦恼的意义肯定了，因为有一个多情多欲的身体，有愚昧，
有情爱，有烦恼才能生出佛法来，才能生出如来的种子，也就是“若有缚，则有解，若
本无缚，其谁求解？”把佛经里讲受，想、行、识诸空的理论往人世推进了一大步，渺
小的人突然变得可以巨大，有变化的弹性。
在我的心目中，佛家的思想应该是瘸子的拐杖，顽者的净言，弱者的力量、懦者的
勇气、愚者的聪明、悲者的喜乐，是一切人生行为中的镜子。可惜经过长时间的演变，
讲佛法的“有道高僧”大部分忽略了生命的真实经验，讲轮回，讲行云。讲青天，讲流
水，无法让一般人在其中得到真正的快乐。
我过去旅行访问的经验，使我时常有机会借宿庙宇，并在星夜交辉的夜晚与许多有
道的僧人纵谈世事，我所遇到的僧人并不是生来就是为僧的，大多数并在生命的行程遇
到难以克服的哀伤烦恼挫折痛苦等等，愤而出家为僧，苦修佛道，可是当他饲入了“空
门”以后，就再也不敢触及尘世的经验，用这些经验为后人证法，确实是一件憾事。
印象最深的一次是我住在佛光山，与一位中年的和尚谈道。他本是一名著名大学的
毕业生，因为爱情受挫，顿觉人生茫然而适入空门，提到过去的生命经验他还忍不住眼
湿，他含泪说：“离开众生没有个人的完成，离开个人也没有众生的完成；离开情感没
有生命的完成，离开生命也没有情感的完成。”也许，他在孵说里是一个“六根不净”
的和尚，但是在他的泪眼中我真正看到一个伟大的人世观照而得到启发，他的心中有一
颗悲悯的如来的种子，因为，只有不畏惧情感的人，才能映照出不畏惧的道理。
心有时很大，大到可以和诸佛平等，我们应该勇于进入自己的生命经验，勇于肯定
心的感觉，无明如是，有爱如是，一切烦恼也应该做如是观。
——一九八二年六月二日
归彼大荒
每年总要读一次《红楼梦》，最感动我的不是宝玉和众美女间的风流韵事，而是宝
玉出家后在雪地里拜别父亲贾政的一段：
那天乍寒下雪，泊在一个清静去处，贾政打发众人上岸投帖，辞谢朋友，总说即刻
开船，都不敢劳动，船上只留一个小厮侍候，自己在船中写家书，先打发人起岸到家，
写到宝玉事，便停笔，抬头忽见船头上微微的雪影里面一个人，光着头，赤着脚，身上
披着一领大红猩猩毡的斗篷，向贾政倒身下拜，贾政尚未认清，急忙出船，欲待扶住问
他是谁，那人已拜了四拜，站起来打了个问讯，贾政才要还揖，迎面一看，不是别人，
却是宝玉，贾政吃一大惊，忙问道：“可是宝玉么？”那人只不言语，以喜似悲，贾政
问道：“你若是宝玉，如何这样打扮，跑到这里来？”宝玉未及答言，只见船头上来了
两人——一僧一道——夹住宝玉道：“俗缘已毕，还不快走！”说着，三个人飘然登岸
而去。贾政不顾地滑，疾忙来赶，见那三人在前，哪里赶得上，只听得他们三人口中不
知是哪个作歌曰：
“我所居兮，青梗之峰；我所游兮，鸿濛太空，谁与我逝兮，吾谁与从？渺渺茫茫
兮，归彼大荒！”
读到这一段，给我的感觉不是伤感，而是美，那种感觉就像是读《史记》读到荆柯
着白衣度易水去刺秦王一样，充满了色彩。试想，一个富贵人家的公子看破了世情，光
头赤足着红斗篷站在雪地上拜别父亲，是何等的美！因此我常觉得《红楼梦》的续作者
高鹗，文采虽不及曹雪芹，但写到林黛玉的死和贾宝玉的逃亡，文章之美，实不下于雪
芹。
贾宝玉原是女蜗炼石补天时，在大荒山无稽崖炼成的三万六千五百零一块的顽石之
一，没想到女蜗只用三万六千五百块补天，余下的一块就丢在青梗峰下，后来降世为人，
就是贾宝玉。他在荣国府大观园中看遍了现实世界的种种栓桔，最后丢下一切世俗生活，
飘然而去。宝玉的出家是他走出八股科考会场的第二大，用考中的举人做为还报父母恩
情的礼物，还留下一个腹中的孩子，走向了自我解脱之胳。
我每读到宝玉出家这一段，就忍不住掩卷叹息，这段故事也使我想起中国神话里有
名的顽童哪咤，他割肉还母，剖骨还父，然后化成一道精灵，身穿红肚兜，脚踏风火轮，
一程一程的向远处飘去，那样的画面不仅是美，可以说是至庄至严了。《金刚经》里最
精彩的一段文字是“若以色见我，以音声求我，是人行邪道，不能见如来”，我觉得这
“色”乃是人的一副皮囊，这“音声”则是日日的求告，都是有生灭的，是尘世里的外
观，讲到“见如来”，则非飘然而去了断一切尘缘不能至。
何以故？《金刚经》自己给了注解：“如来，若来若去，若坐若卧。”“如来者，
无所从来，亦无所去，故名如来。”我常想，来固非来，去也非去，是一种多么高远的
境界呢？我也常想，贾宝玉光头赤足披红斗篷时，脱下他的斗篷，里面一定是裸着身的，
这块充满大气的灵石，用红斗篷把曾经陷溺的贪嗔痴爱隔在雪地之外，而跳出了污泥一
般的尘网。
贾宝王的出家如果比较释迦牟尼的出家，其中是有一些相同的。释迦原是中印度迦
毗罗国的王子，生长在皇室里歌舞管弦之中，享受着人间普认的快乐，但是他在生了一
子以后，选个夜深人静的时候，私自出宫，乘马车走向了从未去过的荒野，那年他只有
十九岁（与贾宝玉的年纪相仿）。
想到释迎着锦衣走向荒野，和贾宝玉立在雪地中的情景，套用《红楼梦》的一句用
语：“人在灯下不禁痴了。”
历来谈到宝玉出家的人，都论作他对现世的全归幻灭，精神在人间崩解；而历来论
释迦求道的人，都说是他看透了人间的生老病死，要求无上的解脱。我的看法不同，我
觉得那是一种美，是以人的本真走向一个遥远的、不可知的，千山万叠的风景里去。
贾宝玉是虚构的人物，释迎是真有其人，但这都无妨他们的性灵之美，我想到今天
我们不能全然的欣赏许多出家的人，并不是他们的心不诚，而是他们的姿势不美；他们
多是现实生活里的失败者，在挫折不能解决时出家，而不是成功的、断然的斩掉人间的
荣华富贵，在境界上大大的逊了一筹。
我是每到一个地方，都爱去看当地的寺庙，因为一个寺庙的建筑最能表现当地的精
神面貌，有许多寺庙里都有出家修道的人，这些人有时候让我感动，有时候让我厌烦，
后来我思想起来，那纯粹是一种感觉，是把修道者当成“人”的层次来看，确实有些人
让我想起释迦，或者贾宝玉。
有一次，我到新加坡的印度庙去，那是下午五点的时候，他们正在祭拜太阳神，鼓
和喇叭吹奏出缠绵悠长的印度音乐，里面的每一位都是赤足赤身又围一条白裙的苦行僧，
上半身被炙热的太阳烤成深褐色。
我看见，在满布灰鸽的泥沙地上，有一位老者，全身乌黑、满头银发、骨瘦如柴，
正面朝着阳光双手合什，伏身拜倒在地上，当他抬起头时，我看到他的两眼射出钻石一
样耀目的光芒，这时令我想起释迦牟尼在大苦林的修行。
还有一次我住在大岗山超峰寺读书，遇见一位眉目娟好的少年和尚，每个星期日，
他的父母开着宾士轿车来看他，终日苦劝也不能挽回他出家的决心，当宾士汽车往山下
开去，穿着米灰色袈裟的少年就站在林木掩映的山上念经，目送汽车远去。我一直问他
为何出家，他只是面露微笑，沉默不语，使我想起贾宝玉——原来在这世上，女蜗补天
剩下的顽石还真是不少。
这荒野中的出家人，是一种人世里难以见到的美，不管是在狂欢或者悲悯，我敬爱
他们；使我深信，不管在多空茫的荒野里，也有精致的心灵。而我也深信，每个人心中
都有一颗灵石，差别只是，能不能让它放光。
——一九八二年八月一日
断爱近涅拿
有人说过年是“年关”，年纪愈长，愈觉得过年是一个关卡；它仿佛是两岸峭壁，
中间只有一条小小的缝，下面则水流湍急，顺着那岁月的河流往前推移，旧的一年就在
那湍急的水势中没顶了。
每当年节一到，我就会忆起幼年过年的种种情景。几乎在二十岁以前，每到冬至一
过，便怀着亢奋的心情期待过年，好像一棵嫩绿的青草等待着开花，然后是放假了，一
颗心野到天边去，接着是围炉的温暖，鞭炮的响亮，厚厚的一叠压岁钱，和兄弟们吆喝
聚赌的喧哗。然而最快乐的是，眼明明的看见自己长大了一岁，那种心情像眼看着自己
是就要出巢的乳燕。
过了二十岁以后，过年显著的不同了。会在围炉过后的守夜里，一个人闷闷地饮着
烧酒，想起一年来的种种，开始有了人世的挫折，开始面临情感的变异，开始知道了除
去快乐，年间还有忧心。有时看到父母赶在除夕前还到处去张罗过年的花用，或者眼看
收成不好，农人们还强笑着准备过一个新年，都使我开始知道年也有难过的时候。
过了二十五，过了三十，年岁真是连再重的压岁钱也压不住，过年时节恰正是前尘
往事却上心头的时节，开始知道了命运，好像命运已经铺设了许多陷阶，我们只是一步
一步地向前走去，有许多喜爱的事时机一到必须割舍，有许多痛恨的事也会自然消失，
走快走慢都无妨，年还是一个接一个来，生命还是一点一滴的在消失。
有时候我会想，为什么在二十岁以前那么期待新的一年到临，而二十岁以后则忧心
着旧的岁月一年年的消失呢？最后我得到一个结论，在冠礼以前，我们是“去日苦短，
来日方长”。成年以后则变成“来日方短，去日苦多”，这是多么不一样的心情呀！
最难消受的还是，不管我的心情如何，挂在墙上的壁钟总是在除夕夜的十二点猛力
地摇着钟摆，敲出清亮或者低沉的十二个响声，那样无情，又那样绝然，每到过年，我
总也想起和钟臂角力的事，希望让它向后转，可是办不到，于是我醉酒，然后痛下决心：
一定要把一年当两年用，把二十四小时当四十八小时来用。
想起去年的过年，我吃过年夜饭，在书房里走来走去，想找一本书看，不知道为什
么随手拿起一本佛经，读到了有情生死流转的过程，其中有一段讲到“渴爱”的，竟与
过年的心情冥然相合。它说渴爱有三，一是欲爱，是感官享受的渴求；二是有爱，是生
与存的渴求；三是无有爱，是不再存在的渴求。我觉得二十岁以前过年是前两者，二十
岁以后是第三者。
那本佛经里当然也讲到“涅盘”，它不用吉祥，善良、安全、清净、皈依、彼岸、
和平、宁静来正面说涅盘，而说了一句“断爱近涅盘”。这是何等的境界，一个人能随
时随地断绝自己的渴爱，绝处逢生，涅盘自然就在眼前，旧年换新恐怕也是一种断爱吧。
释迦牟尼说法时，曾举了一个譬喻来讲“断爱”，他说：“有人在旅行时遇到一片
大水，这边岸上充满危机，水的对岸则安全无险，他想：‘此水甚大，此岸危机重重，
彼岸则无险，无船可渡，无桥可行，我不免采集草木枝叶，自做一筏，当得安登彼岸。’
于是那人采集草木枝叶做了一只木筏，靠着木筏，他安然抵达对岸，他就想：‘此筏对
我大有助益，我不妨将它顶在头上，或负于背上，随我所之。’”
举了这个例子以后，释迦牟尼指出这人的行为是错误的，因为他不能断受，那么他
应该如何处置呢？佛陀说：“应该将筏拖到沙滩，或停泊某处，由它浮着，然后继续行
程，不问何之。因为筏是用来济渡的，不是用来背负的，世人呀！你们应该明白好的东
西尚应舍弃，何况是不好的东西呢？”
由于读了那本佛经，竟使我今年的整个想法部改变了，也使我在最有限的时间内，
因为敢于割舍，而有了一些比较可见的成绩，过年何尝不如此，年好年坏都无所谓，有
所谓的是要勇于断受，使我们有情的命身，在新的起始发散最大的光芒。
涅盘真的不远，如果能在年节时候，少一点怀念，少一点忆旧，少一点追悔，少一
点婆婆妈妈，那么穿过峭壁、踩过水势，开阔的天空就在眼前了。
——一九八二年一月二十日
雪中芭蕉
王维有一幅画《雪中芭蕉》，是中国绘画史里争论极多的一幅画，他在大雪里画了
一株翠绿芭蕉。大雪是北方寒地才有的，芭蕉则又是南方热带的植物，“一棵芭蕉如何
能在大雪里不死呢？”这就是历来画论所争执的重心，像《渔洋诗话》说他：“只取远
神，不拘细节。”沈括的《梦溪笔谈》引用张彦远的话说他：“王维画物，不问四时，
桃杏蓉莲，同画一景。”
但是后代喜欢王维的人替他辩护的更多，宋朝朱翌的《猗觉寮杂记》说：“右丞不
误，岭外如曲江，冬大雪，芭蕉自若，红蕉方开花，知前辈不苟。”明朝俞弁的《山樵
暇语》谈到这件事，也说都督郭鋐 在广西：“亲见雪中芭蕉，雪后亦不坏也。”明朝
的王肯堂《郁冈斋笔
冢中琵琶
最近读到魏晋时代艺术家阮咸的传记，阮咸是魏晋南北朝七位最重要的诗人作家之
一，在当时号称为“竹林七贤”，但是他净像其他六贤阮籍，嵇康、山涛、向秀、王戎、
刘伶有名，因为他的文学创作，一点也没有保留下来，我们几乎无法从文字去追探他在
诗创作上的成就。
幸而，阮咸死的时候，以一件琵琶乐器殉葬，使他成为中国音乐史上少数可以追思
的伟大音乐家之一。伴随阮成长眠于地下的琵琶，经过从西晋到唐朝的五百年埋藏，到
了唐玄宗开元年间，有人在古墓里挖掘到一件铜制的正圆形乐器，经过弘文馆学士元行
冲的考证，才证明它是阮咸的遗物。
这一件家中琵琶因为五百年的沉埋，已经不堪使用，元行冲叫技巧高明的乐匠依其
样式仿制了一具木制乐器，称为“月琴”，音调雄亮清雅，留传至今，不但成为宫廷中
的乐器，也成为后来民间最常使用的乐器。
到了唐德宗时代，名学者杜估鉴于“月琴”原是阮成所创制，为了怀念他的遗风逸
响，将月琴定名为“阮咸”，自此以后，凡是中国琵琶乐器全得了“阮咸”的别名，阮
成于是得以与中国音乐史同垂不朽。
阮咸与琵琶的故事是宜于联想的，经过时空一再的洗炼，我们虽无幸重聆阮咸的丝
竹之音，但我们可以感受到一颗伟大的艺术心灵不朽。艺术心灵的伟大纵使在地下数百
年，纵使他手中的乐器弦败质朽，却仍然能在时空中放光，精灿夺目。阮成死时以琵琶
殉葬，做为惟一的知已，这种艺术之情使他恒常令人怀念。
千古以来，被认为中国音乐最高境界的名曲《广陵散》便是阮咸的创作，《广陵散》
随着阮咸的逝世，成为中国音乐上的绝响，我们如今眼望广大的土地，倾听历史的足音，
在夏夜星空的月下，仿佛看见阮咸在竹林下弹月琴自娱，或者与嵇康的古琴（嵇康是古
琴的高手，古琴状似古筝）相应和，在琴声响过，筝声戛然而止的时候，他们纵酒狂歌，
大谈圣人的明教与老庄的自然，然后长叹一声“礼岂为我辈设耶！”
那是一种什么样的境界呢？
那是“抗怀物外，不为人役”的境界，是“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来”的
境界，也是“功名皆一戏，未觉负平生”的境界。
阮咸的音乐天分几乎是与生俱来的，他很年轻的时代就被称为音乐的“神解”，任
何音乐到他的耳中马上分辨出高低清浊，丝毫不爽；因此他不但弹奏月琴时能使人如饮
醇酒，沉醉不已，他还是个音乐的批评家，对音乐的鉴赏力当世无有其匹。没想到他的
音乐批评，竟得罪主掌全国音乐行政的大官苟勋，向晋武帝进谗言，革去了阮咸的官职。
阮咸丢官的时候，官位是“散骑侍郎”，这个职衔我们不用考证来解释，而用美感
来联想，就仿佛看见一位卓然不群的流浪琴师，骑着驴子到处弹琴高歌的样子。
事实上，阮咸对当世的礼法非常轻蔑。他曾在母丧期间，身穿孝服，骑着驴子去追
求自己私恋已久的胡婢，引得众人大哗，在当时是不可“思议的事，如今想起来却特别
具有一种凄美的气氛。可惜，他在追胡婢时是不是弹着琴，唱着情歌，就不可考了。而
这种狂放不拘的生活，正是魏晋时代寄情林泉的艺术家，最真实的写照。
我一直认为像阮成这样放浪形骸、不顾礼法、鼓琴狂歌、清淡无为的人，他是可以
做到忘情的境界，但是他不能忘情音乐，以琵琶殉葬却是不可解的谜，难道这位“礼解”
能料到千年之后，人们能从家中的琵琶怀想起千年之前，曾在他手中传扬的《广陵散》
由吗？阮咸给我们的启示还不只此，他和当时的艺术家给我们一个视野广大的胸怀，也
就是“以大地为栋宇，屋室为禅衣”的胸怀，因于这种胸怀，他们能体会到生活的乐趣，
发出艺术的光辉。
我最喜欢“竹林七贤”的一则故事是：有一天嵇康、阮籍、阮咸、山涛、刘伶在竹
林里喝酒，王戎最后才到。阮籍说：“这个俗气的东西，又来败坏我们的乐趣！”王戎
回答说：“你们的乐趣，岂是可以败坏的吗？”这则故事正道出了“竹林七贤”艺术生
命的真正所在，你看阮咸留在坟墓中的琵琶，它虽朽了，却永远不会败坏；因为那一把
琵琶，曾经属于一个伟大的艺术心灵，注定了它在人心里永不败坏的玄想——如此说来，
琵琶恐怕也是有心的吧！
——一九八二年九月一日
感甄赋
盛暑天气懊热，夜不能眠，披衣到庭院中闲坐观天色，随手从床头带一本书翻看。
读到魏曹植作品的最著名的乐府诗《悲歌行》：
明月照高楼，流光正徘徊。上有愁思妇，悲叹有余哀。借问叹者谁？自云荡子妻。
君行逾十年，孤妾常独栖。君若清路尘，妾若浊水泥。浮沉各异势，会合何时谐？愿为
西南风，长逝入君怀。君怀良不开，贱妾当何依？
这首诗歌在长夜的暑热中犹如一道冷风，从遥远的千余年的古道翩翩飘来，使我想
起这位浪荡飘泊的才干，一个感人的爱情篇章。曹植是中国历史上少见的才子，他在十
岁的时候已经诵读了诗论辞赋数十万言，十二岁的时候完成才情奔溢的《铜雀台赋》，
名震公卿。
也就是在十二岁那一年，他爱上了比他大十岁的甄夫人，开始了他一生的第一次恋
情，也带来他后半段生命的悲惨际遇。在那样幼小的年纪，他请父亲代向甄造的女儿求
婚未遂，后来害起相思病“昼思夜想，废寝与食”。可见曹植是多么的早熟。
没想到甄遗的女儿嫁给袁绍作媳妇，后来曹操灭了袁绍，甄氏又嫁给曹丕（曹植的
哥哥）——这一年曹丕十八岁，甄氏二十岁，曹植才十三岁——曹丕立甄氏为皇后，生
下曹睿，因为曹丕听信谗言，不久将甄氏赐死。甄氏死了，最伤心的不是曹丕，而是曹
植，这位十二岁就有了生死之恋的才子，此时的心境正像他在七哀诗上吟诵的：“高台
多悲风，朝日照北林。之子在万里，江湖回且深。方舟安可极，离思故难任。孤雁飞南
游，遇庭长哀吟。翘思慕远人，愿欲托遗音。形景忽不见，翩翩伤我心。”
甄夫人死了，曹植那写过“文章经国之大业，不朽之盛事”名句的哥哥曹丕，送给
他一个甄夫人睡过的枕头当纪念，曹植抱着甄夫人的枕头，伤心注下，在悲忿中写成不
朽的《感甄赋》来吊念他幼年时代的爱人，这篇千古的诗文后来更名为《洛神赋》。
曹植的生命历程因为甄夫人的死而完全改变，少年时代意气风发，放浪形骸，曾放
言高论：“辞赋小道，因未足以榆扬大义，彰示来世也。昔扬子云先朝执戟之臣耳，犹
称‘壮夫不为也’，吾虽德薄，位为番侯，犹庶几戮力上国，流惠下民，建永世之业，
流金石之功，岂徒以翰墨为勋绩，辞赋为君于哉！”企图在政治上有所作为，没想到他
在政治上始终不能拓展抱负，反而在文学的成就上领袖群伦。在他的《野田黄雀行》里
有这样四旬：“拔剑捎罗网，黄雀得飞之。……飞飞摩苍天，来下谢少年。”很能表现
出他少年时代想腾空翱翔、自由飞舞的心情。
自从甄夫人死后，曹植在情感的压迫中，在政治的争斗里，在生活的不如意下，竟
意志消沉，无所超脱，他中年的生活是“连遇瘠土，衣食不继”；后期的作品音宛情危，
愤切而有余悲，与少年时代不可同日而语；在情感的失落上有两句诗“感物伤我怀，抚
心长太息”最能表现他从十二岁开始就遗留下来的情感包袱。
曹植死的时候才四十一岁，正当壮年，除了遗留下来骨气高奇，词采华茂的词章外，
在事业与情感方面一无所成；隔了一千余年，读起曹植的作品，感念他的一生，真是让
