竹篱外的坡地，牵牛花的焰火，爆得更灿烂。
那被一般人认为卑贱，毫不起眼的牵牛花，其实有着极美丽的颜色，有白、粉红、
浅紫与宝蓝；也有着极动人的姿态，花藤婉转、优雅、修长。可惜的是，它不能久放，
只要被采下。来，刹时便枯萎了。
我时常想，如果要票选一种可以代表台湾的花，我会投票给牵牛花，因为从北到南，
自西至东，牵牛花的藤蔓像丝线一样，紧紧包覆这个美丽之岛。牵牛花的美丽则使辛苦
劳作的人，在看见时得到安慰。
牵牛花的名字也宜于联想，是引导牵牛的农夫迎向美丽的希望吧！
牵牛花又叫“朝颜”，因为它清晨盛开的缘故，这名字，使我想起“透早就出门，
天尾渐渐光”的台湾农村父老的背影。
“朝颜”便是早上的脸，你看，台湾大地早上的脸是多么美，朝颜上还留着昨夜晶
莹的露珠哩！
冰签
一位渴望把子女送到明星中学的朋友向我诉苦，她的孩子因为学校作弊，而未能抽
签抽中。
“在众目睽睽之下抽签，怎样会作弊呢？”
朋友说，学校把权贵者和有钱者的子女的签先冰在冷冻库里，抽签时和普通的签放
在一起，但是学校的行政人员即使闭着眼睛一摸，也立刻可以抽中那些冰签，到后来，
明星中学就成为权贵子弟和富豪子弟的天下了。
这真是匪夷所思，使我想起侦探小说中常写的冰钻杀人的情景——以冰结成的利钻
或子弹，射人人的身体致人于死，冰溶化了，永远找不到证据——冰签也是一样，摸上
来在阳光下晒三分钟，作弊的证据就消失了。
我听了非常赞叹发明冰签的教育工作者，他们有超乎常人的创造力，如果他们愿意
用发明冰签的聪明与细腻来献身教育，每一个中学都会成为明星中学。
因此，我安慰朋友说：“别痛心和埋怨，我们都不是用冰签抽中的人，不也活得很
好吗？”
一个爸爸和一个妈妈
在美国旅行，一个朋友告诉我一件真实的事。
他的孩子去上幼稚园，坐在隔壁的美国同学问这个孩子说：“你有没有爸爸、妈
妈？”
孩子说：“有！”
“那么，你有几个爸爸妈妈？”美国同学又问。
“我只有一个爸爸、一个妈妈！”朋友的孩子说。
美国同学笑起来：“我有五个爸爸、三个妈妈！你们中国人的爸爸妈妈最少了，真
可怜！”
朋友的孩子觉得深受侮辱，回来后向爸妈抗议：“为什么你不多娶几个妈妈？你不
多嫁几个爸爸？”
朋友把这件事当笑话讲来听，正足以反映出西方社会婚姻的混杂。我对朋友说：
“这不单是美国的问题，婚姻的混乱和复杂在台北也是一样的，只要我们看台北的小说
和电视剧就很清楚了。”
一个爸爸和一个妈妈这么天经地义的生活与文明，竟在世界中逐渐地解体，到底会
使社会走到什么方向去呢？
我觉得还是做传统的人好，一个爸爸、一个妈妈是最幸福的。
在同一家银行老去的人
路过十几年前居住的旧家，顺路到银行去看看从前认识的行员，心里有一些感慨，
一点欣喜，一点悲伤。
欣喜的是，有好几位是十几年前就在银行里工作的人，可见银行的工作是多么稳定。
悲伤的是，有几位老得特别快，与十几年前几乎判若两人了。而他们的工作仍然一
样，人账、转账、数钞票，在三点半的时候下班。难道说，他们十几年来就是这样的过
了，接下来他们会走向什么样的人生之路呢？
我和他们一一打招呼，互相从外貌观察着岁月的消息，我突然一惊：说不定在他们
的眼中，我也是一样的老呢！
走出银行的时候我想：稳定的生活是值得感恩的，使我们缓慢地改变，不知老之将
至。
波动的生命也是值得感恩的，让我们广增历练，张开慧眼，在老去的时候没有遗憾。
激情的蔷薇
“我种的一株蔷薇开花了，一次开七朵，十分争先恐后的样子。”
但是，它们在凋谢时几乎也是同时的，无声，努力的调谢。
蔷薇到了夏天那不可遏止的开放，使我吃惊；而蔷薇凋谢时的迅速，也令我疼惜。
人的感情在被触动的那一刹那，就好像春夏的蔷薇，不可遏止，只是很少人想到激
情的凋谢也是一样的快呀！
我们要学习蔷蔽，开放时倾宇宙之力于美丽的一瞬；凋谢时无声，不失去内在的温
柔。
我时常觉得自然界充满了教化，那最美丽的昙花只开一夜，那最奔腾的潮水返潮最
快。我们生命的追求也是这样的，激情难以恒久，但激情有激情的美。
人的生命历程应该有一些激情，以便能体会情感的热力。
人的生命历程也应该有一些浪漫情怀，才可以感知那内心细腻的部分。
但一生的浪漫与激情是不可能的，正如一朵花开到最巅峰的状态，也正是它凋谢的
开始。
这样想来，佛家说的“平常心是道”，或道家说的“道在瓦砾屎尿之中”，里面有
真意在焉！
花与树的完美
我到一座花园去参观，看到园中的花正盛开，树都苍翠，忍不住赞叹地说：“这些
花和树是多么的美呀！”
花园的主人笑起来，说：“在这个世界上没有丑的树，也没有丑的花。不要说是这
花园，即使是路边的花树也都是很美的。”
花园主人的说法令我感到意外。确实，世界上没有一棵树是丑的，也没有一朵花是
丑的，我以前怎么没有发现呢？
相对于一棵树或一朵花，作为人的我们就显得有各种的分别，是非、善恶、高低、
美丑。高尚得像一棵树、完美得如一朵花的人是多么的少见呀！
我深信，花与树的完美，是来自于它们不会有丑陋低俗的意念；因此我深信，人如
果也能清净了丑陋低俗的想法，就会走向高尚与完美之路。
宝蓝的花
在南部乡间，看见萝卜田里留下来作种的萝卜，开出一片宝蓝色的花，不，应该说
是一片宝蓝色的花海。
从前在乡下看过的萝卜花都是白色，而且开在一小畦菜圃。如今，看到宝蓝色的萝
卜花，又是一望无际，心情为之震慑不已，那蓝色的萝卜花，花形有如蝴蝶，随风翻飞，
蓝得像是天空或是大海。
我走人萝卜田里，屏住呼吸，感觉自己快要被一片宝蓝色融化了，这时，看见几只
嫩黄色的蝴蝶正在蓝花上飞舞、采蜜，使我有一种天鹅飞翔于蓝天的想像。
呀！这世界的美丽或幸福，不是世界给我们的，而是我们的心和世界清澈的相映。
不只我们的心在寻求世间的美。
世间的美也澎湃地撞击我们的心。
惟有寻求美的心和真正的美相撞击，我们才会在平凡的萝卜花上，看见蓝宝石、天
空与大海的光辉呀！
喜悦的香
有一种春天开的花，名字叫作“含笑”。
“含笑花”真的和它的名字相像，它是含苞时最香，花瓣一张开，香气就散走了。
含笑因此是少女的笑，含着喜悦与羞怯的笑，不像圆仔花那样开怀大笑，也不像圣诞红
那样肆无忌惮的笑。
含笑花的花期很长，从春天可以开到秋天，如果在院子里种了一棵含笑花，整年，
屋里屋外部有了笑意。
在含笑盛开的春日，采一些含笑花以小白瓷盘盛着，放在茶几上，空气中都有好香，
屋里显得更洁净。
我时常会想起第一个为含笑花取名的人，那人是在花香中看见了笑意？或者是饱含
喜悦时看见了小白花呢？那一定是个少女吧！只有春天少女那样喜悦、那样纯净、那样
细腻的心，才会看见花中的笑容吧！
但愿我们也可以像含笑花，一年四季都带着微笑，面对世界。
满山菅芒花
屋顶平台的水管边，长出几丛菅芒花，每天在风中摇来摇去，好像对我说：“秋天
了，秋天了，出门看风景吧！”
我沿着山坡小路散步，看到满山的菅芒花正盛开，菅芒花在秋天最美，是人人都知
道的，但是很少人知道，菅芒花最美的颜色是将开未开之际，那时它是浅紫色，仿佛空
中的紫水晶。
也很少人知道，菅芒花在月光下最美，衬着墨蓝色的黑夜，点点银芒散在山坡野地，
总使我想起萤火虫在稻田边飞来飞去的情景。
最美的菅芒花，是在它飞散的时候，有如流逝的灯花星火。
看着秋天满山的菅芒花，我就想到在屋顶上的菅芒花，是不是从这山坡飞翔而去的
种于呢？而屋顶上的菅芒花一旦成熟，种子会飞去哪里？会不会飞回这一片山坡？
人是不是也像营芒花的种子，在某地某一个秋天偶然飞起，与前世的亲友、情人在
此相会，随着业力的风在宇宙飘流？这是不是就是轮回的秘密呢？
菅芒花永远不死，因为它随风飞翔，落在任何环境都努力生长。
肥沃的山坡与贫瘠的屋顶，都不能防止管芒开美丽的花，人如果富裕或贫贱，是不
是也能维持同样的志气呢？
凋零之美
坐在仁爱路一家楼上咖啡屋，看着路上的菩提树叶子，一片一片地辞别枝极，飘落
下来，有时一阵风来，菩提叶竟是满天翻飞旋舞，在凋零中，有一种自在之美。
有几株落得早的菩提树已经增生新叶，菩提树的嫩叶介于鹅黄与粉红之间，在阳光
下，美丽如水月，透明似琉璃。在晶明的落地窗前，看见菩提树的调零与新叶，使我想
起憨山大师的一首诗：
世界光如水月，
身心皎若琉璃。
但见冰消涧底，
不知春上花枝。
这凋零与新生，原是同一个世界，涧底的冰雪融化了，与春景里枝头的花开，原是
同样的美。或者，溪涧中的雪是滋润过花的雨水与露珠；也或者，那灿烂的花颜是吸了
冰雪的乳汁而辉煌的吧！
一切因缘的雪融冰消或抽芽开花都是自然的，我们尽一切的努力也无法阻止一朵花
的凋谢，因此，开花时看花开，凋谢时就欣赏花的飘零吧！我们尽一切努力，也不能使
落下来的任何一片叶子回到枝头，因此要存着敬重与深情的心，对待大地这种无言的呈
现呀！
空心看世界
当我看到水田边一片纯白的花，形似百合，却开得比百合花更繁盛，姿态非常优美，
我当场就被那雄浑的美震慑了。
“这是什么花？”我拉着田边的农夫问说。
“这是空心菜花呀！”老农夫说。
原来空心菜可以开出这么美丽明亮的花，真是做梦也想不到。我问农夫说：“可是
我也种过空心菜，怎么没有开过花呢？”
他说：“一般人种空心菜，都是还没有开花就摘来吃，怎么会看到开花呢？我这些
是为了做种，才留到开花呀！”
我仔细看水田中的空心菜花，花形很像百合，美丽也不输给百合，并且有一种非常
好闻的香气，由于花是空心的，茎也是空心的，在风中格外的柔软摇曳，再加上叶于是
那么绿，如果拿来作为瓶花，也不会输给其他的名花吧！可惜，空心菜是菜，总是等不
到开花就被摘折，一般人总难以知道它开花是那么美。纵使有一些作种的空心菜能熬到
开花，人们也难以改变观点来看待它。
我们只有完全破除对空心菜的概念，才能真正看见空心菜花的美，这正是以空心来
看世界。
但是，人要空心来面对世界，真的比空心菜还难呀！
玫瑰与刺
在为玫瑰剪枝的时候，不小心被刺刺到，一滴血珠渗出拇指，鲜红的血，颜色和盛
放的红玫瑰一模一样。
玫瑰为什么要有刺呢？我在心里疑惑着。
我一边吸着手指渗出的血珠，一边想着，这作为情侣们爱情象征的玫瑰，有刺，是
不是也是一种象征呢？象征美好的爱情总要付出刺伤的代价。
把玫瑰插在花瓶，我本想将所有的刺刮去，但是并没有这样做，我想到，那流人玫
瑰花的汁液，也同样流人它的刺，花与刺的本质原是一样的；就好像流入毛虫的血液与
流入蝴蝶的血液也是一样的，我们不能只欣赏蝴蝶，不包容毛虫。
流在爱情里的血液也是一样呀！滋润了温柔的玫瑰花，也滋润了尖锐的棘刺。流出
了欢喜与幸福的，也流出了忧伤与悲痛。在闪动爱的泪光中，也闪动仇恨的绿光。
但是我始终相信，真正圆满纯粹的爱情，是没有任何怨恨的，就像我们爱玫瑰花，
也可以承受它的刺，以及偶然的刺伤。
百合
很久很久以前的女朋友，突然打电话给我，不知道为什么就谈起很久很久以前的事。
“其实，那时候，我离开你的时候还是很爱你的，连我自己到现在都弄不清为什么
要离开你。”她说。
我拿着话筒，沉默无言，苦笑，正如我到现在都找不出被背叛的原因。听着那段话，
非常的陌生，好像来自异域。
她又说：“改天，找个时间，我们一起喝咖啡，谈谈以前的事。”
“我看不必了吧！”我听到自己非常冷漠的声音，我因为这冷漠而心痛，因为我平
常从不冷漠的。
挂了电话，我孤独地坐在灯下，看着桌上一朵非常孤单的百合花，百合花如此纯净、
优美、芬芳，有着近乎透明的细腻质地。心情竟有如潮水，汹涌起伏。
这世界，能爱百合花的人很多，能珍惜那纯净、优美、芬芳的品质的人很稀有，这
是百合花显得如此孤单的原因。
口里说出相爱的话语是何其容易，心里真正相知与疼惜是多么艰难呀！
人要“一合”都不易，何况是“百合”呢！
琼麻开花
朋友带我沿着恒春的海岸线，去看今年的琼麻开花。
清晨的海风与水气，使我们感到十分清凉，这初秋的早晨如此静谧美好，光是在海
岸散步就够幸福了，不一定要去看琼麻开花。
沿路，我和朋友都沉默着，享受这难得的海岸步行。我想起昨夜在朋友家，他曾试
图形容琼麻开花的情景：像几千株铁树上都开了月桃花、像放大了一百倍的铃裆花，像
插在海边的万国旗……朋友说了半天，懊恼地说：“我无法说清楚，你明天看就知道
了。”
远远的，我们就看见成排的琼麻花了，琼麻树丛坚硬利落，真的像铁树一样，琼麻
花从树丛中孤挺而出，拔高数尺，那么自负自信的样子。琼麻花形确实有些像月桃花，
只是比月桃花巨大、洁白和奔放，这时我想到朋友说的“几千株铁树上都开了月桃花”
也是十分贴切的，但那种辉煌繁盛的开花景象，没有亲见是难以体会的。
朋友说：“我昨天在形容的时候，你一直笑，好吧！现在你站在琼麻花前面了，你
形容给我听！”
我说：“看到琼麻开花，使我想起禅宗的一个句子：‘珊瑚枝枝撑着月’，好像海
里的珊瑚一夜之间都爬到沙滩上，而月亮化成千万个化身，落在珊瑚的顶上。”“或者
也可以说把千万盏路灯全搬到海岸线来！或者……呀！我无法说清楚，你看不就知道了
吗？”
我学着朋友的语气说话，他听了哈哈大笑。
当我们从海岸回来，“心里就像被琼麻花撑开了，深深留着那美丽的画面。抬起头
来，看见国庆鸟灰面鹫在极高极远的天空盘旋，那么威严、那么静定，我深信那威严与
静定是飞越千万里江海山林而形成的，只是我要如何形容，才能让人看见灰面鹫满天飞
翔的美呢？
唉！这世界最美的部分，只能以感受得知，语言是很无力的。
百年含笑
在乡间的庭院，一个老人带我去看一棵百年的含笑花，说那是他的父亲亲手栽植的。
那百年含笑的高大使我大吃一惊，因为我们平常看到的含笑花只有几尺高，百年的
含笑花竟有两三丈高。
更令人惊奇的是，那棵高大的含笑，花朵开得密密麻麻，香气之盛有如一座香水工
厂，方圆几尺的地上都被洁白的含笑花瓣铺满了。
我想到小时候家里种的几棵含笑，盛开时，我最喜欢摘一些放在铅笔盒、放在书包、
放在口袋中，走到哪里就香到那里。含笑花的香有渗透力，有时春天过去很久，含笑都
谢尽之后，铅笔上还留着春天时含笑的香味，使我写字时有着欢喜的心情。
正在出神的时候，听到老人说：“这百年的含笑开得和它第一次开时一样的香，我
如果能像它一样，百年之后也能含笑归土，就好了！”
我说：“阿伯仔，这没有什么问题，你一定可以含笑归土的。”
老人笑了，笑得就如一朵含笑花，那么洁白、纯真，散发着香气。
“不管生命的历程变成怎样，我们每天每天都要含笑开放，让香气飘扬呀！”——
看着老人的笑，我心里这样想着。
平常的水果
朋友从美国回来，我问他：“这次最想做的是什么？”
“如果能吃到杨桃、莲雾、释迦、甘蔗、柿子、批把就心满意足了。”
我说：“这简单，但现在是秋天，恐怕吃不到莲雾和枇杷了。”
接下来的许多天，我们开着车在台北寻找水果，当我们买到杨桃的时候，朋友迫不
及待就在街边吃了起来，他的脸皱成一团，显然杨桃是很酸的，可是他脸上的喜悦满足
却令人感动。
朋友说：“我在国外时，做梦都几次梦见自己是在吃杨桃，醒来时才知道那就是乡
愁呀！”
后来，我们一起吃了释迦和甘蔗，又在夜市买到许久未见的红莲雾，每次看朋友陶
醉的样子，我就想到这些只是平常的水果，但却象征了故乡最可贵的部分，仿佛饱含了
叫作“故乡”的汁液，可以治思乡的疾病。
朋友出国以后，我时常去市场买这些平常的水果，吃着吃着，就会思想起朋友那喜
悦满足的表情，那些平常的水果也就有了非常深刻美好的滋味。
小红西瓜
买到一种小如垒球的西瓜，皮色翠绿、果肉深红、清凉胜雪、滋味如蜜。
像我这么喜欢吃西瓜的人，每次看到有新的西瓜品种，总会迫不及待地买来吃，每
次吃总有一些惊喜。二十年前第一次吃到黄肉的小玉西瓜、十五年前第一次吃到澎湖西
瓜、十三年前第一次吃到无子西瓜的情景，都还历历如在目前。
在二十年前，台湾的人大概也难以相信我们的水果会有这么大的改良，我们在市场
上看到的芭乐、莲雾、木瓜、杨桃、梨子、柚子、哈密瓜、芒果、荔枝、番茄等等，几
乎没有一种不是改良的结果，并且样样都很好吃。
就好像小红西瓜，从前的人一定难以相信红西瓜可以这样小巧，这样好吃，而且一
年四季都有。
我每次出国，最想念台湾的就是水果，在回台湾的飞机上，只要想到水果摊那红红
绿绿的美丽画面，感觉就要醉了。
吃小红西瓜的时候——这西瓜的名字叫红菱——我不禁感恩那些为品种改良而奉献
心力的人，有了这种感恩之情，感觉西瓜的滋味更鲜美、更元气淋漓了。
太麻里枇杷
朋友从台东的太麻里来，送我一盒批把，只因我闲聊时说过我喜欢吃枇杷，他就不
远千里送来了。
我会喜欢吃枇杷，是和我的外祖母有关。住在溪洲的外祖母家，从前种了许多批把、
柿子、荔枝，小时候，外祖母经常亲手剥给我吃，从此这三种水果深植我心，每一次吃，
就会想起最疼我的外祖母，也会想念外祖母家的批把、柿子、荔枝。
朋友说：“太麻里的枇杷，乃是全台湾最好的枇杷。”
果然，太麻里杷杷泛出浅浅的金黄色，饱满而肥壮，吃在口中，水气淋漓，清香袭
脑。我感慨地对朋友说：“能种出这么好吃的枇杷，那士地是值得跪下来顶礼赞叹的
呀！”
经过了很久很久，我每次在市场看到批把，就会想起太麻里的山地朋友，觉得友谊
也是金色的，那友谊的金色，像枇杷，也像阳光。
我吃枇杷、柿子、荔枝的时候，依然会想念我的外祖母，就觉得亲情与美好的回忆
也是金色的。
那金黄的回忆之河，是批把的金，也是阳光的金。
金煌芒果
我在市场里，买到一个芒果，竟有三斤多重，全身金黄泛着红光，那颜色就像黄昏
衬着夕阳的晚霞。
那种超级芒果，名字叫作“金煌”。
金煌芒果不只是颜色与形状好，还有着特殊的香气，混合了香蕉、木瓜与蜂蜜的香
气，吃起来口感细腻而甜美。
我时常吃金煌芒果，只是没买过这么大的。
晚餐过后，我把家人叫来围在桌边，用一个非常美丽的盘子盛着那个金煌芒果，切
芒果的时候我有一种庄严喜悦的心，因为在这辈子，我还没有切过这么大的芒果。
我边切边想：到底有什么方法，可以使一个三斤重的芒果不掉落在地上？这么大的
芒果，是什么样的人种出来的，
听说“金煌”这种超大的芒果，是六龟一位年老的果农配种成功的，他取了几十个
名字都觉得不妥，最后用了自己的名字，他的名字叫作“黄金煌”。
唉！黄金煌，天生要种好芒果的名字呀！
金煌芒果真是很好吃。
砖隙的番茄树
阳台砖头的缝隙中长出一株小小的番茄树，不知道是风或小鸟带来的种子？
番茄树从春天时奋力长大，到了夏天就结出与砖块同颜色的果实。
我把番茄摘下来吃的时候，心里有一种说不出的甜美之感，想到因缘的奇妙和种子
的不可思议，树和人是多么相像，只要有好的因缘与好的意志力，即使在最贫瘠的土地，
也能开花结果。
选择肥沃的地方生长，在人生中是可遇而不可求的。
培养好的种子、有生长的意志则是可遇和可求的。
玫瑰奇迹
有一天，突然兴起这样的念头：到台北我曾住过的旧居去看看！于是冒着满天的小
雨出去，到了铜山街、罗斯福路、安和路，也去了景美的小巷、木栅的山庄、考试院旁
的平房……
虽然我是用一种平常的态度去看，心中也忍不住波动，因为有一些房于换了邻居，
有的改建大楼，有的则完全夷为平地了，站在雨中，我想起从前住在那些房子中的人声
笑语，如真如幻，如今都流远了。
我觉得一个人活在这个时空里，只是偶然的与宇宙天地擦身而过，人与人的擦身是
一刹那，人与房子的擦身是一眨眼，人与宇宙的擦身何尝不是一弹指顷呢？我们寄居在
宇宙之间，以为那是真实的，可是暮然回首，发现只不过是一些梦的影子罢了。
我们是寄居于时间大海洋边的寄居蟹，踽踽终日，不断寻找着更大、更合适的壳，
直到有一天，我们无力再走了，把壳还给世界。一开始就没有壳，到最后也归于空无，
这是生命的实景，我与我的肉身只是淡淡地擦身而过。
我很喜欢一位朋友送我的对联，他写着：
来是偶然，
走是必然。
每天观望着滚滚红尘，想到这八个字，都使我怅然！
可是，人间的某些擦肩而过，是不可忽视的，如果有情有义又有天真的心，就会发
现生命没有比擦肩而过的一刻更美的。
我们在生命中的偶然擦肩，是因缘中最大的奇迹。世界原来就是这样充满奇迹，一
朵玫瑰花自在开在山野，那是奇迹；被剪来在花市里被某一个人挑选，仍是奇迹；然后
带着爱意送给另一个人，插在明亮的窗前，仍是奇迹。
因此，我们可以这样说：对一朵玫瑰而言，生死虽是必然，在生与死的历程中，却
有许多美丽的奇迹。
人生也是如此，每一个对当下因缘的注视，都是奇迹。
我在从前常买花的花店买了一朵鹅黄色的玫瑰，沿着敦化南路步行，对每一个擦肩
而过的人微笑致意，就好像送玫瑰给他们一样。
我不可能送玫瑰给每一个人，那么，就让我用最诚挚的心、用微笑致意来代替我的
玫瑰吧！我们在生命中的每一个相会也是偶然的擦肩而过，在我们相会的一弹指，我深
信那就是生命最大、最美、最珍贵的奇迹！
海滨椰子
屏东的朋友开车带我到海滨，因为椰子正在盛产，而我们都是爱喝椰子水的人，朋
友说：“如果不到海滨吃椰于，台湾的椰子就太昂贵了。”
我们找到一家海滨的农户，他有几甲地的椰子，他一边帮我们开椰子，一边说：
“好险呀！今年经过几回台风，以为椰子会被吹落，没想到长得更结实。”然后，老农
夫若有所思地说：“椰子树努力地生长椰子，是对风雨最好的抗议了。”
我们大吃一顿椰子，又载走一车椰子，回程的路上，我一直回味椰子那清凉的滋味，
也回味着老人说的话。
对于文学的没落，一个作家努力的写作就是最好的抗议。
对于恶意的攻汗、诋毁，一个作家的作品就是最好的抗议。
对于那些贪婪，卑鄙的人，提升自己作品的境界就是最好的抗议。
椰子树的天职是把椰子长好，作家的责任是写出好的作品，不论风雨或阴晴。
其实，也没有什么好抗议，椰子树长那么高，一般人只能在树下比手画脚！
对于无畏的椰子树，所有的风雨都是掌声和赞美的变调！
土生芭乐
近几年，泰国芭乐在台湾栽植成功，土生的芭乐就愈来愈少见。
几乎是台湾水果的宿命，泰国芭乐很快就生产过剩，市场里一个芭乐卖五元，黄昏
的时候卖到两个五元。对于喜欢吃芭乐的人真是好消息，但想到农人时，吃着芭乐也会
有一些心酸。
我有一位嗜吃芭乐的朋友，但是对泰国芭乐很鄙夷，说是：“太好吃了，一点也没
有芭乐的味道。”因此，在泰国芭乐一个五元的时候，他宁可花一个二十元的价钱，去
买又涩又酸、皮薄多子的士生芭乐。
泰国种的芭乐是很味美的，我觉得。可惜无法说服他来吃这种又脆又酣、皮厚少子
的品种。
有一天，我切了一盘泰国芭乐请朋友，请他放弃一切成见和预设的立场，假装是一
个没有吃过芭乐的人，公平地品尝泰国芭乐的滋味。
吃完了一盘芭乐，他说：“人的成见真是要命的东西！”
植物的地盘
在垦丁公园，一位学植物的朋友带我们进入热带雨林，他告诉我们植物也有争地盘
的习性，都是成群成群的盘聚，不同群族的植物就会因被包围孤立而枯萎了。
朋友说：“植物争地盘的行为是无所不用其极，树枝与藤蔓的蔓延，根的伸展与缠
绕。最惊人的是种子，每到夏日宁静的午后，会听到种子爆裂的声音，僻啪！有的种子
靠自己弹射的力量，可以射数米之远；有的种子靠着风力，可以翻山越岭。”
朋友告诉我，只有一种树木不成群结队地争地盘，就是那些高大的乔木，它们是单
独地向天空生长，到最后成为那些族群植物的依靠。
我想不只是植物如此，动物也是这样，狮子、老虎、老鹰都是单独行动，麻雀。糜
鹿、野狼则成群结队。
人也是这样的，小人结党、成派，以占取地盘，只有那些人格高超的人，独自使心
灵伸展向空中，文明与文化，就是由那些独行又独醒的人创建出来的。
我站在雨林中，仰望那些高大的乔木，但愿自己永远保持独醒和独行的心灵。
太极图
我在乡间的寺庙墙上，看到一个太极图非常特别，是由两条鱼组成的，下面的一条
鱼是黑的，有白色的眼睛；上面的一条鱼是白的，有黑色的眼睛，看起来，两条鱼好像
在那里相亲相爱、游戏和追逐着。
站在那一幅太极图前，我想到这两条鱼应该是同色的，只是一条游入了阴影，另一
条游在阳光普照的世界。
有时候，那阴暗的会游到光明里；有时候，那光明的也会游进阴影中。
呀！这世界有阴阳是多么好，有光明、有阴影才成为生动的世界。
这世界有白天、有黑夜是多么好，使我们感知岁月的流动变迁，让我们知所珍惜。
这人间有欢乐、有痛苦是多么好，痛苦使我们敏感和细腻，欢乐使我们广大和温柔。
我们在欢乐中不要失去觉醒的心，那是白鱼的黑眼睛。
我们在痛苦时不要失去光明的向往，那是黑鱼的白眼睛。
现实里虽有阴阳，本质上并无阴阳，但阴阳俱有，才是完全的人间。
我真喜欢太极图！
学插花
有一位朋友在学插花，是日本某一流派的花艺。
我对日本人的花艺一向没有好感，因为那被称为花艺的，正好是集匠气与矫作于一
炉。因此，我对潇洒且大而化之的朋友竟去学日式插花觉得格外好奇。朋友告诉我，那
看起来僵化的日式插花，其实只是一种格式，是性格与观点的锤炼，对于学得通达的人，
不但仍有极大的创作空间，还能激发出入的潜力。
她说：“插花和禅一样，表面上有最严苛的形式，事实是在挖掘最大的自由。你不
觉得，只有最严格的训练才有最自由的资格吗？”
朋友的话给我不小的启示，原来插花也是“绝地逢生”的事。凡是绝地逢生就如悬
崖断壁上的兰花，或污泥秽地清放的莲花，或是漠漠黄沙里艳红的仙人掌花一般，既刺
人眼目，又具禅的精神。什么事到了最高、最绝、最惊人，就被俗人看成是禅意了。
学插花的朋友，说起她学插花获益最大的一件事。
她说：“我刚学插花时，老师教怎么插，我们就怎么插，三个月以后我才发现，老
师每次插的花不是一朵、三朵、五朵，就是七朵、九朵，几乎没有二四六八的。我心里
起了疑情，双双对对不是很好吗？为什么插花都要单数呢？我很慎重地去问老师，那位
日本老师说，一三五七九是单数，插出来的花叫作‘生花’，就是有希望的花，由于不
圆满，才显得有希望；双双对对的插花是‘死花’，因为太满了。我听了好感动，留一
些缺憾、有一点理想不能完成、永远留下一丝丝不足才是最美的呀！”
缺憾有时比圆满更美，真是不可思议。朋友的话使我想起为什么菩萨要留一丝有情
在人间，而且一直在苦难的煎熬中游化。菩萨之所以比声闻缘觉更美、更动人，那是他
们在乎，在乎一切的有情，由于这样的在乎，追求事事圆满倒不是菩萨的志向，菩萨的
志向是恒常保持一个有希望的观点，生生不息。
天堂之花
小时候，时常为了领面粉和奶粉上教堂，坐着听牧师讲道的时候，内心总是非常着
急，想着：不知道什么时候才会发面粉和奶粉？
有一次听见牧师一直在说天堂多么美好，就想到：“天堂是不是到处都有面粉和奶
粉的地方呢？如果有做好的包子和泡好的牛奶就更好了！”这时正好听见牧师说“阿
门”，高兴得不得了，赶紧去排队领面粉。
领了一包面粉，我心想这个星期天总算没有白白浪费，开始用开心的脚步奔跑回家。
回家的路要经过一片油菜花田，我跑入田埂，油菜花几乎与我等高，又映着夕阳，
因此我的眼前一片金黄的光泽，芳香四溢，花香整个包围着我。
我的心灵光一闪，猛然停下脚步，转了一圈，看着四野无尽的、光灿辉煌的油菜花，
心胸震动不已：呀！这不就是传说中的天堂吗？
那一刻，在油菜花田，我仿佛发现了天堂的秘密，于是，我不再奔跑，把一包面粉
抱在胸前，一步一步，细心地走回家。
盘桓
机场航道客满，我乘坐的飞机机长宣布，在桃园上空盘桓三十分钟。
坐我身边的老先生一直抱怨，我说：“阿伯仔！坐飞机这么贵，现在有人免费带我
们空中观光，是多么难得的事。”
老先生专心地看着窗外的风景，露出微笑，使我也感觉到春天的台湾，在桃园上空，
特别的美丽。
降落航道的感觉真好，既欣赏了风景，也抵达了目的地。
我们的生命历程，最好的当然是起跑、起飞，顺着既定的航道，然后在目的地安然
降落，而时间最好也是一秒不差。
可叹的是，在大部分起飞之后，才发现航道既不是我们原订的，降落的地点也时有
改变，纵使能一切顺利，与我们同机的人也一定是与我们有情有缘的人，而抵达之时，
往往也是“乡音未改，须毛已衰’了。
大部分生命的过程，其实都像是在空中盘桓、飘浮，找不到降落的航道。
在盘桓的时候，最容易令人心浮气躁，无所适从，自认倒媚，却很少人想到，早一
点或晚一点降落又有什么要紧呢？再进一步想，在盘桓的时候，假如我们能心情安然，
看看盘桓时的风景，像团聚在空中的白云，悬挂在远方圆满温暖的太阳，以及那清澄无
染的蓝天，还有从空中看来，特别辽阔、青翠的我们的故乡……那么，偶尔的盘桓又有
什么挂碍呢？
生命的馅
在面包店，我为了买奶酥面包或花生面包而迟疑半天，因为两种我都爱吃，但一天
只能吃一种。
后来我买了奶酥面包，是不得不作的选择。
排队付账的时候，我想到，买面包时的迟疑也就像人生里的每一个选择一样：
我们要买一条土司容易，但选择面包的馅儿就难；我们要生活很容易，但生活得有
内容、有滋味就难。
可以用钱买的面包都会难以选择，何况是那些无法用钱买的选择呢？
为了充饥而买面包，是第一种层次；为了品味而买面包是第二种层次；又能充饥又
能品味，是第三种层次。
人生的追求也是如此，有的人只顾物质而不顾心灵；有的人为了强调心灵而鄙视物
