由于他打瞌睡时非常有趣，路边围了三四个人兴味盎然地看着，我也加入那几个人，
看家具店的老板打瞌睡。这时，我发现了更有趣的事，家具的老板前面趴着一只黑狗，
也在打瞌睡，口水也从嘴角流出来。
那两个非常相似的画面，使我猛然一惊，想到人和其他动物是多么相像，如果没有
觉醒的心，提升自己的智慧，人只是一只动物呀！
人在睡眠时，没有觉醒的心，和一只狗睡觉没有什么两样！
人在吃饭时，没有觉醒的心，和一只老鼠吃饭没有什么两样。
人在生命中张皇奔走，只顾衣食欲望而没有觉醒的心，和蟑螂、蚊子又有什么两样
呢？
当我走过家具行的时候，就这样提醒自己：要随时随地有觉醒的心。
就在这一刻
和几位新认识的朋友泡茶聊天，有一位问我：“我们要怎么样才能感受到无常呢？”
我说：“无常是随时随地都在的，只是没有发生在我们身上时，我们不能感觉罢了！
就像我们正在喝茶的这一刻，这个世界有人正在热恋，而有人刚刚失恋；也就在这一刻，
有人正在死亡，而有人刚刚诞生；这一刻，有人正在欢欣大笑，也有人正在悲哀哭泣……
我们时空的每一刻，都是如此无常，如果我们仔细聆听，会同时听到婴儿的生的啼哭与
老人的死的悲叹，会听见笑声与哭声同时存在！”
众人听了，都陷进沉思里，默默无言，我趁这沉默的空档，把因久泡而失去滋味的
茶叶倒掉，边倒边说：“你们看这萎黄的茶叶，在一小时前还有着多么甜美的芬芳呀！
这就是无常，我们的人生短暂，实在经不起泡几泡的。”
等朋友走了，我一边收拾茶桌；一边想着，因为生命无常，所以每一泡茶都要专心
地泡；由于人生短暂，每一个此刻都要用心地生活。
人生，实在经不起泡几泡的。
大佛的鼻孔
有一位雕塑佛像的工匠，他的手艺远近驰名。
当他为一座佛寺雕刻的佛像落成的时候，附近几里的人都跑来观礼，人人都为那座
佛像的庄严伟大而赞叹不已。
只有一个穿着脏衣服的小孩，一边挖鼻孔，一边说：“这佛像雕得不好！”
众人都回头看着孩子，孩子换了另一边的鼻孔挖着：“这肤像真的雕得不好！”
大家就奇怪地问他：“为什么雕得不好？”
小孩子说：“这佛像的手指太粗、鼻孔太细，佛没有办法挖鼻孔。”
众人纷纷斥责孩子：“小孩子懂什么，佛又不是孩子，怎么豁挖鼻孔？”“佛的鼻
子怎么会痒？”
当大家议论完了，发现雕佛像的工匠不见了，由于太羞愧了，连庙里的工钱也没有
拿。
这是我小时候听乡里老人说的故事，这故事有两个版本，另一个版本是那逃走的工
匠后来发奋图强，终于成为闽南一带雕佛像的大师。
由于佛离开我们太久了，我们往往把佛神化，而忘记佛也是由人做起的，如果佛连
自己的鼻孔都挖不到，还谈什么普度众生呢？
可惜，现在大部分工匠造的佛，都是自己挖不到鼻孔的。
五种秘方
有一位中学的校医，天生有神经质的倾向，因此神经衰弱，又得了胃肠病和失眠症。
也由于自己的疾病，他对学生非常暴躁，甚至到了学生得病也不愿找他诊治的地步。
这位校医由于自己是医生，几乎试尽了所有的药方，也尝试了针灸与食物疗法，但
一点也没有好转。
他感到十分惭愧，作为医生连自己的病都束手无策，竟又拿学生来出气。因此，他
想立刻结束医生的行业到乡下隐居，可是又怕自己没有劳动能力，难以适应乡村生活。
正在为举棋不定而痛苦万分，有一天无意地在镜中看到自己的脸，他大吃一惊，因
为在镜中他看到一张樵停的面孔，紧皱的眉头，悲惨阴森的表情，连自己看了都想厌恶
地逃开。
这时，他像是开悟了一样，大叫起来：“使我有这么悲惨命运的，正是这一副悲惨
的脸相，我一定要改变这副脸相。”
这一位校医最先想改变的是他那紧紧皱着的眉头。于是他把所有的注意力都集中在
自己的眉头上，努力使它张开。但是长时间的习气是很难改变的，只要他稍一放松，眉
头立刻又皱起来，最后他只好用胶布把眉头拉开，这样一旦习惯性地皱眉立刻可以察觉。
慢慢的，他不再皱眉了。
慢慢的，他常常保持微笑。
慢慢的，他夜里不再失眠。
很快的，他不再依赖任何药物，就治好自己肠胃的毛病。
很快的，他成为学生最喜欢亲近的校医，不只治疗疾病，也做学生的心理辅导。
这个校医后来把他个人的体验，创了一种新的健康法，叫“超健康法”，并写了一
首《健康要诀》的五言歌：
相互多帮忙
别去充体面
脸上常笑容
眉头永不皱
度量要开阔
他把这首诗偈各赋一个药名：1．相助丹。2．质实散。3．芜尔水。4．展眉膏。5．
宽容锭。他认为无论是什么病，只要常吃这五种秘方，不仅可以药到病除，命运还会因
此改好。
这位校医的名字叫作别所彰善，原是日本市冈中学的校医，后来创立“超健康法”，
治愈很多人的疾病，成为日本的名医。
别所彰善的五种秘方，使我们想到心理因素对健康确实有非常大的影响，贪心、瞳
恨、愚痴、傲慢、怀疑，不仅在心理上影响我们，也会在身体上显现病征——而一切的
疾病则都与心理状态有关系。
光是想像力也会令人致病。听说在一家医院里，由于护士交错了诊断书，把严重的
肺病患者甲的诊断书与轻微感冒者乙交递错误。
听到自己是肺病患者的乙，立刻显现出许多肺病的症状，发烧、咳嗽、躺在床上呻
吟。
听到自己只是感冒的甲，病情则好了一半，烧也退了，咳嗽也好了，高兴地跳跃起
来。
等到主治医师发现之后，乙很快好起来了，甲又躺在床上呻吟。
这种情况是很容易理解的，可见心理因素主宰着我们身体的健康，要寻找健康的泉
源，一定要从心做起。
我想到石头希迁禅师曾开过一帖“心药方”，其中有十味妙药：
好肚肠一条、慈悲心一片、温柔半两、道理三分、信行要紧、中直一块、孝顺十分、
老实一个。阴陷全用、方便不拘多少。
他说这一味药应该放在“宽心锅”里炒，不要炒焦燥了，然后放在“平等盆”内研
碎。再以“三思”为未，以“六波罗蜜”为丸，做成菩提子大小的药丸，不拘时间每天
吃三次，用“和气汤”吞下去。
“果能依此服之，无病不瘥。”禅师说。
这真是一味好药，但愿身心不适的人都可以来试用！
为现在，做点什么
有一天，我在敦化南路散步，突然有人从背后追上我，她一面喘着气，一面说：
“请问，你是林清玄吗？”
我说：“是的。”
她很欢喜地说：“我正想打电话到出版社找你，没想到就在路上遇见你。”
“你有什么事吗？”我说。
“我……”她欲言又止，接着鼓起勇气说，“我觉得，我还没有学佛以前很快乐，
现在旺活却过得很痛苦，不知道是不是自己出了问题？”
然后，我们沿着种满松香树的敦化南路散步，人声与车流在身边奔驰，有时我感觉
这样看着不知从何处来、又要奔向何处的车流，总感觉是在看一个默片电影的段落，那
样匆忙，又那样沉寂。
我身旁的中年女士向我倾诉着生活与学佛的冲突、挣扎，与苦痛：
“我每天要做早晚功课，每次诵经一个小时。为了做早晚功课，我不能接送小孩上
下学，先生很不满意，认为我花太多的时间在这些没有意义的事情上面。”
“我的小孩很喜欢热门音乐，可是我们家只有一套音响，如果我放来做早晚课，他
们就不能听音乐，常因此发生争执，孩子也因此不信佛教，讲话时对佛菩萨也很不礼貌，
我听了更加痛苦。”
“我的公婆、先生、小姑都信仰民间信仰，过年过节都要杀鸡宰鸭拜拜，我不能那
样做，那样做就违背我的信仰，如果不做，就要吵架，弄得鸡犬不宁。”
“我很想度他们，可是他们排斥我，也排斥佛，使我们之间不能沟通，林先生，你
看我该怎么办？”
她说到后来，大概是触及到伤心的地方，眼眶红了起来。
“你为什么要学佛呢？”我说。
她说：“这个人生是苦海，我希望死后去往生西方极乐世界。”
“那么，你为什么要每天做早晚功课呢？”我又问。
“因为我自己觉得业障很重，所以必须做功课来忏悔过去的业障。”她非常虔诚地
说。
“你有没有想过，除了过去和为未来打算，应该为现在做点什么呢？”
她立刻呆住了，张口结舌说不出话来，因为确实在她学佛的过程中，她完全没有想
过“现在”这个问题。
我就告诉她：好好地对待先生，这是很好的功课！每天关怀孩子，接送他们上下学，
这也是很好的功课！试着不与人争辩，随顺别人，也是很好的功课！甚至与孩子一起听
热门音乐，使他们感受到母亲的爱，因而安全无畏，也是很好的功课！菩萨行的“布施”
“爱语”“利行”“同事”讲的就是这些呀！如果我们体验到“家家有本难念的经”，
把自家里的那本经，读通、读熟了，体验真实的佛法就很简单了。
“因为，家里的这一本经和佛堂墙壁上的经是一样深奥、不可思议的呀！”
陶器与纸屑
在香港的中国百货公司买了一个石湾的陶器，我从前旅行时总是反对购买那些沉重
易碎的物品，这一次忍不住还是买了，因为那陶器是一个赤身罗汉骑在一匹向前疾驰的
犀牛上，气势雄浑，非常生动，很能象征修行者勇往直前的心境。
百货公司里有专门为陶瓷玻璃包装的房间，负责包装的是一位讲标准北京话的中年
妇人。她从满地满墙的纸箱中找来一个，体积大约有我的石湾陶器的四倍大。
接着她熟练地把破报纸和碎纸屑垫在箱底，陶器放中间，四周都塞满碎纸，最后把
几张报纸揉成团状，塞好，满意地说：“好了，没问题了，就是从三楼丢下来也不会破
了。”
我的石湾陶器本来有两尺长、一尺高、半尺宽，现在成为一个庞然的箱子了，好不
容易提回旅馆，我立刻觉得烦恼，这样大的箱子要如何提回台北呢？它的体积早就超过
手提的规定了，如果用空运，破的机率太大，还是不要冒险才好，一个再好的陶瓷，摔
破就一文不值了。
后来，我做了决定，决定仍然用手提，舍弃纸箱、碎纸和破报纸，找来一个手提袋
提着，从旅馆到飞机场一路无事，但是上飞机走没几步，一个踉跄，手提袋撞到身旁的
椅子，只听到清脆的一声，我的心震了一下，完了！
惊魂甫定地坐在自己的机位上，把陶器拿出来检视，果然犀牛的右前脚断裂，头上
的角则完全断了。
我心里非常非常的后悔，后悔没有信任包装妇人的话，更悔把纸箱丢弃。这时我心
里浮起一个声音说：
“对一个珍贵的陶器，包装它的破报纸和碎纸屑是与它相同珍贵的。”
确实，我们不能只想保有珍贵的陶器而忽视那些看来无用，却能保护陶器的东西。
生命的历程也是如此，在珍贵的事物周围总是包着很多看似没有意义，随手可以舍
弃的东西，但我们不能忽略其价值，因为没有了它们，我们的成长就不完整，就无法把
珍贵的东西少年带到中年，成为有智慧的人，同样的，我们也不能忽视那些人生里的负
面因素，没有负面因素的人生，就得不到教训、启发、锻炼，乃至于成长了。
对于一朵美丽的花，它脚下卑贱的泥土是一样珍贵的。
对于一道绚烂的彩虹，它前面的乌云与暴雨是一样有意义的。
对于一场精彩的电影，它周围的黑暗与它是同等价值的。
静心与抽烟
有一个关于禅者的笑话说：两个有烟瘾的人，一起去向一位素以严苛出名的禅师学
习打坐。当他们打坐的时候，由于摄心，烟瘾就被抑制了，可是每坐完一注香，问题就
来了。
那一段休息时间被称为“静心”，可以在花园散步，并讨论打坐的心得。每到静心
时间，甲乙两人便忍不住想抽烟，于是在花园互相交换抽烟的心得，愈谈愈想抽。
甲提议说：“抽烟也不是什么大不了的事，我们干脆直接去请示师父，看能不能
抽。”
乙非常同意，问道：“由谁去问呢？”
“师父很强调个别教导，我们轮流去问好了。”甲说。
甲去请教师父，不久之后，微笑着走出禅堂对乙说：“轮到你了。”
乙走进师父房里，接着传来师父怒斥和拳打脚踢的声音，乙鼻青眼肿地爬出来，却
看见甲正在悠闲地抽烟。他无比惊讶地说：“你怎么敢在这里抽烟？我刚刚去问帅父的
时候，他非常生气，几乎把我打死了。”
甲说：“你怎么问的？”
乙说：“我问师父：‘静心的时候，可不可以抽烟？’师父立刻就生气了，你是怎
么说的，师父怎么准你抽烟？”
甲得意地说：“我问师父：‘抽烟的时候，可不可以静心？’师父听了很高兴，说：
‘当然可以了！”
这虽然是一个笑话，却说明了同样的一件事，如果转一个弯来看，烦恼就是菩提。
狐狸和兔子
有一个禅宗的故事这样说，一位禅师与弟子外出，看到狐狸在追兔子。
“依据古代的传说，大部分清醒的兔子可以逃掉狐狸，这一只也可以。”师父说。
“不可能！”弟子回答，“狐狸跑得比兔子快！”
“但兔子将可避开狐狸！”师父仍然坚持己见。
“师父，您为什么如此肯定呢？”
“因为，狐狸是在追它的晚餐，兔子是在逃命！”师父说。
可叹息的是，大部分的人过日子就像狐狸追兔子，以致到了中年筋疲力竭就放弃自
己的晚餐，纵使有些人追到了晚餐，也会觉得花那么大的代价才追到一只兔子而感到懊
丧。修行者的态度应该不是狐狸追兔子，而是兔子逃命，只有投人全副身心，向前奔跃，
否则一个不留神，就会丧命狐口了。
在生命的“点”和“点”间，快如迅雷，没有一点空隙，甚至容不下思考，就有如
兔于奔越逃命一样，我每想起这个禅的故事，就想到：兔子假如能逃过狐口，在喘息的
时候，一定能见及生命的真意吧！
风铃
我有一个风铃，是朋友从欧洲带回来送我的，风铃由五条钢管组成，外形没有什么
特殊，特殊的是，垂直挂在风铃下的木片，薄而宽阔，大约有两个手掌宽。
由于那用来感知风的木片巨大，因此风铃对风非常地敏感，即使是极稀微的风，它
也会叮叮当当地响起来。
风铃的声音很美，很悠长，我听起来一点也不像铃声，而是音乐。
风铃，是风的音乐，使我们在夏日听着感觉清凉，冬天听了感到温暖。
风是没有形象、没有色彩、也没有声音的，但风铃使风有了形象，有了色彩，也有
了声音。
对于风，风铃是觉知、观察与感动。
每次，我听着风铃，感知风的存在，这时就会觉得我们的生命如风一样地流过，几
乎是难以掌握的，因此我们需要心里的风铃，来觉知生命的流动、观察生活的内容、感
动于生命与生命的偶然相会。
有了风铃，风虽然吹过了，还留下美妙的声音。
有了心的风铃，生命即使走过了，也会留下动人的痕迹。
每一次起风的时候，每一步岁月的脚步，都会那样真实地存在。
眠床下的番薯
台湾人自称“番薯仔”，那是因为番薯在农村扮演了很重要的角色。
番薯叶子叫作过沟菜，非常甜姜，带着微微苦甘味，是一年四季不缺的。
番薯的吃法，在乡下可以写成一本食谱，番薯饼、番薯糕、番薯糖、番薯汤、烤番
薯、烃番薯，炸番薯，焊番薯……可以写一大串，对了，还有番薯稀饭！
番薯收成的时节，我是印象深刻的，父亲会把番薯堆满在整个眠床底下，所以，每
天我们都会在番薯的香气中睡去，又在番薯的味道中醒来。
番薯的发芽是很快的，有时候会穿过木板床的缝隙伸出头来，我有时用一条铁丝把
那些芽牵到窗外，它也就那样地蔓生起来。
那么有生命力的番薯，有时让我感觉就是自己的化身，也是农民子弟的象征，我就
鼓励自己：要像番薯一样充满生命力，向窗外有光的地方蔓生。
我到现在还记得番薯开花的情景，土地一片白色的小喇叭，那样纯净、那样素朴、
那样美，想着的时候，就好像闻到了整片土地的芳香。
太子龙与中国强
小时候最盼望的是过年，因为可以买一年一套的新衣服，到了年底，几乎每天都会
嗅到新衣服那种棉香了。
布鞋也是一年只买一次，穿到破了，只好赤脚去上学，期待新年赶紧到。
我还记得那时我们买的卡其制服叫作“太子龙”，布鞋的牌子是“中国强”。
新衣、新鞋买回来，舍不得马上穿，要抱着一起睡觉很多天，每天都很开心。
盼呀盼的，新年终于到了。
我把新衣服、新鞋子穿起来，感觉到自己是多么笔挺，可以出去让这世界的人看看
了！也因为是过年，新衣的口袋里总像装满了欢乐，怎么掏出来用，也用不完。
但是，穿新衣的时候我会想到，一个人穿新衣确实快乐得像太子，怪不得新衣叫
“太子龙”。
我又会想到：中国如果真像球鞋的名字那样强起来，我们就可以常常穿新鞋了！
胃散
妈妈打电话来，叫我下次回去时再买两罐大的胃散回家，因为上回我买的胃散已经
吃完了。
“怎么会呢？我不是才买回去没多久吗？”
妈妈说：“因为那些囡仔都爱吃胃散，平时都吃着玩，很快就吃完了。”
听妈妈讲起，我们小时候也喜欢吃胃散，一人吃一两匙，胃散没两天就吃完了。
大约是三十年前，台湾乡下医药不发达，因此家家都在墙上挂一个大药包，里面就
有绿瓶子的胃散，葫芦形状。那时大概是没东西吃的缘故，总觉得胃散的味道很好，含
一口吞进喉咙，“心凉脾肚开”，一股凉气冲入腹内，另一股凉气则冲出鼻孔，真是过
瘾极了。
由于兄弟都喜欢吃胃散，爸爸无法可想，最后把药包挂在大厅的横梁上，这样除了
老鼠之外，大概只有猫吃得到了。
但是我不死心，有一天用梯子爬上横梁，一手挂在横梁，一手去摘药包，结果失去
重心，当场从一丈高的屋梁上跌下来，屁股痛了，一个星期都不能坐椅子。
药包还是挂在横梁上，再也没有人敢去拿了。
我一直还是怀念胃散的味道，几年前在偶然的机会买到一种胃散，味道和小时候吃
的一样，疗效也很好，就介绍给妈妈吃，没想到哥哥的孩子们也喜欢吃呢！
我们的童年时代，物质匮乏，没有什么可贵记忆，但生活的小事中也有许多深刻的
事物，例如胃散就是。这使我在很小很小就知道生活的一些秘方：即使在看来卑贱的事
物中，也有一些珍贵的滋味。
因为，这世界原本没有什么卑贱的事物，只有卑贱的心才会看见卑贱的东西。
光阴似箭到日月如梭
小学的时候不知道为什么，所有的小学生写作文、日记、周记，一开始都是“光阴
似箭，日月如梭”。
其实，那时候很多人没射过箭，也没有见过织布的梭子。
到四年级，我们的导师才严格规定：不论是作文、日记、周记都不准用“光阴似箭，
日月如梭”，要使用那些平常看得见的东西来形容。
一时之间，光阴和日月就变得很热闹了。
例如光阴似鱼，日月如鸟。
例如光阴似水，日月如云。
例如光阴似风，日月如电。
也有说光阴似蝴蝶，翩翩飞去；日月如蜜蜂，一次只留下一些甜蜜的回忆。
从此，创造力大开。
一直到四十岁以后，才知道光阴和日月都是快到无法形容和譬喻的。
偶尔想起写“光阴似箭，日月如梭”的童年岁月，自己也开心地笑了。
光阴似箭，是火箭；日月如梭，是太空梭。
光阴还是似箭，箭箭穿心。
日月依然如梭，梭梭滴血。
“日历，日历，挂在墙壁，一天撕去一页，使我心里着急。”想起小学的一课课文，
现在没有日历可撕了，心里才真的是着急。
挑水肥的人
昔时乡间有一种专门挑水肥的人，他们每隔一星期会来家里“担肥”，也就是把粪
坑的屎尿挑到田野去施肥，因此我们常会和他们在田间小路不期而遇。
小孩子贪甜恶咸，喜香怨臭，很讨厌水肥的味道，我们只要看见挑水肥的人走近，
就捏着鼻子往反方向逃走，跑很远了才敢大口呼吸。
有的挑水肥的人喜欢捉弄孩子，远远地就说：“香的来了，要闻香的孩子紧来喔！”
那语调好像他就要挖一块分给人闻香一样。
有一次，我与爸爸同行，不巧遇到挑水肥的人，我不敢跑开，只好捏着鼻子把头别
到一边去，好不容易熬到水肥的味道错身而过。
爸爸立刻叫我立正站好——每次他有什么严重的教训总是叫我们立正站好——然后
他严肃地问我：“为什么遇到担肥的人捏登子转头？”
“因为真的很臭嘛！”我委屈地说。
“他们挑肥的人难道不会臭吗？”
我说：“大概会吧！”
爸爸说：“他们忍着臭，帮我们把水肥倒在田里，我们应该感谢他们呀！知不知
道？”
我点头说：“知道。”
爸爸忽然以一种十分感性的语调说：“这担肥的人，在家里也是人的儿子，也是他
儿子的爸爸，我们应该尊重人、疼惜人，以后你在田里遇见他们，不可以把头转开，不
可以捏鼻子，知道吗？”
“可是真的很臭呀！”
爸爸说：“你可以深呼吸、憋住气，等他们走过再呼吸呀！”
后来，我每次遇到担肥的人，总是深呼吸、憋住气，想到他们也是人于，也是人父，
就感觉那样的憋气使我有一种庄严之感。
我后来肺活量大，可能与那深呼吸和憋气有关。
现在，父亲虽然过世了，但他那一天对我说话的情景还历历在目，讲完话，我们一
起在夕阳下的田园漫步回家，田园流动着金黄色的光到如今还照耀着我。
这世间的每一个众生，彼是人子，亦是人父，应善待之！
永铭于心
我妈妈是典型的农家妇女，从前的农家妇女几乎是从不休息的，她们除了带养孩子，
还要耕田种作。为了增加收入，她们要养猪种菜做副业；为了减少开支，她们夜里还要
亲自为孩子缝制衣裳。
记忆中，我的妈妈总是忙碌不堪，有几个画面深印在我的脑海。
有一幕是：她叫我和大弟安静地坐在猪舍前面，她背着我最小的弟弟在洗刷猪粪的
情景，妈妈的个子矮小，我们坐在猪舍外看进去，只有她的头高过猪圈，于是，她和小
弟的头在那里一起一伏，就好像在大海浪里搏斗一样。
有一幕是：农忙时节，田里工作的爸爸和叔伯午前总要吃一顿点心止饿。点心通常
是咸粥，是昨夜的剩菜和糙米熬煮的，妈妈挑着咸粥走在仅只一尺宽的田埂，卖力地走
向田间，她挑的两个桶子，体积比她的身体大得多，感觉好像桶子抬着她，而不是她挑
桶子，然后会听见一声高昂的声音：“来哦！来吃咸粥哦！”几里地外都听得见。
还有一幕是：只要家里有孩子生病，她就会到庙里烧香拜拜，我每看到她长跪在菩
萨面前，双目紧闭，口中喃喃祈求，就觉得妈妈的脸真是美，美到不可方物，与神案上
的菩萨一样美，不，比菩萨还要美，因为妈妈有着真实的血肉。每个人的妈妈就是菩萨，
母心就是佛心呀！
由于我深记着那几幕母亲的影像，使我不管遭遇多大的逆境都还能奋发向上，有感
恩的心。
也使我从幼年到如今，从来没有开口说过一句忤逆母亲的话。
有情生
我很喜欢英国诗人布雷克的一首短诗：
被猎的兔每一声叫，
就撕掉脑里的一根神经；
云雀被伤在翅膀上，
一个天使止住了歌唱。
因为在短短的四句诗里，他表达了一个诗人悲天悯人的胸怀，看到被猎的兔子和受
伤的云雀，诗人的心情化做兔子和云雀，然后为人生写下了警语。这首诗可以说暗暗冥
合了中国佛家的思想。
在我们眼见的四周生命里（也就是佛家所言的“六道众生”），是不是真是有情的
呢？中国佛家所说的“仁人爱物”是部是说明着物与人一样的有情呢？
每次我看到林中歌唱的小鸟，总为它们的快乐感动；看到天际结成人字，一路南飞
的北雁，总为它们互助相持感动；看到喂饲着乳鸽的母鸽，总为它们的亲情感动；看到
微雨里比翼双飞的燕子，总为它们的情爱感动。这些长着翅膀的飞禽，处处都显露了天
真的情感，更不要说在地上体躯庞大，头脑发达的走兽了。
甚至，在我们身边的植物，有时也表达着一种微妙的情感，或者更确切的说是机缘
和生命力；只要我们仔细观察那些在阳光雨露中快乐展开叶子的植物，感觉高大树木的
精神和呼吸，体会那正含苞待开的花朵，还有在原野里随风摇动的小草，都可以让人真
心的感到动容。
有时候，我又觉得怀疑，这些简单的植物可能并不真的有情，它的情是因为和人的
思想联系着的；就像佛家所说的“从缘悟达”；禅宗里留下许多这样的见解，有的看到
翠竹悟道，有的看到黄花悟道，有的看到夜里大风吹折松树悟道，有的看到牧牛吃草悟
道，有的看到洞中大蛇吞食蛤蟆悟道，都是因无情物而观见了有情生。世尊释迪牟尼也
因夜观明星悟道，留下“因星悟道，悟罢非星，不逐于物，不是无情”的精语。
我们对所有无情之物表达的情感也应该做如是观。吕洞宾有两句诗：“一粒粟中藏
世界，半升铛内煮山川”，原是把世界山川放在个人的有情观照里；就是性情所至，花
草也为之含情脉脉的意思。正是有许多草木原是无心无情，若要能触动人的灵机则颇有
余味。
我们可以意不在草木，但草木正可以寄意；我们不要叹草木无情，因草木正能反映
真性。在有情者的眼中，蓝田能日暖，良玉可以生烟；朔风可以动秋草，边马也有归心；
蝉嗓之中林愈静，鸟鸣声里山更幽；甚至感时的花会溅泪，恨别的鸟也惊心……何况是
见一草一木子性情之中呢？
常春藤
在我家巷口有一间小的木板房屋，居住着一个卖牛肉面的老人。那间木板屋可能是
一座违章建筑，由于年久失修，整座木屋往南方倾斜成一个夹角，木屋处在两座大楼之
间，益形破败老旧，仿佛随时随地都要倾颓散成一片片木板。
任何人路过那座木屋，都不会有心情去正视一眼，除非看到老人推着面摊出来，才
知道那里原来还有人居住。
但是在那断板残瓦南边斜角的地方，却默默地生长着一株常春藤，那是我见过最美
的一株，许是长久长在阴凉潮湿肥沃的土地上，常春藤简直是毫无忌惮的怒放着，它的
叶片长到像荷叶一般大小，全株是透明翡翠的绿，那种绿就像朝霞照耀着远远群山的颜
色。
沿着木板壁的夹角，常春藤几乎把半面墙长满了，每一株绿色的枝条因为被夹壁压
着，全往后仰视，好像望天空伸出了一排厚大的手掌；除了往墙上长，它还在地面四周
延伸，盖满了整个地面，近看有点像还没有开花的荷花池了。
我的家里虽然种植了许多观叶植物，我却独独偏爱木板屋后面的那片常春藤。无事
的黄昏，我在附近散步，总要转折到巷口去看那棵常春藤，有时看得发痴，隔不了几天
去看，就发现它完全长成不同的姿势，每个姿势都美到极点。
有几次是清晨，叶片上的露珠未干，一颗颗滚圆的随风在叶上转来转去，我再仔细
地看它的叶子，每一片叶都是完整饱满的，丝毫没有一丝残缺，而且没有一点尘迹；可
能正因为它长在夹角，连灰尘都不能至，更不要说小猫小狗了。我爱极了长在巷口的常
春藤，总想移植到家里来种一株，几次偶然遇到老人，却不敢开口。因为它正长在老人
面南的一个窗口，倘若他也像我一样珍爱他的常春藤，恐怕不肯让人剪栽。
有一回正是黄昏，我蹲在那里，看到常春藤又抽出许多新芽，正在出神之际，老人
推着摊车要出门做生意，木门咿呀一声，他对着我露出了善意的微笑，我趁机说：“老
伯，能不能送我几株您的常春藤？”
他笑着说：“好呀，你明天来，我剪几株给你。”然后我看着他的背影背着夕阳向
巷子外边走去。
老人如约的送了我常春藤，不是一两株，是一大把，全是他精心挑捡过，长在墙上
最嫩的一些。我欣喜的把它种在花盆里。
没想到第三天台风就来了，不但吹垮了老人的木板屋，也把一整株常春藤吹得没有
影踪，只剩下一片残株败叶，老人忙着整建家屋，把原来一片绿意的地方全清扫干净，
木屋也扶了正。我觉得怅然，将老人送我的一把常春藤要还给他，他只要了一株，他说：
“这种草的耐力强，一株就要长成一片了。”
老人的常春藤只随便一插，也并不见他施水除草，只接受阳光和雨露的滋润。我的
常春藤细心的养在盆里，每天晨昏依时浇水，同样也在阳台上接受阳光和雨露。
然后我就看着两株常春藤在不同的地方生长，老人的常春藤愤怒的抽芽拔叶，我的
是温柔的缓缓生长；他的芽愈抽愈长，叶子愈长愈大；我的则是芽愈来愈细，叶子愈长
愈小。比来比去，总是不及。
那是去年夏天的事了。现在，老人的木板屋有一半已经被常春藤覆盖，甚至长到窗
口；我的花盆里，常春藤已经好像长进宋朝的文人画里了，细细的垂覆枝叶。我们研究
了半天，老人说：“你的草没有泥土，它的根没有地方去，怪不得长不大。呀！还有，
恐怕它对这块烂泥地有了感情呢！”
非洲红
三年前，我在一个花店里看到一株植物，茎叶全是红色的，虽是盛夏，却溢着浓浓
秋意。它被种植在一个深黑色滚着白边的磁盆里，看起来就像黑夜雪地里的红枫。卖花
的小贩告诉我，那株红植物名字叫“非洲红”，是引自非洲的观叶植物。我向来极爱枫
树，对这小圆叶而颜色像枫叶的“非洲红”自也爱不忍释，就买来摆在书房窗口外的阳
台，每日看它在风中摇曳。“非洲红”是很奇特的植物，放在室外的时候，它的枝叶全
是血一般的红；而摆在室内就慢慢的转绿，有时就变得半红半绿，在黑盆子里煞是好看。
它叶子的寿命不久，隔一两月就全部落光，然后在茎的根头又一夜之间抽放出绿芽，一
星期之间又是满头红叶了。“使我真正感受到时光变异的快速，以及生机的运转。年深
日久，它成为院子里，我非常喜爱的一株植物。
去年我搬家的时候，因为种植的盆景太多，有一大部分都送人了。新家没有院子，
我只带了几盆最喜欢的花草，大部分的花草都很强韧，可以用卡车运载，只有非洲红，
它的枝叶十分脆嫩，我不放心搬家工人，因此用一个木箱子把它固定装运。
没想到一搬了家，诸事待办，过了一星期安定下来以后，我才想到非洲红的木箱；
原来它被原封不动的放在阳台，打开以后，发现盆子里的泥土全部干裂了，叶子全部落
光，连树枝都萎缩了。我的细心反而害了一株植物，使我伤心良久，妻子安慰我说：
“植物的生机是很强韧的，我们再养养看，说不定能使它复活。”
我们便把非洲红放在阳光照射得到的地方，每日晨昏浇水，夜里我坐在阳台上喝茶
的时候，就怜悯地望着它，并无力的祈祷它的复活。大约过了一星期左右，有一日清晨
我发现，非洲红抽出碧玉一样的绿芽，含羞的默默的探触它周围的世界，我和妻子心里
的高兴远胜过我们辛苦种植的郁金香开了花。
我不知道“非洲红”是不是真的来自非洲，如果是的话，经过千山万水的移植，经
过花匠的栽培而被我购得，这其中确实有一种不可言说的缘分。而它经过苦旱的锻炼竟
能从裂土里重生，它的生命是令人吃惊的。现在我的阳台上，非洲红长得比过去还要旺
盛，每天张着红红的脸蛋享受阳光的润泽。
由非洲红，我想起中国北方的一个童话《红泉的故事》。它说在没有人烟的大山上，
有一棵大枫树，每年枫叶红的秋天，它的根渗出来一股不息的红泉，只要人喝了红泉就
全身温暖，脸色比桃花还要红，而那棵大枫树就站在山上，看那些女人喝过它的红泉水，
它就选其中最美的女人抢去做媳妇，等到雪花一落，那个女人也就变成枫树了。这当然
是一个虚构的童话，可是中国人的心目中确实认为枫树也是有灵的。枫树既然有灵，与
枫树相似的非洲红又何尝不是有灵的呢？
在中国的传统里，人们认为一切物类都有生命，有灵魂，有情感，能和人做朋友，
甚至恋爱和成亲了。同样的，人对物类也有这样的感应。我有一位爱兰的朋友，他的兰
