士真是打死了鹿以献女子，却未免可笑。第一章的死麇既系写实，那么第二.6

士真是打死了鹿以献女子，却未免可笑。第一章的死麇既系写实，那么第二.6

樊迟请学稼，子曰，吾不如老农。请学为圃，子曰，吾不如老圃。

又《卫灵公第十五》记公问陈，孔子也答说“军旅之事未之学也。”这种态

度我也觉得很好。虽然樊迟出去之后孔子数说他一顿，归结到“焉用稼”，

在别处如《泰伯第八》也说，“笾豆之事则有司存，”可见他老先生难免有

君子动口小人动手的意思，觉得有些事不必去做，但这也总比胡说乱道好。

我尝说过，要中国好不难，第一是文人不谈武，武人不谈文。盖《大学》难

懂，武人不读正是言之要也，大刀难使，文人不耍便是行之至也，此即是智

与仁也。《季氏第十六》又有一节云：

孔子曰，求，君子疾夫舍曰欲之而必更为之辞。

下文一大串政治哲学大为时贤所称赏，我这里只要这一句，因为与上面的话

多少有点关系。孔子这里所骂的，比以不知为知以不能为能，情节还要重大

了，因为这是文过饰非。因为我是儒家思想的，所以我平素很主张人禽之辨，

而文过饰非乃是禽以下的勾当。古人说通天地人为儒，这个我实在不敢自承，

但是如有一点生物学文化史和历史的常识，平常也勉强足以应用了。我读英

国捺布菲修所著《自然之世界》与汉译汤姆生的《动物生活史》，觉得生物

的情状约略可以知道，是即所谓禽也。人是一种生物，故其根本的生活实在

与禽是一样的，所不同者，他于生活上略加了一点调节，这恐怕未必有百分

之一的变动，对于禽却显出明瞭的不同来了，于是他便自称为人，说他有动

物所无的文化。据我想，人之异于禽者就只为有理智吧，因为他知道己之外

有人，己亦在人中，于是有两种对外的态度，消极的是恕，积极的是仁。假

如人类有什么动物所无的文化，我想这个该是的，至于汽车飞机枪炮之流无

论怎么精巧便利，实在还只是爪牙筋肉之用的延长发达，拿去夸示于动物，

但能表出量的进展而非是质的差异。我曾说，乞食是人类文明的产物。恐要

妨害隔壁的人用功而不在寄宿舍拉胡琴，这虽是小事，却是有人类的特色的。

《卫灵公第十五》云：

子贡问曰，有一言而可以终身行者乎？子曰，其恕乎，己所不欲勿

施于人也。

《公冶长第五》云：

子贡曰，我不欲人之加诸我也，吾亦欲无加诸人也。子曰，赐也，

非尔所及也。

孔子这种地方的确很有见解。但是人的文化也并不一定都是向上的，人会恶

用他的理智去干禽兽所不为的事，如暗杀，买淫，文字思想狱，为文明或王

道的侵略，这末了一件正该当孔子所深恶痛疾的，文过饰非自然并不限于对

外的暴举，不过这是最重大的一项罢了。

孔子的话确有不少可以作我们东洋各国的当头棒喝者，只可惜虽然有千

百人去对他跪拜，却没有人肯听他。真是了解孔子的人大约也不大有了，我

辈自认是他的朋友，的确并不是荒唐。大家的主人虽是婢仆众多，知道主人

的学问思想的还只有和他平等往来的知友，若是垂手直立，连声称是，但足

以供犬马之劳而已。孔子云：

益者三友，损者三友。友直，友谅，友多闻，益矣。友便僻，友善

柔，友便佞，损矣。

我们岂敢对圣人自居于多闻，曰直曰谅，其或庶几，当勉为孔子之益友而已。

［附记］文中所引《论语》系据《四部丛刊》影印日本南北朝正平刻本，

文字与通行本稍有不同，非误记也。

（廿五年二月丁祭后三日记于北平）

□1936年

4月刊《宇宙风》15期，署名知堂。王霞

□收入《风雨淡》

食味杂咏注

今年厂甸买不到什么书，要想买一本比较略为好的书总须得往书店去

找，而旧书的价近来又愈涨愈贵，一块钱一本的货色就已经不大有了。好在

有几家书店有点认识，暂时可以赊欠，且不管三七二十一先拿几本来看罢，

有看了中意的便即盖上图章，算是自己的东西了。这里边我所顶喜欢的是一

册《食味杂咏》，东墅老人嘉善谢墉撰，有门生阮元序，道光中小门生阮福

刊。据石韫玉后序，乾隆辛丑主会试，士之不第者造为蜚语云，谢金圃抽身

便讨，吴香亭到口即吞，坐此贬官，但此二语实出《寄园寄所寄》中，两公

之姓相合，故毷氉者移易其词以腾口说耳云。东墅老人自序云：

乾隆辛亥夏养疴杜门，因思家乡土物数种不可得，率以成吟，于是

连续作诗，积五十八首，而以现在所食皆北产也，复即事得四十三首，

共成一百一首，各系数言于题下。盖墉家世习耕读，少时每从老农老圃

谈树艺，当名辨物，多以目验得之，又邻江海介五糊，水生陆产咸易致

之，考其性味，别其土宜，不为丹铅家剿说所淆。中年以北游之后食味

一变，而轺车驿路，爱好咨诹，京城顾役者无问男女皆田家也，圉人御

者皆知稼穑，下至老妪亦可询之，以是辨南北之异宜，析山泽之殊质。

又少多疾病，时学医聚药，参之经传，证以见闻，或有疑义辄为诠注。

陶斯咏斯，绝无关于喜愠，游矣休矣，非假喻于和同。诗成，汇录之，

方言里语，敢附博物哉，庶其以击壤之声，入采风之末云尔。

序文末尾写得不漂亮，也是受了传统的影响，但是序里所说的大约都是

实情，我所喜欢的部分实在也还是那些题下的附注，本文的诗却在其次。古

人云买椟还珠，我恐怕难免此诮，不过这并无妨碍，在我看来的确是这椟要

好得多，要比诗更有意思，虽然那些注原是附属于诗的，如要离诗而独立也

是不可能。阮云台序中有云：“此卷为偶咏食品之诗，通乎雅俗，然考证之

多，非贯彻经史苍雅博极群书者不能也。”可谓知言。我同时所得尚有王鸣

盛《练川杂咏》，并钱大昕王鸣韶和作共一百八十首，朱彝尊《鸳鸯湖棹歌》

百首，谭吉璁和作百十八首，杨抡《芙蓉湖棹歌》百首，并刘继增《惠山竹

枝词》三十首为一卷。这些诗里也大都讲到风物，只是缺少注解，有注也略

而不详，更不必说能在丹铅家剿说之外自陈意见的了。以诗论，在我外行看

去，似朱竹汀最佳，虽然王西庄钱竹汀的有几句我也喜欢。如朱诗云：

姑恶飞鸣逐晓烟，红蚕四月已三眠，

白花满把蒸成露，紫葚盈筐不取钱。

注云：“姑恶鸟名，蚕月最多。野蔷蔽开白花，田家篱落间处处有之，蒸成

香露，可以泽发。”又云：

鸭馄饨小漉微盐，雪后垆头酒价廉，

听说河豚新入市，萎蒿荻笋急须拈。

注云：“方回题竹杖诗，跳上岸头须记取，秀州门外鸭馄饨。”王诗云：

西风策策碧波明，菰雨芦烟两岸平，

暮汐过时渔火暗，沙边觅得小娘怪。

注引宋吴惟信元王逢简句外，只云“俗呼蛏为小娘蛏”。以上注法或是诗注

正宗亦未可知，不过我总嫌其太简略，与《食味杂咏》相比更是显然。“南

味五十八首”之十六曰《喜蛋》，题注甚长，今具录于下：

古无蛋字，亦无此名，经传皆作卵，音力管反。《说文》，■，释

云，南方夷也，从虫延，声徒旱切，在新附文之首，是汉时本无此字，

故叔重不载而徐氏增之。《玉篇》仍《说文》不收，《广韵》则亦注为

南方夷，至《唐书》柳文皆以为蛮俗之称，《集韵》并载■■，要皆不

关禽鸟之卵。今自京师及各省凡鸟卵皆呼为蛋，无称为卵者，字从虫从

延，本以延衍卵育取义，蛋则■省也，考《说文》卵字部内有■字，卵

不孚也，徒玩切，与蛋为音之转，盖古人呼不以之孚鸡鸭之卵而徒供食

者即以孚之不成之卵名之，因而俗以蛋抵■也。隋唐前无■字，亦无此

名。元方回诗曰，秀州城外鸭馄饨，即今嘉兴人所名之喜蛋，乃鸭卵未

孚而殒，已有雏鸭在中，俗名哺退蛋者也。市人镊去细毛，洗净烹煮，

乃更香美，以哺退名不利，反而名之曰喜蛋，若鸭馄饨者则又以喜蛋名

不雅而文其名，其实秀州之鸭馄饨乃《说文》毈字之铁注脚也。

诗中又有注云：

“喜蛋中有已成小雏者味更美。近雏而在内者俗名石榴子，极嫩，即蛋

黄也。在外者曰砂盆底，较实，即蛋白也。味皆绝胜。”第二十九首为《鲜

蛏》，注云：

“蛏字《说文》《玉篇》俱无，亦不见他书，《广韵》始收，注云蚌属，

盖即《周官》狸物蠃■之类，味胜蚬蛤，若以较西施舌则远不逮矣。”诗中

注云：

“蛏本江海所产，而西湖酒肆者乃即买之湖上渔船，乘鲜烹食极美。同

年王谷原与麴生交莫逆，每寓杭乡试时邀同游西湖，取醉酒家。有五柳居酒

肆在湖上，烹饪较精。谷原嗜食蛏，谓此乃案酒上品，即醉蛏亦绝佳，因令

与煮熟者并供之。此景惘然。”第三十首为《活虾》，诗中有注两则，均琐

屑有致，为笔记中之佳品：

家乡名渔家之船曰网船，渔妇曰网船婆。夏秋鱼虾盛时，网船婆蓑

笠赤脚，与渔人分道卖鱼虾，自率儿女携虾桶登岸，至所识大户厨下卖

虾，易钱回船，不避大风雨。

南中活虾三十年前每斤不过十馀文，时初至京，京中已四五倍之。

近日京城活者须大钱三四百文，其不活而犹鲜者，以用者多，亦须二百

左右，然大率捞之浊水中，其生于清水者更不易得。

适值那时所得的几部诗词里也还有类似的题咏，可谓偶然。其一是全祖

望的《句馀土音》，系陈铭海补注本，其第五卷全是咏本地物产，共有六十

九首，只可惜原注补注都不大精详。“四赋四明土物九首”之一为《荔枝蛏》

诗下原注云：

“浙东之蛏皆女儿蛏也，而荔枝则女儿之佳者。”上文所云小娘蛏盖即

一物，吾乡土俗蛏不尚大者，但不记得有什么别名，只通称蛏子耳。冯云鹏

著《红雪词》甲乙集各二卷，乙之一中有禽言二十二章，禽言词未曾见也，

又有咏海错者二十五章，其十四到十六皆是蛏，曰竹蛏，曰女儿蛏，曰笔管

蛏，却无注。其第二咏白小，有注云：

“即银鱼，杜诗，白小群分命，天然二寸鱼，《记事珠》以为面条，非

也，吾通产塔影河者佳，不亚于莺脰湖。”《食味杂咏》南味之五云《银鱼》，

注云：

“色白如银，长寸许，大者不过二寸，乡音亦呼儿鱼，音同泥，银言白，

儿言小也。此鱼古书不载，罗愿《翼雅》于王馀脍残云又名银鱼。脍残虽相

类，然大数倍，不可混也。”诗中注云：

“银鱼出水即不活，渔家急暴干市之。有甫出水生者以作羹极鲜美，乡

俗名之曰水银鱼，以别于干者。”

东墅老人对于土物之知识丰富实在可佩服，可惜以诗为主，因诗写注终

有所限制，假如专作笔记象郝兰皋的《记海错》那样，一定是很有可观的。

至于以诗论，则谢金圃的银鱼诗与冯晏海的白小词均不能佳，因系用典制题

做法，咏物诗少佳作，不关二公事也。倒还是普通一点的风物诗可以写得好，

如前所举棹歌即是，关于白小可举出吾乡孙子九一绝句来：

南湖白小论斗量，北湖鲫鱼尺半长，

鱼船进港■船出，水气着衣闻酒香。

孙子九名垓，有《退宜堂诗集》四卷，此诗为《过东浦口占》之第二首，在

诗集卷一中。（廿四年三月十三日，北平）

□1935年

4月刊《文饭小品》3期，署名知堂

□收入《苦茶随笔》

醉馀随笔

从友人处得见《国风》杂志，登载洪允祥先生的《悲华经舍杂著》，其

一为《醉馀随笔》，据王咏麟氏跋谓系宣统年间在上海时所作。全书才二三

十则，多明达之语，如其一云：

韩柳并称而柳较精博，一辟佛，一知佛之不可辟也。李杜并称而李

较空明，一每饭不忘君，一则篇篇说妇人与酒也。妇人与酒之为好诗料，

胜所谓君者多矣。

洪君盖学佛者，又性喜酒，故其言如此，虽似稍奇，却亦大有理。韩愈的病

在于热中，无论是卫道或干禄，都是一样。谢肇淛《五杂组》卷十三云：

今人之教子读书，不过取科第耳，其于立身行己不问也，故子弟往

往有登■仕而贪虐恣睢者，彼其心以为幼之受苦楚政为今日耳，志得意

满，不快其欲不止也。噫，非独今也。韩文公有道之士也，训子之诗有

一为公与相谭潭府中居之句，而俗诗之劝世者又有书中自有黄金屋等

语，语愈俚而见愈陋矣。

盛大士《朴学斋笔记》卷七云：

明鹿门茅氏论次古文，取唐宋八大家为作文之准的，..而韩之三

上宰相、应科目与时人诸书颇为识者所訾议，乃独录而存之。

又云：

昌黎与于襄阳书，盛夸其抱不世之才，卷舒不随乎时，文武惟其所

用，此真过情之誉也。而日志存乎立功，事专乎报主，古人有言，请自

隗始，又隐然以磊落奇伟之人自命矣。乃云愈今日惟朝夕刍米仆赁之资

是急，不过费足下一朝之享而已，又何其志之小也。唐人以文字干谒，

贤者亦不以为讳，但昌黎根柢六经传世不朽之作后人不尽选读，而反读

其干谒之文，何耶。

讲道统与干谒宰相，我看不出是两件事来，谢盛二公未免所见不广，乃

欲强生分别，其实这里边只是一味烦躁，以此气象，达固不是诸葛一流，穷

也不是陶一路也。如谢氏言，似歆羡公相亦不甚妨碍其为有道之士，如盛氏

言，又似被訾议的干谒文字亦可与根柢六经之作共存共荣，只是后人不要多

选读就行。或者韩愈对于圣道的意识正确无疑，故言行不一致，照例并不要

紧，亦未可知。我辈外人不能判断，但由我主观看去总之是满身不快活，辟

不辟佛倒还在其次，因为这也只是那烦躁之一种表示耳。关于李杜，不佞虽

并不讴歌杜甫之每饭不忘，却不大喜欢李白，觉得他夸，虽然他的绝句我也

是喜欢的。这且按下不提，再说洪君的随笔又有一则云：

《甲申殉难录》某公诗曰，愧无半策匡时难，只有一死答君恩。天

醉曰，没中用人，死亦不济事。然则怕死者是欤？天醉曰，要他勿怕死，

是要他拼命做事，不是要他一死便了事。

此语极精。《颜氏学记》中亦有相似的话，却没有说得这样彻透。近来常听

有人提倡文天祥陆秀夫的一死，叫大家要学他，这看值得天醉居士的一棒喝。

又一则云：

去年游西湖深处，入一破寺，见一僧负锄归，余揖之曰，阶上冬爪，

和尚要他何用？僧曰，只是吃的。曰，恐吃不下许多。曰，一顿吃一个

饱。曰，和尚也要饱？曰，但求一饱，便是和尚。至今思之，此僧不俗。

此僧与此居士真都不俗。十多年前曾在北京某处教员休息室中每周与洪君相

遇，惜不及共作冬瓜问答，真是失之交臂，至今展读遗语，更觉得真真可惜

也。（六月）

□1935年

6月

21日刊《华北日报》，署名不知

□收入《苦竹杂记》

刘青园常谈

近来随便翻阅前人笔记，大抵以清朝人为主，别无什么目的，只是想多

知道一点事情罢了。郭柏苍著《竹间十日话》序云：

十日之话阅者可一日而毕，阅者不烦，苟欲取一二事以订证则甚为

宝重，凡说部皆如此。药方至小也，可以已疾。开卷有益，后人以一日

之功可闻前人十日之话，胜于闲坐围棋挥汗观剧矣。计一生闲坐围棋挥

汗观剧，不止十日也。苍生平不围棋不观剧，以围棋之功看山水，坐者

未起，游者归矣，以观剧之功看杂著，半晌已数十事矣。

这一节话说得极好。我也是不会围棋的，剧也已有三十年不观了，我想

匀出这种一点工夫来看笔记，希望得到开卷之益，可是成绩不大好，往往呆

看了大半天，正如旧友某氏说，只看了一个该死。我的要求本来或者未免稍

苛亦未可知，我计较他们的质，又要估量他们的文。所以结果是谈考据的失

之枯燥，讲义理的流于迂腐，传奇志异的有两路，风流者浮诞，劝戒者荒谬，

至于文章写得干净，每则可以自成一篇小文者，尤其不可多得。我真觉得奇

怪，何以中国文人这样喜欢讲那一套老话，如甘蔗滓的一嚼再嚼，还有那么

好的滋味。最显著的一例是关于所谓逆妇变猪这类的纪事。在阮元的《广陵

诗事》卷九中有这样的一则云：

宝应成安若康保《皖游集》载太平寺中一豕现妇人足，弓样宛然，

同游诧为异，余笑而解之曰，此必妒妇后身也，人彘之冤今得平反矣，

因成一律，以《偶见》命题云。忆元幼时间林庾泉云，曾见某处一妇不

孝其姑遭雷击，身变为彘，唯头为人，后脚犹弓样焉，越年馀复为雷殛

死。始意为不经之谈，今见安若此诗，觉天地之大事变之奇，真难于恒

情度也。惜安若不向寺僧究其故而书之。

阮云台本非俗物，于考据词章之学也有成就，乃喜记录此等恶滥故事，殊不

可解，且当初不信林庾泉，而后来忽信成安若以至不知为谁之寺僧，尤为可

笑。世上不乏妄人，编造《坐花志果》等书，灾梨祸枣，汗牛充栋，几可自

成一库，则亦听之而已，雷塘庵主奈何也落此窠臼耶。中国人虽说是历来受

儒家的熏陶，可是实在不能达到“未能事人焉能事鬼”的态度，一面固然还

是“未知生”，一面对于所谓腊月二十八的问题却又很关心，于是就参照了

眼前的君主专制制度建设起一个冥司来，以寄托其一切的希望与喜惧。这是

大众的意志，读书人原是其中的一分子，自然是同感的，却要保留他们的优

越，去拿出古人说的本不合理的“神道设教”的一句话来做解说，于是士大

夫的神学也就成立了。民间自有不成文的神话与仪式，成文的则有《玉历钞

传》，《阴骘文》，《感应篇》，《功过格》，这在读书人的书桌上都是与

孔教的经有并列的资格的。照这个情形看来，中国文人思想之受神道教的支

配正是不足怪的事情，不过有些杰出的人于此也还未能免俗，令人觉得可惜，

因此他们所记的这好些东西只能供给我们作材料，去考证他们的信仰，却不

足供我们的玩味欣赏了。

对于鬼神报应等的意见我觉得刘青园的要算顶好。青园名玉书，汉军正

蓝旗，故书署辽阳玉书，生于乾隆三十二年（一七六七），所著有《青园诗

草》四卷，《常谈》四卷，行于世。《常谈》卷一有云：“鬼神奇迹不止匹

夫匹妇言之凿凿，士绅亦尝及之。唯余风尘斯世未能一见，殊不可解。或因

才不足以为恶，故无鬼物侵陵，德不足以为善，亦无神灵呵护。平庸坦率，

无所短长，眼界固宜如此。”又云：“言有鬼言无鬼，两意原不相背，何必

致疑。盖有鬼者指古人论鬼神之理言，无鬼者指今人论鬼神之事言。”这个

说法颇妙。刘本系儒家，反释道而不敢议周孔，故其说鬼神云于理可有而于

事则必无也。又卷三云：“余家世不谈鬼狐妖怪事，故幼儿辈曾不畏鬼，非

不畏，不知其可畏也。知狐狸，不知狐仙。知毒虫恶兽盗贼之伤人，不知妖

魅之祟人，亦曾无鬼附人之事。又不知说梦占梦详梦等事。”又一则列举其

所信，有云：

信祭鬼神宜诚敬，不信鬼神能监察人事。信西方有人其号为佛，不

信佛与我有何干涉。信圣贤教人以伦常，不信圣贤教人以诗文。信医药

可治病，不信灵丹可长生。信择地以安亲，不信风水能福子孙。信相法

可辨贤愚邪正，不信面目能见富贵功名。信死亡之气病疫之气触人成疾，

不信殃煞扑人疫鬼祟人。信阴阳和燥湿通蓄泄有时为养，不信精气闭涸

人事断绝为道。信活泼为生机，不信枯寂为保固。信祭祀祖先为报本追

远，不信冥中必待人间财物为用。似此之类不一而足，忆及者志之，是

非亦不问人，亦不期人必宜如此。

此两则清朗通达，是儒家最好的境地，正如高骏烈序文中所说，“使非行己

昭焯，入理坚深，事变周知，智识超旷，何以及此”，不算过誉，其实亦只

是懂得人情物理耳，虽然他攻异端时往往太有儒教徒气，如主张将“必愿为

僧者呈明尽宫之”，也觉得幼稚可笑。卷三又论闱中果报云：

乡会两闱，其间或有病者疯者亡者缢者刎者，士子每惑于鬼神报复

相骇异。余谓此无足怪。人至万众，何事不有，其故非一，概论之皆名

利萦心，得失为患耳。当其时默对诸题，文不得意，自顾绝无中理，则

百虑生焉，或虑贫不能归，或忧饥寒无告，或惧父兄谴责，或耻亲朋讪

笑，或债负追逼，或被人欺骗，种种虑念皆足以致愚夫之短见，而风寒

劳瘁病亡更常情也，恶足怪。若谓冤鬼缠扰，宿孽追寻，何时不可，而

必俟场期耶。倘其人不试，将置沉冤于不问乎。此理易知，又何疑焉。

人每津津谈异，或以警士子之无行者，然亦下乘矣。犹忆己酉夏士子数

人肄业寺中，谈某家闺阃事甚■，一士摇手急止之曰，不可不可，场期

已近，且戒口过，俟中后再谈何害。噫，士习如此，其学可知。

在《乡闱纪异》这类题目的故事或单行本盛行的时候，能够有如此明通的议

论，虽然不过是常识，却也正是卓识了。卷一又有一则，论古今说鬼之异同，

也是我所喜欢的小文：

说鬼者代不乏人，其善说者唯左氏晦翁东坡及国朝蒲留仙纪晓岚

耳，第考其旨趣颇不相类。盖左氏因事以及鬼，其意不在鬼。晦翁说之

以理，略其情状。东坡晚年厌闻时事，强人说鬼，以鬼自晦者也。蒲留

仙文致多辞，殊生鬼趣，以鬼为戏者也，唯晓岚旁征远引，劝善警恶，

所谓以鬼道设教，以补礼法所不足，王法所不及者，可谓善矣，第搢绅

先生夙为人望，斯言一出，只恐释黄巫觋九幽十八狱之说藉此得为口实

矣。

以鬼道设教，既有益于人心世道，儒者宜赞许之，但他终致不满，这也是他

的长处，至少总是一个不夹杂道士气的儒家，其纯粹处可取也。又卷三有一

则云：余巷外即通衢，地名江米巷，车马络绎不绝。乾隆年间有重车过辙，

忽陷其轮，启视之，井也，盖久闭者，因负重石折而复现焉。里人因而

汲饮，亦无他异，而远近好事者遂神其说，言龙见者，言出云者，言妖

匿者，言中毒者，有窥探者，倾听者，惊怪者，纷纷不已。余之相识亦

时来询访，却之不能，辨之不信，聒噪数月始渐息。甚矣，俗之尚邪，

无怪其易惑也。

此事写得很幽默，许多谈异志怪的先生们都受了一番奚落，而阮云台亦在其

中，想起来真可发一笑。

（七月十八日于北平）

□1935年

7月

28日刊《大公报》，署名知堂

□收入《苦竹杂记》

如梦录

友人从开封来，送我河南官书局所刻的几种书，其中我所最喜欢的是一

册无名氏的《如梦录》。这是一个明末的遗老所撰，记录汴梁鼎盛时情景，

犹宋遗民之著《梦华》《梦粱》也，向无刻本，至咸丰二年（一八五二）汴

人常茂徕始据裴氏藏本参订付粹，民国十年重刊，即此书也。本来这是很好

的事，所可惜的是编订的人过于求雅正，反而失掉了原书不少的好处。如常

氏序中云：

“且录中语多鄙俚，类皆委巷秕稗小说，荒诞无稽，为文人学士所吐弃。

如言繁塔为龙撮去半截，吹台是一妇人首帕包土一抛所成，北关王赴临埠集

卖泥马，相国寺大门下金刚被咬脐郎缢死背膊上，唬金刚黑夜逃出门北，诸

如此类，偻指难数，读之实堪捧腹。”因此根据了他“于其悠谬繁芜者节删

之”的编例便一律除掉了，这实在是很可惜的。那些贵重的传说资料也可以

说是虽百金亦不易的，本已好好地记录在书上了，却无端地被一刀削掉，真

真是暴殄天物。假如这未经笔削的抄本还有地方可找，我倒很想设法找来一

读，至少来抄录这些被删的民间传说，也是一件值得做的工作。

话虽如此，现行本的《如梦录》里却也还有许多好材料，而且原著者的

“俚言”虽然经过润色，到底是改不胜改，还随处保留着质朴的色味，读时

觉得很是愉快。其《试院纪》一篇讲乡试情形甚详，今录一节云：

至日，按院在三门上坐点名，士子入场，散题。次日辰时放饭。大

米饭，细粉汤，竹箩盛饭，木桶盛汤。饭旗二面前走，汤饭随后，自西

过东，由至公堂前抬走。正行之际，晓事吏跪禀老爷抽饭尝汤，遂各盛

一碗，接院亲尝可用始令放行。至月台下，一旗入西文场，一旗入东文

场，至二门，二旗交过堂上，一声梆子响，各饭入号，散与士子食用。

次放老军饭，俱是小米饭冬瓜汤，一样散法，按院不复尝。午间散饼果，

向晚散蜡烛。

这不但可以考见那时情形，文章也实在写得不坏。《街市纪》文最长，几占

全书之半，是最重要的部分，讲到封邱王府，云封邱绝后改为魏忠贤祠，忠

贤势败，火急拆毁。注引《大梁野乘》云：

河南为魏珰建祠，树旌曰崇德报功。兴工破土，诸当事者咸往祭告，

独提学曹履吉仰视长叹，称病不去拜。力役日千人，昼夜无息。当砌脊

时，督工某大参以匠役张三不预禀以红氍毹包裹上兽而俟展拜，怒加责

惩，盖借上兽阿奉为上寿也。工未毕，即拆毁，督工某急令先搬兽掷下，

三忽跪禀曰，讨红氍毹裹下兽以便展拜。督工者复怒责之。或谓三多言

取责，三日，吾臀虽苦楚，彼督工者面皮不知儿回热矣。

注盖系常氏所为，但所引事却很有意思，是极好的“幽默”，不但督工

者是官僚代表，即张三亦可以代表民间，一热其面，一苦其臀，而汴梁之陆

沉亦终不能免，此正是沉痛的一种“低级趣味”欤。（七月二十八日）

□1935年

8月

3日刊《华北日报》，署名“不知”

□收入《苦竹杂记》

如梦录二

《如梦录》一卷，不著撰人姓名，记明季开封繁华情形，自序云，俾知

汴梁无边光景，徒为一场梦境，故以为名。今所见印本有两种，其一为写梦

铅字印本，其二为河南图书馆木刻本，二者皆成于民国，铅字本似较早出。

录中所记颇细致可喜，文亦质朴，惜刊本已经删削，如能觅得原本读之

当更多佳处。前有咸丰二年常茂徕序，有云，“录中语多鄙俚，类皆委巷秕

稗小说，荒诞无稽，为文人学士所吐弃，如言繁塔为龙撮去半截，吹台是一

妇人首帕包土一抛所成，北关关王赴临埠集买泥马，相国寺大门下金刚被咬

脐郎缢死臂膊上，唬金刚黑夜逃出北门，诸如此类，偻指难数，实堪捧腹。”

即此可知所删去者是如何有趣味的故事，正是千钱难买的民间传说的好资

料，由明末遗老辛苦的录存，抄本流传二百馀年之后，却被假风雅的文人学

士一笔勾去，想起来真是十分惋惜也。

王阮亭评《梦粱录》，亦谓其文不雅驯，不知其可贵重即在不雅驯处，

盖民间生活本不会如文人学士所期望的那么风雅，其不能中意自是难怪，而

如实的记叙下来，却又可以别有雅趣，但此则又为他们所不及知者耳。

□1940年

3月

19日刊《庸报》，署名药堂

□收入《药堂语录》

①题中“二”字为编者所加。

拜环堂尺牍

偶然得到《拜环堂文集》残本一册，会稽陶崇道著，存卷四卷五两卷，

都是尺牍，大约是崇祯末刻本。我买这本破书固然是由于乡曲之见，一半也

因为他是尺牍，心想比别的文章当较可观，而且篇数自然也多，虽然这种意

思未免有点近于买萝卜白菜。看信里所说，似乎在天启时做御史，忤魏忠贤

落职，崇祯中再起，在兵部及湖广两地方做官，在两篇尺牍里说起“石篑先

叔”，可以知道他是陶望龄的堂侄，但是他的运气似乎比老叔还要好一点，

因为遍查海宁陈氏所编的《禁书总录》不曾看见这部集名，在这里边讲到“奴

虏”的地方实在却并不少。陶路叔的文章本来也写得颇好，但是我们看了第

一引起注意的乃是所说明末的兵与虏的情形。这里可以抄引一二，如卷四《复

李茂明尚书》云：

天下难题至京营而极矣，乱如禁丝，兼投之荆棘丛中，败烂如腐船，

又沉入汪洋海底，自国朝以来几人能取而整理之？是何一入老公祖手不

数月，声色不动，谈笑自若，而条理井然。去备兵营，掘狐狸之窟也，

窟不难掘，而难于群狐之不号。以粮定军，如桶有箍，乃今片板不能增

入矣。而粮票以营为据，不聚蚁而聚羊肉，蚁将安往？又禁充发之弊，

诸窦杜尽矣。

又《与陆凤台尚书》云：

京师十月二十七日已后事想已洞悉。京军十万，如尘羹土饭，堪摆

不堪嚼。当事者恐撄圣人怒，欲以半为战半为守，弟辈坚执不可，始作

乘城之计。弟又谓乘城无别法，全恃火器，而能火器者百不得一。

此盖指崇祯十一年（一六三八）事也。又《与黄鹤岭御史》云：

国家七八年不用兵，持乾之士化为弱女。今虽暂远都城，而永平遵

化非复我有，所恃无恐惟高皇帝在天之灵耳。

卷五《与马大将军》云：

虏骑渐北，志在遁逃。但饱载而归，不特目今无颜面，而将来轻视

中国益复可虞。目下援兵虽四集，为鼠者多，为虎者少。

又卷四《答文太青光禄》云：

虏之蟠踞原非本心，无奈叛臣扣其马首，使不得前。此番之去谓之

生于厌则可，谓之生于畏则不可。

复李茂明尚书更简明地说道：

城自完，以高皇帝之灵而完，非有能完之者。虏自去，以厌所欲而

去，非有能去之者。

卷四《答荆璞岩户部》云：

奉教时尚未闻虏耗也，一变而至此，较之庚戌（一六一○）其时十

倍，其破城毁邑则百倍，而我师死于锋镝之下者亦百倍。内愈久而愈糜，

外愈久而愈悍，中国之长技已见，犬羊之愿欲益奢，此后真不知所税驾

矣。弟分辖东直门，正当虏冲，易章缝为■■，餐星寝露者四旬，今日

始闻酋旌北指，或者虏亦厌兵乎。又一书盖在一年后，全文云：

记东直门答手教时五指欲堕，今且执拂驱暑矣。日月洵易迈，然虏

不以客自处，我亦不以客处虏，任其以永遵作卧榻而鼾卧自如。朝士作

高奇语，则轰然是之，作平实语则共诋以为恇怯。不知河水合后亦能如

①《宇宙风》题作《明末的兵与虏》。

此支吾否？而司马门庭几同儿戏，弟言无灵，止付长叹，想台臺所共嗟

也。

高奇语即今所谓高调，可见此种情形在三百年前已然。又有《致毛帅》（文

龙）一书，说的更淋漓尽致，今录其一部分于下：

当虏之初起也，彼密我疏，彼狡我拙，彼合我离，彼捷我钝，种种

皆非敌手，及开铁一陷，不言守而言战，不言战而且言剿。正如衰败大

户仍先世馀休，久驾人上，邻居小民窥见室中虚实，故来挑搆，一不胜

而怒目张牙，诧为怪事，必欲尽力惩治之。一举不胜，墙垣户牖尽为摧

毁，然后紧闭门扇，面面相觑，各各相讥。

这一个譬喻很有点儿辛辣，仿佛就是现今的中国人听了也要落耳朵吧。

以上所说的抗清的一方面，另外还有投清的即上文所谓扣其马首的一方

面。卷四《与梅长公巡抚》云：

虏踞遵永未必无归志，奈衿绅从叛者入胡则有集枯之虞，舍胡则有

赤族之患，所以牵缠不割耳。

又《与陆凤台尚书》云：

世庙虏警，其来其去不越十六日。虏初阑入时举朝虽皇皇，料其不

能久居，亦或与庚戌等，孰意蟠踞至此。总之白养粹等去中国则为亡虏，

不去中国即得赤族，此所以牵挽不舍耳。

又《通傅元轩本兵》云：

奴虏披猖，阑入内地，我以七八十年不知兵之将卒当之，不特彼虎

我羊，抑且羊俱附虎，如永遵二郡上自缙绅下及走卒，甘心剪发，女请

为妾，子愿称臣，牵挽不放胡骑北去者四越月于兹，言之真可痛心，想

老公祖亦不禁其发之欲竖也。

陶路叔的文章不知道说他是那一派好，大抵像王谑庵而较少一点古怪

吧。在这两卷尺牍里就有好些妙语，如卷四《通张葆一巡抚》云：

弟处此譬之老女欲与群少年斗脂竞粉，不特粗眉不堪细画，亦觉宿

酒不比新篘，高明何以教之？

又《与张人林年丈》，说家叔荣龄领乡荐后不得意，在睦州做广文先生，有

云：

寿昌在睦州，犹身中之尻，不特声名文物两浙所绝无，即齿苋赤米

不可幸致。日者携其眷属往，不一月而纷纷告归，如逃寇然。

卷五《答邹九一年兄》云：

某五年俗吏，当奇荒之后，扶饿莩之颈而求其生不得，益觉宦途滋

味淡如冰雪。

又《答许芳谷抚台》云：

犹忆为儿时从先祖于贵署，东偏书室前荔枝石大如渔舟，后园垂柏

高可十寻，不识至今在否。江右诸事约略如浅滩船独木桥，苦无转身地，

不知粤西何如也。

这些文字都写得不坏，自有一种风趣，却又不落入窠臼，以致求新反陈，如

王百谷之流那样。书中又有两封信全篇均佳，卷一《与天台山文心大师》云：

山中别时觉胸中口中有无数唱和语，而一抵家只字全无，甚哉有家

之累也。蔬菜越人以此味压江南，乃天台亦产之，鹤背上又带出许多来，

益惹妒矣。尊作细玩，字字清冷。序语不敢辞，或合诸刻汇成一集，抑

散珠片金，且零星现露耶，便中幸示之。日者所惠藤杖被相知者持去，

又见所造叶笠甚佳，敢乞此二物以为山行胜具，不以我为贪否？一笑。

卷五《与王遂东工部》云：

江右相闻后至今又三载，荣俸及瓜，娇莺尚坐故枝，何也？荆去家

四千里，去留都三千里，与翁台隔越遂同化外。小儿书来云，输金大邀

宽政，晋谒之下饮以罗绮，浓情眷眼俱出格外，弟何施而受此赐，感谢

感谢。拙剃不禁遭连鬓胡，荆南何地，有旧藩又有新藩，有水客又有陆

客，有部使又有内使，旧江陵一血手溅及弟衣，遂欲与之共浣，鉴湖味

如蜜，欲尝不可，奈之何哉。徐善伯差满将行，喜吴金堂为之继，尚有

故乡声气，不然几孤另煞也。兹遣视小儿，手勒附谢。小儿质弱，即试

未必售，山妻卧病，家间乏人，意欲稍傍宫墙即今还里，当事者倘加羁

绁，犹望翁台一言松之也，并恳。

此信系寄谑庵的，说也奇怪，文字也有点像《文饭小品》中物了。剃发匠怕

连鬓胡原是俗语，至今还有这句话，“遂欲与之共浣”云云乃点不好句读，