看得太轻漂了。”又引了第八章第六节作证据，说“是极不好的状妇人之词”。

看得太轻漂了。”又引了第八章第六节作证据，说“是极不好的状妇人之词”。

其实这节只是形容爱与妒的猛烈；我们不承认男女关系是不洁的事，所以也

不承认爱与妒为不好。

爱情如死之坚强，嫉恨如阴间之残忍。

这真是极好的句，是真挚的男女关系的极致，并没有什么不好的地方。

若说男女的不平等，那在古代是无怪的，在东方为尤甚；即如印度的撒提也

是一例，但他们基督教徒也未必能引了这个例，便将佛教骂倒，毁损他的价

值。

中国从前有一个“韩文公”，他不看佛教的书，却做了什么《原道》，

攻击佛教，留下很大的笑话。我们所以应该注意，不要做新韩文公才好。

（一九二一年一月）

□1921年

1月刊《新青年》8卷

5号，署名仲密

□收入《谈龙集》

阿丽思漫游奇境记

近来看到一本很好的书，便是赵元任先生所译的《阿丽恩漫游奇境记》。

这是“一部给小孩子看的书”，但正如金圣叹所说又是一部“绝世妙文”，

就是大人──曾经做过小孩子的大人，也不可不看，看了必定使他得到一种

快乐的。世上太多的大人虽然都亲自做过小孩子，却早失了“赤子之心”，

好象“毛毛虫”的变了胡蝶，前后完全是两种情状：这是很不幸的。他们忘

却了自己的儿童时代的心情，对于正在儿童时代的儿童的心情于是不独不能

理解，与以相当的保育调护，而且反要加以妨害；儿童倘若不幸有这种的人

做他的父母师长，他的一部分的生活便被损坏，后来的影响更不必说了。我

们不要误会，这只有顽固的塾师及道学家才如此，其实那些不懂感情教育的

价值而专讲实用的新教育家，所种的恶因也并不小，即使没有比他们更大。

我对于少数的还保有一点儿童的心情的大人们，郑重的介绍这本名著请他们

一读，并且给他们的小孩子读。

这部书的特色，正如译者序里所说，是在于他的有意味的“没有意思”。

英国政治家辟忒（Pitt）曾说，“你不要告诉我说一个人能够讲得有意思；

各人都能够讲得有意思。但是他能够讲得没有意思么？”文学家特坤西

（DeQuincey）也说，只是有异常的才能的人，才能写没有意思的作品。儿童

大抵是天才的诗人，所以他们独能赏鉴这些东西。最初是那些近于“无意味

不通的好例”的抉择歌，如《古今风谣》里的“脚驴斑斑”，以及“夹雨夹

雪冻死老鳖”一类的趁韵歌，再进一步便是那些滑稽的叙事歌了。英国儿歌

中《赫巴特老母和她的奇怪的狗》与《黎的威更斯太太和她的七只奇怪的猫》，

都是这派的代表著作，专以天真而奇妙的“没有意思”娱乐儿童的。这《威

更斯太太》是夏普夫人原作，经了拉斯庚的增订，所以可以说是文学的滑稽

儿歌的代表，后来利亚（Lear）做有“没有意思的诗”的专集，于是更其完

成了。散文的一面，始于高尔斯密的《二鞋老婆子的历史》，到了加乐尔而

完成，于是文学的滑稽童话也侵入英国文学史里了。欧洲大陆的作家，如丹

麦的安徒生在《伊达的花》与《阿来锁眼》里，荷兰的蔼覃在他的《小约翰》

里，也有这类的写法，不过他们较为有点意思，所以在“没有意思”这一点

上，似乎很少有人能够赶得上加乐尔的了。

然而这没有意思决不是无意义，他这著作是实在有哲学的意义的。麦格

那思在《十九世纪英国文学论》上说：

利亚的没有意思的诗与加乐尔的阿丽思的冒险，都非常分明的表示超越主义观点的

滑稽。他们似乎是说，“你们到这世界里来住罢，在这里物质是一个消融的梦，现实是在

幕后。”阿丽思走到镜子的后面，于是进奇境去。在他们的图案上，正经的〔分子〕都删

去，矛盾的事情很使儿童喜悦；但是觉着他自己的限量的大人中之永久的儿童的喜悦，却

比〔普通的〕儿童的喜悦为更高了。

我的本意在推举他在儿童文学上的价值，这些评论本是题外的话，但我想表

明他在〔成人的〕文学上也有价值，所以抄来作个引证。译者在序里说：“我

相信这书的文学的价值，比莎士比亚最正经的书亦比得上，不过又是一派罢

了。”这大胆而公平的批评，实在很使我佩服。普通的人常常相信文学只有

一派是正宗，而在西洋文学上又只有莎士比亚是正宗，给小孩子看的书既然

不是这一派，当然不是文学了。或者又相信给小孩子的书必须本于实在或是

可能的经验，才算是文学，如《国语月刊》上勃朗的译文所主张，因此排斥

空想的作品，以为不切实用，欧洲大战时候科学能够发明战具，神话与民间

故事毫无益处，即是证据。两者之中，第一种拟古主义的意见虽然偏执，只

要给他说明文学中本来可以有多派的，如译者那样的声明，这问题也可以解

决了；第二种军国主义的实用教育的意见却更为有害。我们姑且不论任何不

可能的奇妙的空想，原只是集合实在的事物的经验的分子综错而成，但就儿

童本身上说，在他想象力发展的时代确有这种空想作品的需要，我们大人无

论凭了什么神呀皇帝呀国家呀的神圣之名，都没有剥夺他们的这需要的权

利，正如我们没有剥夺他们衣食的权利一样。人间所同具的智与情应该平匀

发达才是，否则便是精神的畸形。刘伯明先生在《学衡》第二期上攻击毫无

人性人情的“化学化”的学者，我很是同意。我相信对于精神的中毒，空想

──体会与同情之母──的文学正是一服对症的解药。所以我推举这部《漫

游奇境记》给心情没有完全化学化的大人们，特别请已为或将为人们的父母

师长的大人们看，──若是看了觉得有趣，我便庆贺他有了给人家做这些人

的资格了。

对于赵先生的译法，正如对于他的选译这部书的眼力一般，我表示非常

的佩服；他的纯白话的翻译，注音字母的实用，原本图画的选入，都足以表

见忠实于他的工作的态度。我深望那一部姊妹书《镜里世界》能够早日出板。

──译者序文里的意见，上面已经提及，很有可以佩服的地方，但就文章的

全体看来，却不免是失败了。因为加乐尔式的滑稽实在是不易模似的，赵先

生给加乐尔的书做序，当然不妨模拟他，但是写的太巧了，因此也就未免稍

拙了，..妄言多罪。

□1922年

3月

12日刊《晨报副镌》，署名仲密

□收入《自己的园地》

王尔德童话

近来见到穆木天先生选译的《王尔德童话》，因此想就“文学的童话”

略说几句。

普通的童话是“原始社会的文学”。我在答赵景深先生童话的讨论书上

说，“原始社会的故事普通分作神话传说童话三种。神话是创世以及神的故

事，可以说是宗教的。传说是英雄的战争与冒险的故事，可以说是历史的。

童话的实质也有许多与神话传说共通，但是有一个不同点：便是童话没有时

与地的明确的指定，又其重心不在人物而在事件，因此可以说是文学的。”

但是这种民间童话虽然也是文学，却与所谓文学的童话很有区别：前者是民

众的，传述的，天然的；后者是个人的，创作的，人为的；前者是“小说的

童年”，后者是小说的化身，抒情与叙事的合体。记录民间童话的人是民俗

学者，德国的格林（Grimm）兄弟是最著名的例；创作文学的童话的是文人，

王尔德便是其中之一人。

英国安特路阑在《文学的童话论》里说，

童话是文学的一种形式，原始地故旧，而又有回复他的少年的无限的力。老婆子的

故事，关于一个男孩子与一个女孩子，以及一个凶狠的继母，关于三个冒险的兄弟，关于

友谊的或者被禁厌的兽，关于魔法的兵器与指环，关于巨人与吃人的种族的故事，是传奇

的小说的最古的形式。开化的民族把这些小孩子气的说话修饰成重要的传奇的神话，如〔取

金羊毛的〕亚尔戈船，以及赫拉克来思与阿迭修思的传说。未开化的种族如阿及贝威，爱

斯吉摩与萨摩亚人，保存这老婆子的故事，形式没有那样高雅，或者因此却更与原来的形

式相近。欧洲的乡里人保留这故事的形式，近于野蛮民族的而与希腊相差更多；到后来文

人随从民间传述中采用了这种故事，正如他们的采用寓言一般。

f婆罗门教与佛教的经典，中古基督教的传道书里，早已利用了民间传说去

载他们的教义，但其本意只是宗教的教训的，并没有将他当作文学看待。这

种新的倾向起于十七世纪之末，法国的贝洛尔（Perrault）可以说是这派的

一个开创者。他于一六九七年刊行他的《鹅母亲的故事》，在童话文学上辟

了一个新纪元；但是他这几篇小杰作虽然经过他的艺术的剪裁，却仍是依据

孩儿房的传统，所以他的位置还是在格林兄弟这一边，纯粹的文学的童话界

的女王却不得不让给陀耳诺夫人（Madamd’Aulnoy）了。她的四十一册的《仙

灵的宫廷》真可以说是仙灵故事的大成，虽然流行于后世的只有《白猫》等

若干篇，她只要得到传说里的一点提示，便能造出鲜明快活的故事，充满着

十八世纪的宫迁的机智。以后这派童话更加发达，确定为文学的一支，在十

九世纪里出了许多佳作，如英国庚斯来的《水孩儿》，拉斯庚的《金河之王》，

麦陀那耳特的《梦幻家》，加乐耳的《阿丽思》等都是。丹麦的安徒生更是

不消说了，

他在想象上与原始的民间的幻想如此相似，与童年的心的秘密如此相近。”戈斯说，

“安徒生的特殊的想象使他格外和儿童的心思相亲近。小儿正如野蛮人，于一切不调和的

思想分子，毫不介意，容易承受下去；安徒生的技术大半就在这里，他能很巧妙的把几仲

毫不相干的思想，联结在一起。

因为他是诗人、又是一个“永久的孩子”、所以在文学的童话上是没有人能

够及得上的：正如兰氏所说，他的《锡兵》和《丑小鸭》等才是真正的童话。

王尔德的《石榴之家》与《幸福王子》两卷书却与安徒生的不同，纯粹是诗

人的诗，在这一点上颇与法国孟代的《纺轮的故事》相似。王尔德和孟代一

样，是颓废的唯美主义的人，但孟代在他的故事里明显的表示出快乐主义的

思想，王尔德的又有点不同。这九篇都是“空想的童话，中间贯穿着敏感而

美的社会的哀怜，恰如几幅锦绣镶嵌的织物，用一条深红的线坚固地缀成一

帖。”（据亨特生著《人生与现代精神的解释者》）王尔德的文艺上的特色，

据我想来是在于他的丰丽的辞藻和精炼的机智，他的喜剧的价值便在这里，

童话也是如此；所以安徒生童话的特点倘若是在“小儿说话一样的文体”，

那么王尔德的特点可以说是在“非小儿说话一样的文体”了。因此他的童话

是诗人的，而非是儿童的文学，因为在近代文艺上童话只是文学的一种形式，

内容尽多变化，如王尔德、孟代等的作品便是这文学的童话的最远的变化的

一例了。

以上关于王尔德童话的一点意见，译者在序里也已约略说及，我现在只

是略加说明罢了。译者在原本九篇里选了《渔夫与他的魂》，《驾儿与玫瑰》，

《幸福王子》，《利己的巨人》与《星孩儿》这五篇，对于这个选择我也完

全同意。关于译文我没有什么话说，不过觉得地名的译义似乎还有可商的地

方，如《利己的巨人》里的“谷墙地方的食人鬼”一句里的“谷墙”，现在

虽然是称作康瓦尔（Cornwall），可以作这两个字解，但据贝林戈尔特的《康

瓦尔地志》说，这个名称起于十世纪，当时读作科伦威勒思（Comwesles），

意云〔不列颠的〕角上的威尔士人。这本来不过是些小事，但使我最不满意

的却是纸张和印工的太坏，在看惯了粗纸错字的中国本来也不足为奇，但看

到王尔德的名字，联想起他的主张和文笔，比较摊在眼前的册子，禁不住发

生奇异之感。我们并不敢奢望有什么插画或图案，只求在光洁的白纸上印着

清楚的黑字便满足了，因为粗纸错字是对于著者和译者──即使不是对于读

者──的一种损害与侮辱。

□1922年

4月

2日刊《晨报副镌》，署名仲密

□收入《自己的园地》

现代小说译丛第一集序言

这一部《现代小说译丛》，是我出了《点滴》以后这两年（1920─1921）

里所译小说的结集，一总三十篇，其中三篇（《微笑》、《白母亲》与《犹

太人》）是我的兄弟建人译的，而安特来夫、契里珂夫、阿尔志跋绥夫各二

篇，跋佐夫、亢德与亚勒吉阿各一篇，却是鲁迅君的翻译，现在得了他的赞

同，也收在这集子里了。

这三十篇小说，凡作家十八人，代表八国；虽然少的一国只有一篇，多

的也不过八九篇，但我相信那诸国的文艺思想在这里却已经可以看见大概。

完备而且有系统的专门著述，当然是最可尊重的；但在我们才力与时间都不

充足的人，对于这种大事业却有点不胜任，不得不以这小小的介绍暂且满足

了。我们的不胜任，固然因为没有专门的学力，但据我想，一面又由于趣味

的太广泛，也未可知的。我不相信艺术上会有一尊或是正统，所以不但是一

人一派的主张觉得不免太隘，便是一国一族的产物，也不能说是尽了世间的

美善，足以满足我们的全要求。而且我们生活的传奇时代──青年期，──

很受了本国的革命思想的冲激；我们现在虽然几乎忘却了《民报》上的文章，

但那种同情于“被侮辱与损害”的人与民族的心情，却已经沁进精神里去：

我们当时希望波兰及东欧诸小国的复兴，实在不下于章先生的期望印度。直

到现在，这种影响大约还很深，终于使我们有了一国传奇的异域趣味，因此

历来所译的便大半是偏僻的国度的作品。好在英法德诸国的文学，中国研究

的人一定很多，可以希望别有胜任的专家的介绍与研究会出现；我们对于本

集的这一个缺点，也便在这里得到辩解与宽慰了。

一九二一年十二月二十二日，周作人记于北京。

□1922年

5月刊“商务”初版本，署名周作人

□未收入自编文集

关于爱的实现的翻译

《小说月报》八月号的“创作批评”里，说及冰心女士的《爱的实现》

已由我译为日本文，我想因此趁便稍加说明。

今年春天得到在上海的一个友人的信，里边说起日本的一种什么报上有

一篇文章，对于中国的新兴文学大加嘲骂，还把《爱的实现》看作自由恋爱

的礼赞，特别加以讥笑。我想中国的新文学诚然还很幼稚，不能同别国的去

抗衡，但是这位记者误会了《爱的实现》，却是他自己不懂中国语的缘故。

我又常见日本杂志上所译载的白话诗里也多错解的地方，心里便想倘若由中

国人自译，即使文章拙劣，意思总不会错了。但我自己知道不是胜任的人，

所以并无着手去做之意，只是抱着这样一个空想罢了。到了夏天，有日本的

友人在北京刊行杂志，嘱我做点文章，我因为自己发不出什么议论，便改变

方向，想来尝试译点小说。这个动机本是由于《爱的实现》的批评，因此便

想翻译这一篇，但因别的关系，先译了《隔膜》里的叶绍钧君的《一生》，

以后第二篇才是冰心女士的《爱的实现》，第三篇是《新青年》里的鲁迅君

的《孔乙己》，第四篇是《创造》季刊里的成仿吾君的《一个流浪人的新年》。

我的选择，差不多是无所依据的，只以自己的趣味为标准，或者觉得他

可以代表著者的思想和艺术，也就收入。但是在这上边又有一个限制，便是

篇幅的长短。我平日翻译，就有这样的癖气，大抵多取长短适中五六千字的

作品，将他写出来，在特别长的如科罗连珂的《麦加尔的梦》，武者小路实

笃的《第二的母亲》，须有特别的兴趣，才能使我动手去译他，否则容易懈

下了。因为这个缘故，在现代中国的创作里也有我所想译的东西，不过略长

一点，以致未曾选入，也要说明一句。中国的新文学或者现在还没有充实到

可以介绍到别国去的程度，我又不是有介绍他的能力的人，这个成绩当然是

不会好的，但是觉得比自己发空议论总还着实些，所以还没有决心为止，虽

然自己知道这些都是徒然的尝试。

（八月二十六日）

□1922年

8月

28日刊《晨报副镌》，署名仲密

□未收入自编文集

你往何处去

波兰显克微支的名作《你往何处去》，已由徐炳昶、乔曾劬二君译成中

国语了，这是一件很可喜的事。

显克微支在本国的声名，第一是革命家，第二是小说家；小说中的声名，

又以短篇居第一，历史小说居第二。但在外国恰是相反，大家只知道他是小

说家，是历史小说家，而且历史小说之中又最推赏这部“描写当希腊罗马文

明衰颓时候的社会状况和基督教的真精神”的《你往何处去》，至于描写波

兰人的真精神的《火与剑》等三部作却在其次了。就艺术上讲，那三部作要

较为优胜，因为他做《你往何处去》虽然也用该博精密的文化史知识作基本，

但他描写里边的任何人，都不能象在三部曲里描写故国先人的样子，将自己

和书中人物合一了去表现他，其次则因为寄托教训，于艺术便不免稍损了。

但大体上总是历史小说中难得的佳作，波兰以外的国民把这部书认为显克微

支的最大的著作，却也是当然的了。

这部书是表扬基督教的真精神的，但书中基督教徒的描写都不很出色，

黎基与维尼胥的精神的恋爱是一件重要的插话，可是黎基的性格便很朦胧的

几乎没有独立的个性。克洛福特在《外国文学之研究》上说，“黎基是小说

里的一个定型的基督教处女，她的命运是从狮子圈里被救出来，可以算是确

当的评语。在全书里写得最好，又最能引起我们的同情的，还是那个“丰仪

的盟主”俾东。他是一个历史上有名人物，据挞实图的历史里说，“他白天

睡觉，夜里办事及行乐。别人因了他们的勤勉得成伟大，他却游惰而成名，

因为他不象别的浪子一样，被人当作放荡的无赖子，但是一个奢华之专门学

者（EruditoLuxu）。”挞实图生于奈龙朝，所说应该可信的。就俾东的生活

及著作（现存的《嘲笑录》的一部分）看来，他确是近代的所谓颓废派诗人

的祖师，这是使现代人对于他觉得有一种同情的缘故。其实那时罗马朝野上

多是颓废派气味的人，便是奈龙自己也是，不过他们走到极端去了，正如教

徒之走向那一个极端，所以发生那样的冲突。在或一意义上两方都可以说是

幸福者，只有在这中间感到灵肉的冲突，美之终生的崇拜者，而又感知基督

教的神秘之力的，如俾东那样的人，才是最可同情，因为这也是现代人所同

感的情况了。显克微支自己大约也就多少如此，只是心里深固的根蒂牵挽他

稍偏于这一面，正如俾东的终于偏在异教那一面罢了。