《你往何处去》中有几段有名的描写，如第一篇第一章记俾东在浴室里的情形，使我们可以想见他的生活；第三篇第十一章（译本）的写教徒的被虐杀，第十七章的虞端斯拗折牛颈，救出黎基，很有传奇的惊心动魄的力量；

《你往何处去》中有几段有名的描写，如第一篇第一章记俾东在浴室里的情形，使我们可以想见他的生活；第三篇第十一章（译本）的写教徒的被虐杀，第十七章的虞端斯拗折牛颈，救出黎基，很有传奇的惊心动魄的力量；

至于卷末彼得见基督的半神话的神秘，俾东和哀尼斯情死的悲哀而且旖旎，

正是极好的对比。

显克微支的历史小说，本来源出司各得，但其手法决不下于司各得，这

便是在《你往何处去》中也可以看出来的。徐、乔二君的译本据序里所说是

以直译为主的；我们平常也主张直译，但是世间怀疑的还很多，现在能有这

样的好成绩，可以证明直译的适用，实在是很可尊重的。卷首有一篇深切著

明的序言，也是难得的；俗语说，会看书的先看序，现在可以照样的说，要

知道书的好否，只须先看序。译著上边，有一篇好的序言，这是我们所长久

期待而难得遇到的事。

对于这个译本要说美中不足，觉得人名音译都从法国读法，似乎不尽适

当。譬如

Petronirs译作彼得罗纽思或者未免稍烦，但译作俾东，也太省略。

我想依了译本文体的精神，也应用全译的人名才觉相称。希腊罗马人名本来

欧洲各国都照本国习惯去写读，德国一部分的学者提倡改正，大家多以为迂

远，但我个人意见却以为至有道理。其次，则原书所据法国译本，似有节略。

据说英译显克微支著作，以美国寇丁（Curtin）的足译本为最善，两相比较，

英译还更多一点，第三篇分章也不相同，计有三十一章。在外国普通译本，

对于冗长之作加以节略，似亦常有，无伤大体，或者于普及上还可以有点效

用，不过我们的奢望，不免得了陇又要望蜀罢了。

□1922年

9月

2日刊《晨报副镌》，署名仲密

□收入《自己的园地》

印度的迷信

读英国怀台德所著《南印度的村神》一书，觉得他们真迷信得可怕，中

国乡村里的社庙祭祀已经比他们高明得多，至少在仪式上总没有那样的可怕

了。

我因此不禁幸灾乐祸的想到一句话：印度的早亡大约不是偶然，中国的

似亡非亡的存在也不是偶然。

甘地是“世界四杰”之一，他的专问外交不管内政的精神尤为中国人所

爱好，在印度的势力当然也颇不小；但是我总怀疑那些用生血拌饭去饲恶鬼

的人民能够建造出合理的社会，即使在真英雄的指导之下。

在中国自然是更有希望了，但是悟善社同善社一流的鬼画符又兴盛起来

了，再合上智识阶级的排外倾向，也不能说是好的现象。不必待学者们的保

证，我也知道义合团是未必会再起来的了，然而从迷信里总不会生出好事情

来，说到这里，令人不能不记起今年春天的非宗教大同盟了。要是他们切实

的做去，做到现在，这种迷信总可以少蔓延一点罢。——倘若这是属于别一

范围，那么我希望国内另有非迷信大同盟的兴起。

□1922年

10月

18日刊《晨报副镌》，署名荆生

□未收入自编文集

法布耳昆虫记

法国法布耳所著的《昆虫记》共有十一册，我只见到英译《本能之惊异》，

《昆虫的恋爱与生活》，《蟓虫的生活》和从全书中摘辑给学生读的《昆虫

的奇事》，日本译《自然科学故事》，《蜘蛛的生活》以及全译《昆虫记》

第一卷罢了。在中国要买外国书物实在不很容易，我又不是专门家，积极的

去收罗这些书，只是偶然的遇见买来，所以看见的不过这一点，但是已经尽

够使我十分佩服这“科学的诗人”了。

法布耳的书中所讲的是昆虫的生活，但我们读了却觉得比看那些无聊的

小说戏剧更有趣味，更有意义。他不去做解剖和分类的工夫（普通的昆虫学

里已经说的够了），却用了观察与试验的方法，实地的纪录昆虫的生活现象，

本能和习性之不可思议的神妙与愚蒙。我们看了小说戏剧中所描写的同类的

运命，受得深切的铭感，现在见了昆虫界的这些悲喜剧，仿佛是听说远亲—

—的确是很远的远亲——的消息，正是一样迫切的动心，令人想起种种事情

来。他的叙述，又特别有文艺的趣味，更使他不愧有昆虫的史诗之称。戏剧

家罗斯丹（Rostand）批评他说，“这个大科学家像哲学者一般的想，美术家

一般的看，文学家一般的感受而且抒写，”实在可以说是最确切的评语。默

忒林克（Maeterlinck）称他为“昆虫的荷马”，也是极简明的一个别号。

法布耳（JeanHenriFabre，1823——1914）的少年生活，在他的一篇《爱

昆虫的小孩》中说的很清楚，他的学业完全是独习得来的。他在乡间学校里

当理化随后是博物的教师，过了一世贫困的生活。他的特别的研究后来使他

得了大名，但在本地不特没有好处，反造成许多不愉快的事情。同僚因为他

的博物讲义太有趣味，都妒忌他，叫他做“苍蝇”，又运动他的房东，是两

个老姑娘，说他的讲义里含有非宗教的分子，把他赶了出去。许多学者又非

难他的著作太浅显了，缺少科学的价值。法布耳在《荒地》一篇论文里说：

别的人非难我的文体，以为没有教室里的庄严，不，还不如说是干燥。他们恐怕一

叶书读了不疲倦的，未必含着真理。据他们说，我们的说话要晦涩，这才算是思想深奥。

你们都来，你们带刺者，你们蓄翼着甲者，都来帮助我，替我作见证。告诉他们，我的对

于你们的密切的交情，观察的忍耐，记录的仔细。你们的证据是一致的：是的，我的书册，

虽然不曾满装着空虚的方式与博学的胡诌，却是观察得来的事实之精确的叙述，一点不

多，也一点不少；凡想去考查你们事情的人，都能得到同一的答案。

他又直接的对着反对他的人们说：

倘若我为了学者，哲学家，将来想去解决本能这个难问题的人而著述，我也为了而

且特别为了少年而著述；我想使他们爱那自然史，这就是你们使得他们如此厌恶的：因此，

我一面仍旧严密的守着真实，却不用你们的那科学的散文，因为那种文章有时似乎是从伊

罗瓜族的方言借用来的！

我们固然不能菲薄纯学术的文体，但读了他的诗与科学两相调和的文章，自

然不得不更表敬爱之意了。

小孩子没有不爱生物的。幼时玩弄小动物，随后翻阅《花镜》，《格致

镜原》和《事类赋》等书找寻故事，至今还约略记得。见到这个布罗凡斯

（Provence）的科学的诗人的著作，不禁引起旧事，羡慕有这样好书看的别

国的少年，也希望中国有人来做这翻译编纂的事业，即使在现在的混乱秽恶

之中。

□1923年

1月

26日刊《晨报副镌》，署名作人

□收入《自己的园地》

结婚的爱

《结婚的爱》（MarriedLove）是我近来所见最好的书籍之一。著者斯妥

布思女士（MarieStopes）是理学及哲学博士，又是皇家文学会及植物学会员，

所著书在植物学方面最多，文学方面有剧本数种，最后是关于两性问题的书：

《结婚的爱》讲夫妇间的纠葛，《聪明的父母》讲生产限制，《光辉的母性》

讲育儿。《结婚的爱》出板于一九一八年，我所见到的去年六月新板，已是

第一百八十一千里的一本了。

“性的教育”的重要，现在更无须重说了。但是只明白了性的现象，而

不了解性的法则，其结果也只足以免避性的错误，至于结婚后的种种纠葛仍

无可免。半开化的社会的两性关系是男子本位的，所以在这样社会里，正如

晏殊君曾在《妇女杂志》（三月号）上所说，女子“被看做没有性欲的”，

这个错误当然不言而喻了。文明社会既然是男女平等的，又有了性的知识，

理论应该是对了，但是却又将女性的性欲看做同男性一样的，——这能说是

合于事理么？据《结婚的爱》的著者说，这不但不合，而且反是许多不幸的

根源。性的牵引本来多在于二者之差异，但这当初牵引的差异后来却即为失

调的原因。异性的要求不全一致，恋爱的配合往往也为此而生破裂，其馀的

更不必说了。《结婚的爱》便是想去解决这个纠葛的一篇论文，他的意见，

简单的说来是主张两性关系应是女子本位的。